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Dream when the day is thru, 
Dream and they might come true, 
Things never are as bad as they seem, 
So dream, dream, dream. 
Jobnny Mercer, 
de “Dream”, canção popular na década de 40 
a rara ocasião em que o esperado acontece... 
William Carlos Williams, 
de “At Kenneth Burke's Place”, 1946 


I 
PARAÍSO RELEMBRADO 


O Sueco. No tempo da guerra, quando eu ainda era um estudante da escola 
primária, esse era um nome mágico nos arredores de Newark, mesmo para os adultos, 
havia apenas uma geração transferidos do gueto da velha rua Prince, no centro da 
cidade, e ainda não tão perfeitamente americanizados a ponto de ficarem 
deslumbrados com a destreza de um atleta da escola secundária. O nome era mágico; 
bem como o rosto anômalo. Entre os poucos estudantes judeus de boa compleição 
física em nossa escola pública secundária frequentada predominantemente por judeus, 
nenhum possuía nada sequer remotamente parecido com a máscara viquingue 
implacável e a mandíbula enérgica daquele louro de olhos azuis nascido em nossa 
tribo com o nome de Seymour Irving Levov. 

O Sueco brilhava como ponta no futebol americano, meio de campo no basquete 
e primeira base no beisebol. Só o time de basquete valia alguma coisa — venceu duas 
vezes o campeonato da cidade, ocasião em que ele foi o cestinha do torneio — mas, 
contanto que o Sueco brilhasse, a sorte de nossas equipes esportivas não tinha muita 
importância para um corpo de alunos cujos responsáveis, em sua vasta maioria muito 
pou-co letrados e sobrecarregados pelo trabalho, veneravam aci- ma de tudo o 
desempenho acadêmico. A agressão física, mes-mo camuflada por uniformes de atleta 
e regras oficiais, e mesmo destituída do intuito de fazer qualquer mal aos judeus, não 
representava uma fonte tradicional de prazer em nossa comunidade — os diplomas 
superiores, estes sim. No entanto, por intermédio do Sueco, nosso bairro penetrou em 
uma fantasia acerca de si mesmo e do mundo, a fantasia dos fãs do esporte em toda 
parte: quase como os gentios (como imaginavam ser os gentios), nossas famílias 
conseguiam esquecer o modo como as coisas funcionavam na realidade e transformar 
uma exibição atlética no repositório de todas as suas esperanças. Principalmente, 
conseguiam esquecer a guerra. 

O fato de os judeus de Weequahic terem elevado Sueco Levov à condição de 
Apolo local pode ser melhor explicado, creio eu, pela guerra contra os alemães e os 
japoneses e pelos temores que ela suscitava. Com o indomável Sueco no campo de 
jogo, a superfície insignificante da vida adquiria uma espécie de sustentação bizarra, 
ilusória, o feliz abandono à inocência do Sueco, levando em conta que se tratava de 
pessoas que viviam o tempo todo mortas de medo de nunca mais voltarem a ver os 
filhos, os irmãos e os maridos. 

E como isso afetava o Sueco — a glorificação, a santificação de cada cesta de 
bandeja que ele fazia, de cada passe que ele saltava e interceptava, de cada bola 
rasante que rebatia com o taco até a extremidade esquerda do campo de beisebol? 
Seria isso que o transformava naquele rapaz de rosto circunspecto e duro? Ou a 
sobriedade do ar maduro seria antes a manifestação exterior de uma árdua luta interior 


para manter acuado o narcisismo, servido amorosamente e em grandes porções por 
uma comunidade inteira? As animadoras de torcida na escola secundária tinham um 
grito especial para o Sueco. Ao contrário dos demais gritos de torcida, dedicados a 
inspirar o time inteiro ou eletrizar os espectadores, aquele era um tributo rítmico, 
marcado com batidas dos pés no chão, unicamente para o Sueco, o entusiasmo por sua 
perfeição irredutível e indômita. A alegria sacudia o ginásio nas partidas de basquete 
toda vez que ele pegava um rebote ou marcava um ponto, o clamor corria até o nosso 
lado do Estádio Municipal nas partidas de futebol americano sempre que ele ganhava 
uma jarda ou interceptava um passe. Em Irvington Park, mesmo nas pouco concorridas 
partidas locais de beisebol em que não havia nenhum grupo de animadoras de torcida 
sofregamente ajoelhadas na beirada do campo, ouvia-se vibrar o refrão na voz rarefeita 
de um punhado de robustos moradores de Weequahic sentados nas arquibancadas de 
madeira, não só quando o Sueco rebatia uma bola com o taco mas mesmo quando ele 
executava uma simples jogada rotineira na primeira base, pondo fora de campo um 
jogador adversário. Era um grito de torcida que consistia em oito sílabas, quatro delas o 
seu nome, que soava assim: Pam pam pam pam! Pam pam pam... pam! E o ritmo, 
sobretudo nas partidas de futebol americano, era acelerado a cada repetição, até que, 
no ápice da adoração frenética, em êxtase, desencadeava-se uma explosão de 
vagalhões de saias tremulantes e saltos mortais com as mãos apoiadas no chão, 
enquanto os calções de ginástica cor de laranja das dez vigorosas e pequeninas 
animadoras de torcida fulguravam como fogos de artifício diante de nossos olhos 
maravilhados... e não por amor a você ou a mim, mas ao formidável Sueco. “Sueco 
Levov! Rima com... Love"... Sueco Levov! Rima com... Love"... Sueco Levov! Rima 
com... Love!” 

Sim, para onde quer que ele olhasse, as pessoas o amavam. Os proprietários da 
loja de doces que nós, meninos, vivíamos infernizando, só nos diziam “Ei-você-cai- 
fora!” ou “Moleque-pára-com-isso!”; mas a ele chamavam respeitosamente “Sueco”. Os 
pais sorriam e, com benevolência, dirigiam-se a ele como “Seymour”. As meninas 
tagarelas chegavam a desmaiar ostensivamente quando passavam por ele na rua, e as 
mais corajosas gritavam às suas costas “Volte, volte, Levov do meu coração!”. E ele 
deixava que isso tudo acontecesse, caminhava pelo bairro na posse tranquila de todo 
esse amor, dando a impressão de que não sentia coisa alguma. Ao contrário de toda e 
qualquer fantasia que o restante de nós possa ter tido a respeito do efeito 
intensificador em nós mesmos dessa adulação total, acrítica e idólatra, o amor 
despejado sobre o Sueco parecia, de fato, privá-lo de sentimentos. Nesse rapaz 
abraçado como um símbolo da esperança por tanta gente — a encarnação da força, da 
determinação, do brio entusiasmado que havia de prevalecer a fim de trazer sãos e 
salvos para casa nossos soldados, recru-tados na escola secundária, de volta lá de 
Midway, Salerno, Cherburgo, das ilhas Salomão, das Aleutas, de Tarawa — não parecia 
haver uma só gota de humor ou ironia para perturbar o magnífico dom da 
responsabilidade. 

Mas o humor ou a ironia são um peso morto para um jovem como o Sueco, uma 
vez que a ironia representa um consolo humano e está totalmente fora de questão para 
quem segue seu caminho como se fosse um deus. Ou existia todo um lado da sua 
personalidade que o Sueco reprimia ou que ainda se achava adormecido ou, então, o 
que é mais provável, não existia nada. A indiferença, a aparente passividade diante da 
condição de objeto do desejo de todo esse amor assexuado fazia com que o Sueco 


parecesse, se não divino, pelo menos situado em um patamar nitidamente acima da 
humanidade mais primária, à qual todos os demais no colégio pertenciam. O Sueco se 
achava aprisionado pela história, era um instrumento da história, adorado com uma 
paixão que talvez nunca se teria manifestado se ele tivesse quebrado o recorde de 
basquetebol de Weequahic — ao fazer vinte e sete pontos contra Barringer — em 
outro dia que não o tristíssimo dia de 1943 em que cinquenta e oito Fortalezas 
Voadoras foram derrubadas por aviões de caça da Luftwaffe, duas tombaram atingidas 
pela artilharia antiaérea e mais cinco se despedaçaram após cruzar o litoral britânico, 
de volta de um bombardeio aéreo na Alemanha. 

O irmão mais novo do Sueco era meu colega de turma, Jerry Levov, um magricela 
de cabeça miúda, estranhamente superflexível, com um talhe semelhante às varas de 
um pé de alcaçuz, uma espécie de mago da matemática, melhor aluno e orador da 
turma em janeiro de 1950. Embora Jerry nunca tenha tido uma amizade verdadeira com 
ninguém, a seu modo irascível e imperioso ele me dedicou sua atenção ao longo dos 
anos e foi assim que, a partir dos dez anos de idade, vim a ser sempre derrotado por 
ele no pingue-pongue, no bem-acabado po-rão da casa da família Levov, na esquina 
das ruas Wyndmoor e Keer — “acabado” significando que o porão tinha as paredes 
forradas com pinho nodoso, doméstico, e não, como Jerry parecia pensar, que era o 
lugar perfeito para acabar com a raça de um outro garoto. 

O caráter explosivo da agressividade de Jerry em uma mesa de pingue-pongue 
ultrapassava o de seu irmão em qualquer outro esporte. Uma bola de pingue-pongue é 
concebida e modelada de uma forma genial para nunca vazar o olho da gente. De 
outro modo eu jamais teria ido jogar pingue-pongue no porão da casa de Jerry Levov. 
Se não fosse pela oportunidade de dizer às pessoas que eu frequentava a casa de 
Sueco Levov, ninguém seria capaz de me levar para aquele porão, sem ter com o que 
me defender, a não ser uma pequena raquete de madeira. Nada que pese tão pouco 
quanto uma bola de pingue-pongue pode ser letal, todavia, quando Jerry golpeava 
aquela bolinha, o assassinato não podia andar muito longe do seu pensamento. Nunca 
me ocorreu que aquela exibição de violência pudesse ter algo a ver com o que 
significava para ele ser o irmão mais novo do Sueco Levov. Uma vez que eu não podia 
imaginar nada melhor do que ser irmão do Sueco — exceto ser o próprio Sueco — não 
conseguia entender que, para Jerry, devia ser difícil imaginar qualquer coisa pior do 
que isso. 

O quarto do Sueco — onde jamais ousei entrar, mas diante do qual eu parava 
para espiar pela porta quando saía do quarto de Jerry para ir ao banheiro — ficava 
espremido embaixo do beiral nos fundos da casa. Com seu teto inclinado, suas janelas 
de água-furtada e suas flâmulas de Weequahic presas nas paredes, assemelhava-se ao 
que eu julgava ser um verdadeiro quarto de rapaz. Através das duas janelas que davam 
para o quintal gramado, a gente podia ver o telhado da garagem dos Levov, onde o 
Sueco, quando ainda era estudante da escola primária, treinava com o taco de beisebol 
durante o inverno, golpeando uma bola amarrada em um cordão pendurado em uma 
viga no teto — uma idéia que ele deve ter tirado de um romance sobre beisebol escrito 
por John R. Tunis, intitulado O garoto de Tomkinsville. Topei com esse romance e 
outros livros de beisebol de Tunis — Duke de ferro, Duke decide, A escolha do 
campeão, Garotos de Keystone, O melhor estreante do ano — ao olhar com atenção 
para a estante embutida ao lado da cama do Sueco, todos perfilados em ordem 
alfabética entre dois pesados suportes de livros feitos de bronze que ele ganhara como 


presente de bar mitzvah, réplicas em miniatura da estátua O pensador, de Rodin. Fui 
imediatamente à biblioteca para pegar emprestado todos os livros de Tunis que pude 
encontrar, e comecei com O garoto de Tomkinsville, um romance doloroso, cativante 
para um menino, escrito de maneira simples, lento em certos trechos, mas direto e 
nobre, a respeito de um garoto, Roy Tucker, um jovem arremessador de mão firme 
oriundo da montanhosa zona rural de Connecticut, cujo pai morre quando ele ainda 
tem quatro anos e cuja mãe morre quando ele está com dezesseis, e que ajuda sua avó 
a ganhar o pão de cada dia trabalhando na fazenda da família durante o dia e, de noite, 
trabalhando na cidade, “no mercadinho do MacKenzie, na esquina da South Main”. 

O livro, publicado em 1940, tinha desenhos em preto-e- branco que, apenas com 
uma pequena distorção expressionista e um bocado de precisão anatômica, ilustravam 
engenhosamente a dureza da vida do garoto, muito antes de o jogo de beisebol ser 
esclarecido por um milhão de estatísticas, no tempo remoto em que o beisebol fazia 
parte dos mistérios do destino humano, quando os principais atletas da liga não 
aparentavam ser rapagões saudáveis mas sim magros e mal alimentados trabalhadores. 
As ilustrações pareciam nascidas da sombria miséria da América da Depressão. A cada 
dez páginas mais ou menos, a fim de representar de maneira sucinta um dramático 
momento físico da história — “Ele conseguiu forçar um pouco mais a jogada”, “Foi 
parar do outro lado da cerca”, “Razzle saiu capengando para o fosso dos reservas” —, 
surge uma ilustração escura, carregada no preto, de um jogador magricela, de rosto 
sombrio, severamente delineado sobre uma página vazia, sem texto, isolado, como a 
alma mais solitária do mundo, tanto da natureza como dos homens, ou plantado sobre 
a simulação pontilhada de um campo gramado, arrastando aos pés a esquálida 
estatueta de uma sombra semelhante a um verme. Ele é privado de todo glamour, 
mesmo vestindo um uniforme de beisebol; se é o apanhador, sua mão provida de 
luvas parece uma pata de animal; e o que cada imagem torna graficamente óbvio é que 
jogar nos times principais, por mais heróico que possa parecer, é apenas uma outra 
forma de trabalho fatigante e mal remunerado. 

O garoto de Tomkinsville podia também se chamar O cordeiro de Tomkinsville, ou 
até O cordeiro de Tomkinsville levado para o matadouro. Na carreira do garoto de 
Tomkinsville como astro recém-chegado a um clube colocado em último lugar no 
campeonato, o Brooklyn Dodger, cada triunfo é re-compensado com uma decepção 
punitiva ou um acidente arrasador. A leal amizade que se desenvolve entre o solitário e 
saudoso Garoto e o apanhador veterano do Dodger, Dave Leonard, que lhe ensina 
com sucesso como agir na liga principal e que, “com seus firmes olhos castanhos por 
trás da máscara”, zela por ele no decorrer de uma partida em que o adversário não tem 
a chance de chegar sequer à primeira base, termina brutalmente desfeita após seis 
semanas de torneio, quando, do dia para a noite, o veterano é retirado da lista de 
jogadores do clube. “Ali estava uma velocidade que raramente mencionavam no 
mundo do beisebol: a rapidez com a qual um jogador ascende — e decai.” Em seguida, 
após o Garoto ter vencido sua décima quinta partida consecutiva — um recorde 
absoluto para um estreante na liga principal, cifra que nenhum apanhador em 
qualquer liga jamais havia alcançado —, ele é derrubado por acidente, no chuveiro, 
quando seus colegas de equipe passaram atabalhoadamente por ele comemorando em 
alvoroço após uma grande vitória, e a contusão no cotovelo, que o põe fora de jogo 
durante o outono, termina por deixá-lo incapaz de voltar a jogar como arremessador. 
Ele fica no banco durante o resto do ano, como um substituto de emergência em 


virtude de sua força ao bater, e depois, ao longo do nevoento inverno — de volta para 
casa em Connecticut, passando os dias na fazenda e as noites no mercadinho, agora 
bem conhecido, mas de novo apenas o neto querido da vovó —, ele se exercita com 
afinco sob a orientação de Dave Leonard a fim de manter o nível do seu impulso do 
braço (“A tendência para ficar com o ombro direito um pouco mais baixo e 
impulsionar a bola um pouco para cima era o seu pior defeito”), amarrando uma bola 
em um cordão e prendendo a outra ponta no teto do celeiro, batendo na bola nas frias 
manhãs de inverno com o “seu adorado taco” até ficar encharcado de suor. “Pál..º O 
som limpo e doce de um bastão batendo em cheio em uma bola.” Na temporada 
seguinte, ele está pronto para retornar aos Dodgers como um veloz jogador do lado 
direito do campo, alcança 325 na segunda jogada e leva seu time a se manter na 
disputa do campeonato até o final. No último dia da temporada, em uma partida contra 
os Giants, que estão na frente mas apenas até a metade da partida, o Garoto incendeia 
o ataque dos Dodgers e, no fundo da décima quarta — com dois fora, dois homens em 
jogo e os Dodgers na frente por causa de uma corrida completada com êxito pelo 
Garoto, no seu estilo tipicamente arrojado e explosivo de correr —, ele executa a 
jogada final e salvadora, uma corrida desesperada para apanhar a bola no ar e que 
termina com o Garoto se esborrachando de frente no muro da lateral direita do campo. 
Essa proeza temerária conduz os Dodgers para o campeonato mundial e deixa o 
Garoto “se contorcendo em dores sobre a grama verde do campo”. Tunis conclui da 
seguinte forma: “A noite caiu sobre a massa dos jogadores, sobre uma enorme 
multidão que afluiu para dentro do campo, sobre dois homens que carregaram uma 
forma inerte, no meio da multidão, sobre uma padiola... Ouviu-se o ressoar de um 
trovão. A chuva caiu sobre o Polo Grounds”. Caiu, caiu, o ressoar de um trovão, e 
assim termina o Livro de Jó dos meninos. 

Eu tinha dez anos e jamais lera algo semelhante. A crueldade da vida. A sua 
injustiça. Eu não conseguia acreditar. O membro censurável dos Dodgers é Razzle 
Nugent, um grande arremessador, mas beberrão e cabeça quente, um brigão violento 
furiosamente invejoso do Garoto. E mesmo assim não é Razzle que termina carregado 
“inerte” em uma padiola, mas o melhor de todos eles, o órfão chamado Garoto, criado 
numa fazenda, modesto, sério, casto, leal, ingênuo, intrépido, esforçado, de fala macia, 
corajoso, atleta formidável, um rapaz maravilhoso e austero. Nem é preciso dizer que 
pensei no Sueco e no Garoto como uma só pessoa e me perguntei como é que o Sueco 
conseguia suportar ler um livro como aquele, que me deixara à beira das lágrimas e 
incapaz de dormir. Se eu tivesse a coragem de falar com o Sueco, teria perguntado se 
ele achava que o final significava que o Garoto estava acabado para o beisebol ou se 
existia ainda a possibilidade de um retorno. A palavra “inerte” me aterrorizava. Será 
que o Garoto havia morrido em consegiência da última jogada do ano? Será que o 
Sueco sabia a resposta? Será que se importava com isso? Será que tinha passado pela 
sua cabeça que, se um desastre como aquele podia derrubar o Garoto de Tomkinsville, 
a mesma coisa poderia também pôr fora de ação o grande Sueco? Ou será que um livro 
a respeito de um nobre astro do beisebol, bárbara e injustamente castigado — um livro 
sobre um inocente dotado de um enorme talento, cujo grande defeito era 
simplesmente manter o ombro direito um pouco abaixado e impulsionar a bola um 
pouco para cima, mas que mesmo assim termina destruído pelo céu trovejante —, era 
apenas mais um romance na sua estante, entre aqueles suportes de livros com réplicas 
da estátua O pensador 


A avenida Keer era onde moravam os judeus ricos — ou que pareciam ricos para 
a maioria das famílias que ocupavam apartamentos alugados nas residências 
partilhadas por duas, três e quatro famílias, com varandas de tijolos inteiramente 
reservadas para nosso lazer depois do horário da escola: o jogo de dados, o vinte-e-um 
e o stoop-ball, partidas intermináveis até que a bolinha de borracha vagabunda, 
arremessada impiedosamente contra os degraus, rompia a costura e estourava. Aqui, 
nessa grade de ruas margeadas de alfarrobeiras em que a fazenda dos Lyon fora 
dividida no tempo da explosão de prosperidade no início dos anos 20, a primeira 
geração de judeus de Newark pós-imigração havia se reagrupado em uma comunidade 
que se inspirou antes nas características mais salientes da vida americana do que nas 
aldeias polonesas recriadas por seus pais, falantes do ídiche, em torno da rua Prince, 
na empobrecida região do Terceiro Distrito. Os judeus da avenida Keer, com seus 
porões bem-acabados, suas varandas protegidas com telas, a escadinha de laje na 
entrada, pareciam estar na vanguarda, como pioneiros audazes, mostrando-se 
habilitados a desfrutar as amenidades normais da vida americana. E na vanguarda da 
vanguarda estavam os Levov, que nos haviam concedido nosso próprio Sueco, um 
rapaz tão próximo de um gói quanto nós mesmos iríamos nos tornar. 

Os próprios Levov, Lou e Sylvia, pelo que se podia perceber, eram pais nem mais 
nem menos americanos do que meu pai e minha mãe judeus, nascidos em Jersey, nem 
mais nem menos educados, bem-falantes e cultos do que eles. E isso, para mim, foi 
uma grande surpresa. A não ser pela casa onde morava uma só família na avenida 
Keer, não havia nenhuma distinção entre nós, como a que existia entre os camponeses 
e a aristocracia, conforme eu estava aprendendo na escola. A senhora Levov, como a 
minha mãe, era uma zelosa dona de casa, de conduta impecável, uma mulher de boa 
aparência, extremamente atenta aos sentimentos dos outros, com uma maneira 
especial de fazer seus filhos se sentirem importantes — uma das muitas mulheres dessa 
era que nunca sonharam em se ver livres da grande empresa doméstica centrada nas 
crianças. Da mãe, os dois irmãos Levov herdaram os ossos compridos e o cabelo 
bonito, embora, como o cabelo dela fosse mais vermelho, mais crespo e sua pele ainda 
se mostrasse coberta de sardas joviais, ela parecesse menos assombrosamente ariana 
do que os filhos, uma excentricidade genética menos clamorosa entre os rostos de 
nossas ruas. 

O pai não tinha mais do que um metro e sessenta e oito ou setenta — um homem 
buliçoso, ainda mais agitado do que o meu, cujas inquietações estavam modelando as 
minhas próprias ansiedades. O senhor Levov era um daqueles pais judeus oriundos 
dos bairros miseráveis e guetos cuja perspectiva iletrada e rude tocara para a frente 
toda uma geração de filhos judeus esforçados e instruídos em faculdades: um pai para 
quem tudo representa um dever inexorável, para quem existe um jeito certo e um jeito 
errado, e nada no intervalo entre um e outro, um pai cujo conglomerado de ambições, 
preconceitos e crenças se conserva tão imune aos arranhões de uma reflexão mais 
cuidadosa que ele se torna alguém mais difícil de a gente se livrar do que parece. 
Homens limitados dotados de uma energia sem limites; homens rápidos para 
mostrarem-se amigos e rápidos para ficar de saco cheio; homens para quem a coisa 
mais séria na vida é seguir em frente apesar de tudo. E nós éramos seus filhos. Era 
nossa missão amá-los. 

Calhou de meu pai ser um calista cujo consultório foi durante anos nossa sala de 
estar e que ganhava dinheiro suficiente para nossa família ir vivendo, mas nada além 


disso, ao passo que o senhor Levov enriqueceu fabricando luvas de senhoras. O pai 
dele — o avô de Sueco Levov — tinha vindo do seu antigo país para Newark na 
década de 1890, e seu primeiro emprego foi descarnar couros de carneiro recém- 
saídos dos tonéis de cal, o judeu solitário ao lado dos mais rudes imigrantes de 
Newark, eslavos, irlandeses, italianos, no curtume da rua Nutt-man, de propriedade do 
magnata do couro envernizado T. P. Howell, na época o grande nome na indústria 
mais antiga e mais próspera da cidade, o curtume e a manufatura de couro. A coisa 
mais importante na produção do couro é a água — as peles enroladas em grandes 
tonéis de água, tonéis vomitando água imunda, canos jorrando água quente e fria, 
centenas de milhares de litros de água. Se existe água limpa, água boa, podem-se 


fabricar cerveja e artigos de couro, e Newark fabricava as duas coisas — grandes 
cervejarias, grandes curtumes e, para o imigrante, muito trabalho suado, fedorento e 
esmagador. 


O filho Lou — o pai de Sueco Levov — foi trabalhar no curtume após sair da 
escola aos catorze anos de idade, a fim de ajudar no sustento da família de nove 
pessoas, e tornou-se um perito não só em tingimento de couro de veado, esfregando a 
peça estendida sobre a argila corante com uma escova dura e reta, como também na 
seleção e na classificação de diferentes tipos de couro. O curtume, que fedia com o 
cheiro tanto do matadouro quanto da fábrica de produtos químicos nos quais se 
deixava a carne de molho e se cozinhava a carne e se retirava o pêlo e se preparava a 
salmoura e se retirava a gordura, e onde, no verão, funcionando dia e noite sem parar, 
as ventoinhas secavam milhares e milhares de couros suspensos em uma temperatura 
que no galpão seco de teto baixo chegava a sessenta e seis graus, onde os vastos 
aposentos em que ficavam guardados os tonéis eram escuros como cavernas e 
inundados de refugos, onde trabalhadores braçais abrutalhados, munidos de pesados 
aventais, armados de ganchos e varas, puxando e empurrando vagonetes abarrotados, 
torcendo e pendurando couros encharcados, eram impelidos como animais através da 
laboriosa tormenta que era o turno de doze horas de trabalho — um lugar imundo, 
fétido, lavado com água tingida de vermelho, preto, azul e verde, com nacos de pele 
espalhados por todo lado pelo chão, por toda parte fossos de gordura, montanhas de 
sal, barris de solvente — esse foi o curso secundário e a faculdade de Lou Levov. O 
surpreendente não era como Lou ficou forte. O surpreendente era como às vezes ele 
ainda conseguia se mostrar polido. 

Assim ele se diplomou na Howell & Co. com pouco mais de vinte anos de idade 
e, ao lado de dois irmãos, iniciou uma especialização ao produzir pequenas bolsas 
feitas com couro de jacaré, compradas por R. G. Solomon, o rei da produção do 
cordovão e líder no preparo de couro de jacarés em Newark; por certo tempo, parecia 
que o negócio podia florescer mas, após o craque da Bolsa, a empresa desandou, 
levando à falência os três ativos e audazes irmãos Levov. A empresa Artigos de Couro 
para Senhoras Newark entrou em atividade poucos anos depois, com Lou Levov, agora 
sozinho, comprando artigos de couro defeituosos — bolsas, luvas e cintos com 
defeitos de fabricação — e vendendo-os em uma carrocinha de mão nos finais de 
semana, de porta em porta, à noite. Em Neck — uma protuberância semipeninsular 
que assinala o ponto mais oriental de Newark, o primeiro lugar onde cada leva de 
imigrantes recém-chegados se instalava, as baixadas limitadas ao norte e a leste pelo 
rio Passaic e, ao sul, pelos pântanos salgados — havia italianos que tinham fabricado 
luvas em sua terra natal e começaram a trabalhar para ele por encomenda, em casa. Da 


pele que ele lhes fornecia, os italianos cortavam e costuravam luvas de senhora que ele 
vendia como mascate por todo o estado. Na época em que a guerra estourou, ele tinha 
a seu serviço um conjunto de famílias italianas cortando e costurando luvas para 
crianças em um pequeno sótão na West Market. Era um negócio secundário, não dava 
dinheiro grosso, até que, em 1942, veio a bonança: uma luva preta, forrada, feita de 
pele de carneiro, encomendada pela corporação feminina do exército. Ele alugou a 
velha fábrica de guarda-chuvas, um prédio de tijolos de cinquenta anos, todo 
escurecido pela fumaça, de quatro andares, na esquina da avenida Central com a 
Second, e logo depois comprou o prédio inteiro, alugando o andar de cima para uma 
fábrica de zíperes. A Artigos de Couro para Senhoras Newark começou produzindo 
luvas aos montes, e a cada dois ou três dias o caminhão estacionava nos fundos e as 
levava embora. 

Um motivo para um júbilo ainda maior do que o contrato com o governo foi a boa 
relação comercial com Bamberger. A Artigos de Couro para Senhoras Newark 
começou a vender para a loja de Bamberger e se tornou o principal fabricante de luvas 
de couro para senhoras, em virtude de um improvável encontro entre Lou Levov e 
Louis Bamberger. Em um jantar cerimonioso em homenagem a Meyer Ellenstein, 
comissário municipal desde 1933 e o único judeu a ocupar o cargo de prefeito de 
Newark, um figurão da Bam's, ao saber que o pai de Sueco Levov se achava presente, 
veio cumprimentá-lo pela escolha do filho pelo Newark News como o melhor jogador 
de meio de campo do basquete em todo o condado. Alerta à grande oportunidade de 
sua vida — a chance de passar por cima de todos os obstáculos e saltar direto para o 
topo — Lou Levov atrevidamente tratou de deixar claro que gostaria muito de ser 
apresentado ao legendário L. Bamberger, em pessoa, o fundador da loja de 
departamentos mais famosa de Newark e o filantropo que dera à cidade o seu museu, 
uma figura poderosa, tão importante para os judeus da cidade quanto o era Bernard 
Baruch para os judeus do país inteiro, por causa de suas estreitas relações com 
Franklin Delano Roosevelt. Segundo a fofoca que corria pelo bairro, embora 
Bamberger tivesse feito pouco mais do que apertar a mão de Lou Levov e conversar 
(acerca do Sueco) durante uns dois minutos no máximo, Lou Levov se atreveu a dizer 
na sua cara: “Senhor Bamberger, nós temos a qualidade, nós temos o preço — por que 
não podemos vender para o senhor nossas luvas?”. E antes de o mês terminar, a loja 
Bam's havia feito uma encomenda para a Artigos de Couro para Senhoras Newark, a 
primeira encomenda, de quinhentas dúzias de pares de luvas. 

No final da guerra, a Artigos de Couro para Senhoras Newark havia se 
estabelecido — em boa parte devido às conquistas esportivas do Sueco — como um 
dos nomes mais respeitáveis no ramo das luvas de senhoras ao sul de Gloversville, 
Nova York, o centro do comércio de luvas, onde Lou Levov embarcava seus couros 
pela ferrovia, através de Fultonville, para serem curtidos no melhor curtume de luvas 
que existia. Em 1958, pouco mais de uma década depois, com a abertura de uma 
fábrica em Porto Rico o próprio Sueco se tornaria o presidente da empresa, viajando 
todas as manhãs até a avenida Central, desde sua casa, a quarenta e oito quilômetros a 
oeste de Newark, para além dos subúrbios — um pioneiro da meia distância que 
morava em uma fazenda de cem acres na beira de uma estrada vicinal nas montanhas 
escassamente habitadas depois de Morristown, na saudável e rural Old Rimrock, New 
Jersey, bem longe do curtume onde o avô Levov começara a vida na América, 
aparando do couro bruto a carne esponjosa que havia inchado, de forma nojenta, até 


atingir duas vezes a sua espessura original, nos grandes tonéis de cal. 

Um dia depois de se formar em Weequahic, em junho de 45, o Sueco ingressara 
na fuzilaria naval, ansioso para tomar parte da luta que poria fim à guerra. Corria o 
boato de que seus pais estavam apavorados e fizeram tudo para convencê-lo a sair da 
fuzilaria e entrar na marinha. Mesmo que o Sueco superasse o famigerado anti- 
semitismo dos fuzileiros navais, será que ele se imaginava escapando vivo de uma 
invasão do Japão? Mas o Sueco não se deixava dissuadir do desejo de enfrentar o 
desafio patriótico e valoroso — que ele secretamente prometera a si mesmo depois de 
Pearl Harbor — de partir para combater como um dos mais arrojados entre os mais 
arrojados, caso o país ainda estivesse em guerra quando ele se formasse na escola 
secundária. Estava apenas concluindo seu treinamento de recruta em Parris Island, 
Carolina do Sul — onde os rumores indicavam que os fuzileiros deveriam atacar o 
litoral japonês no dia 1º de março de 1946 — quando a bomba atômica foi lançada em 
Hiroxima. Em consegiência, o Sueco passou o restante do tempo de serviço militar 
como “especialista em recreação”, lá mesmo em Parris Island. Comandava os 
exercícios calistênicos do seu batalhão durante meia hora, todas as manhãs antes do 
desjejum, cuidava para que os praticantes de boxe distraíssem os recrutas duas noites 
por semana e passava a maior parte do tempo jogando no time da base contra os times 
das forças armadas de toda a região sul, basquetebol todo o inverno, beisebol durante 
durante todo o verão. O Sue-co estava na Carolina do Sul havia mais ou menos um ano 
quando ficou noivo de uma moça irlandesa e católica cujo pai, um major da fuzilaria 
que tempos antes fora treinador do time de futebol americano de Purdue, havia obtido 
para o Sueco a mamata que vinha a ser o seu cargo de instrutor de ginástica, a fim de 
permitir que este ficasse em Parris Island para jogar. Muitos meses antes de o Sueco ser 
dispensado, seu pai fizera uma viagem até Parris Island, permaneceu ali durante uma 
semana inteira, no hotel em Beaufort, perto da base, e só partiu quando o noivado 
com a senhorita Dunleavy foi desfeito. O Sueco voltou para casa em 1947 e se 
matriculou no Upsala College, em East Orange, com vinte anos, sem o estorvo de uma 
esposa gentia e cercado de um heroísmo ainda mais glamouroso por ter atingido seu 
objetivo de tornar-se um fuzileiro naval judeu — um instrutor de ginástica, nada mais 
nada menos, e no campo de treinamento militar provavelmente mais cruel do mundo 
todo. Os fuzileiros navais são feitos no treinamento de recrutas, e Seymour Irving 
Levov ajudara a forjá-los. 

Sabemos tudo isso porque a mística do Sueco sobreviveu nos corredores e nas 
salas de aula da escola secundária, onde eu estudava a essa altura. Recordo ter viajado 
duas ou três vezes com amigos, em uma primavera, até Viking Field, em East Orange, 
para ver o time de beisebol de Upsala disputar partidas locais, aos sábados. O seu 
grande astro, o batedor da quarta posição e homem da primeira base, era o Sueco. Três 
home runs no mesmo dia, contra Muhlenberg. Sempre que víamos um homem nas 
arquibancadas vestindo terno e chapéu, cochichávamos uns para os outros: “Um 
olheiro, um olheiro!”. Eu já estava na faculdade quando soube, por intermédio de um 
colega da escola primária que ainda morava no bairro, que o Sueco recebera uma 
proposta para assinar contrato com um clube da segunda divisão associado ao Double 
A Giant, mas recusara o convite para, em vez disso, ir trabalhar na empresa do pai. 
Mais tarde, por intermédio de meus pais, vim a saber do casamento do Sueco com a 
Miss New Jersey. Antes de ir disputar em Atlantic City o título de Miss América de 1949, 
ela fora Miss Município de Union e, antes disso, Rainha da Primavera em Upsala. De 


Elizabeth. Uma shiksa. Dawn Dwyer. Ele havia conseguido. 

Certa noite, no verão de 1985, durante uma visita a Nova York, fui ver os Mets 
jogarem com os Astros e, enquanto contornava o estádio com amigos em busca do 
portão que levava aos nossos lugares, vi o Sueco, trinta e seis anos mais velho do que 
na época em que eu o via jogar no time de Upsala. Vestia uma camisa branca, uma 
gravata de listras e um terno cinza- carvão, próprio para o verão, ainda tremendamente 
bonito. O cabelo dourado estava um pouquinho mais escuro mas nem um pouco mais 
ralo; já não estava aparado curto mas escorria bem cheio por sobre as orelhas e descia 
até o colarinho. Nesse terno que caía nele com tanta elegância, o Sueco parecia ainda 
mais alto e mais esguio do que eu o recordava no uniforme de qualquer um dos 
esportes que praticara. A mulher que nos acompanhava reparou nele antes de nós. 

— Mas quem é esse? É o... É o... John Lindsay? — perguntou ela. 

— Não — respondi. — Meu Deus, sabe quem é ele? É o Sueco Levov — revelei 
aos meus amigos. — É o Sueco! 

Um menino magricela, de cabelos claros, com uns sete ou oito anos de idade, 
caminhava ao lado do Sueco, um garoto com o boné do Mets e batendo em uma luva 
de homem da primeira base, que balançava na sua mão esquerda, como fizera muito 
tempo antes a luva do próprio Sueco. Os dois, nitidamente pai e filho, riam juntos de 
alguma coisa quando me aproximei e me apresentei. 

— Conheci seu irmão em Weequanhic. 

— Você é Zuckerman? — ele retrucou, apertando vigorosamente minha mão. — 
O escritor? 

— Sou Zuckerman, o escritor. 

— Claro, você era amigão do Jerry. 

— Não creio que Jerry tivesse algum amigão de verdade. Era importante demais 
para isso. Ele apenas costumava me dar tremendas surras no pingue-pongue no porão 
da sua casa. Me derrotar no pingue-pongue era muito importante para o Jerry. 

— Mas então é você mesmo. Minha mãe vive dizendo: “E ele era um garotinho tão 


bom, tão quieto, quando vinha na nossa casa”. Você sabe quem é este aqui? — o 
Sueco perguntou ao menino. — O cara que escreveu aqueles livros. Nathan 
Zuckerman. 

Decepcionado, o garoto deu de ombros e resmungou: 

— Oi. 


— Este é o meu filho, Chris. 

— Estes são amigos meus — falei, abanando o braço ao redor para apresentar as 
três pessoas que me acompanhavam. — E este homem — eu lhes disse — é o maior 
atleta na história da escola secundária de Weequahic. Um verdadeiro artista em três 
esportes. Jogou na primeira base do mesmo jeito que Hernandez: usando a cabeça. 
Um rebatedor de bolas rasantes que passava direto para a segunda base. Você sabia 
disso? — perguntei ao filho. — Seu pai era o nosso Hernandez. 

— Hernandez é canhoto — ele retrucou. 

— Bem, é a única diferença — respondi ao garoto de espírito literal, e ofereci 
minha mão de novo ao pai. — Gostei de ver você, Sueco. 

— Eu também. Te cuida, Saltador. 

— Mande um abraço meu para o seu irmão — pedi. 

Ele riu, nos separamos e alguém me disse: 

— Ora, ora, o maior atleta da história da escola secundária de Weequahic chamou 


você de “Saltador”. 

— Eu sei. Mal posso acreditar. 

E eu me sentia de fato quase tão maravilhosamente distinguido quanto uma vez, 
tempos atrás, com dez anos de idade, em que o Sueco se mostrou tão amistoso a ponto 
de me tratar pelo apelido que me haviam dado no pátio de recreio da escola por eu ter 
saltado duas séries na escola primária. 

No meio da primeira etapa do jogo, a mulher que nos acompanhava virou-se para 
mim e disse: 

— Você devia ter visto a sua cara... Podia muito bem nos dizer que estava ali 
diante de Zeus em pessoa. Vi como você ficou, igualzinho a um garoto. 

A seguinte carta chegou a minhas mãos por intermédio do meu editor umas duas 
semanas antes do feriado em memória dos militares americanos mortos em combate, 
em 1995. 

Caro Saltador Zuckerman, 

Peço desculpas por qualquer inconveniência que esta carta possa lhe trazer. 
Talvez você não recorde nosso encontro no Shea Stadium. Eu estava com o meu filho 
mais velho (agora, aluno do primeiro ano da faculdade) e você estava em companhia 
de alguns amigos para ver os Mets. Isso foi dez anos atrás, a era de Carter-Gooden- 
Hernandez, quando a gente ainda podia ver os Mets jogarem, o que já não é mais 
possível. 

Estou escrevendo a fim de perguntar se poderíamos nos ver um dia para 
conversar um pouco. Eu adoraria levar você para jantar em Nova York, se me 
permitisse. 

Estou tomando a liberdade de propor um encontro em razão de uma coisa em 
que andei pensando desde que meu pai morreu, no ano passado. Ele tinha noventa e 
seis anos. Meu pai foi um sujeito bem-disposto, combativo até o final. Isso tornou 
ainda mais difícil vê-lo partir, apesar da sua idade avançada. 

Eu gostaria de conversar a respeito dele e da sua vida. Ando tentando escrever um 
tributo para ele, uma obra para ser publicada em caráter privado, para os amigos, a 
família e os parceiros de negócios. Quase todo o mundo via o meu pai como um 
homem duro, indestrutível, de pavio curto. Isso estava muito longe da verdade. Nem 
todo o mundo sabia como ele sofria por causa dos dissabores que atingiram os seus 
entes queridos. 

Por favor, não tenha dúvida de que compreenderei perfeitamente se você não 
tiver tempo de me responder. 

Atenciosamente, 
Seymour “Sueco” Levov, da turma de 1945 da escola secundária de Weequahic 

Se qualquer outra pessoa tivesse me perguntado se podia conversar comigo sobre 
um tributo que estava escrevendo a respeito do pai, eu teria lhe desejado boa sorte e 
manteria meu nariz longe dessa história. Mas existiam motivos fortes para que eu 
enviasse um bilhete para o Sueco na mesma hora dizen- do que estava a seu dispor. O 
primeiro pensamento foi Sueco Levov quer conversar comigo. Coisa ridícula, talvez, já 
no início da velhice, mas bastou que eu visse a sua assinatura no pé da página para me 
ver inundado por recordações do Sueco, dentro e fora do campo, lembranças de uns 
cinquenta anos atrás e ainda empolgantes. Lembrei ir todo dia ao estádio para ver o 
treino de futebol americano no primeiro ano em que o Sueco aceitou fazer parte do 
time. Ele já era um cestinha nos arremessos de bandeja no basquetebol, mas ninguém 


tinha idéia de que ele podia se mostrar também um mágico no futebol americano até 
que o treinador o convocou para jogar como ponta, e nosso time, que perdia muito, 
embora ainda sem sair dos últimos lugares da liga municipal, passou a conseguir um, 
dois e até três touchdowns em um só jogo, todos marcados com passes do Sueco. 
Cinquenta ou sessenta garotos se amontoavam nas laterais do campo durante o treino 
a fim de ver o Sueco — com um capacete de couro muito surrado e a camisa de jérsei 
marrom com o número 11 estampado em cor laranja — treinando com os titulares 
contra a equipe dos juniores. O zagueiro titular, Canhoto Leventhal, acertava um passe 
depois do outro para o Sueco (“Lev-en-thal para Le-vou Lev-en-thal para Le-vov” era 
um anapesto que sempre podia nos levar ao auge do entusiasmo com o Sueco), e a 
tarefa do time de juniores, jogando na defesa, consistia em impedir que Sueco Levov 
marcasse pontos em todas as jogadas. Tenho mais de sessenta anos de idade, não sou 
exatamente uma pessoa com a mentalidade de um garoto, mas o deslumbramento do 
menino jamais se evaporou de todo, pois até hoje não esqueci a imagem do Sueco, 
depois de ser sufocado por um monte de adversários que se atiraram em cima dele, se 
colocando lentamente de pé, sacudindo o pó do corpo, lançando um olhar de protesto 
para cima, na direção do céu escuro de outono, soltando um suspiro de lástima e 
depois correndo a trote, intato, de volta para o agrupamento dos jogadores, a fim de 
combinar a tática seguinte. Quando ele marcava um ponto, era uma espécie de glória, 
e quando era derrubado e soterrado embaixo de uma pilha de adversários, e depois 
simplesmente se levantava, e sacudia a poeira do corpo, isso era também uma outra 
espécie de glória, mesmo em um simples treino. 

E então, um dia, compartilhei essa glória. Eu tinha dez anos de idade, nunca antes 
fora tocado pela grandeza e teria permanecido tão distante das atenções do Sueco 
quanto qualquer pessoa na lateral do campo, não fosse por Jerry Levov. Havia pouco 
tempo, Jerry me tomara como seu amigo; embora eu mal pudesse acreditar nisso, o 
Sueco devia ter percebido minha presença na sua casa. E assim, no final de uma tarde 
de outono de 1943, quando ele foi lançado ao chão pelo time inteiro dos juniores após 
receber um passe curto de Leventhal e o técnico soprou o apito abruptamente 
indicando que era o bastante para aquele dia, o Sueco, flexionando o cotovelo a fim de 
experimentar o braço enquanto corria, mancando um pouco, para fora do campo, me 
avistou entre os outros meninos e me disse: 

— Essas coisas nunca acontecem no basquete, Saltador. 

O deus (ele mesmo tinha feito dezesseis anos) me erguera até o paraíso dos 
atletas. O adorado havia reconhecido o adorador. É claro, em relação aos atletas, assim 
como em relação aos ídolos do cinema, cada idólatra imagina que ele ou ela possui um 
vínculo pessoal e secreto, mas aquele vínculo foi forjado com toda a franqueza pelo 
menos pomposo dos astros do esporte e diante de uma respeitosa congregação de 
garotos competitivos — uma experiência assombrosa, e fiquei emocionado. Corei, 
tremi, na certa não consegui pensar em mais nada durante o resto da semana. A 
autopiedade proferida em tom de brincadeira, a generosidade viril, a benevolência 
nobre, a auto-satisfação do atleta, tão abundante que uma parcela podia ser oferecida 
de graça para a multidão — essa magnanimidade não apenas me assombrou e me fez 
flutuar porque veio embrulhada no meu apelido, mas também ficou gravada em minha 
mente como uma encarnação de algo mais formidável até do que o talento do Sueco 
no esporte: o talento de “ser autêntico”, a capacidade de ser aquela estranha força 
arrebatadora e ainda possuir uma voz e um sorriso não maculados pelo mais leve traço 


de superioridade — a modéstia natural de uma pessoa para quem não existem 
obstáculos, que parecia nunca ter de sofrer para conseguir o seu lugar. Não imagino 
que eu seja o único homem adulto que foi, no passado, um menino judeu desejoso de 
ser um garoto integralmente americano durante os anos patrióticos da guerra — 
quando a esperança de todo o nosso bairro parecia convergir para o esplêndido corpo 
do Sueco —, que trouxe consigo, ao longo da vida, recordações do insuperável estilo 
desse rapaz talentoso. 

O judaísmo que nele, na qualidade de vencedor alto, louro e atlético, era 
incipiente, também deve ter exercido sobre nós um certo apelo — em nossa idolatria 
pelo Sueco e na sua inconsciente integração com a América, suponho que houvesse 
um toque de vergonha e de auto-rejeição. Desejos judeus conflitantes despertados pela 
visão do Sueco eram ao mesmo tempo apaziguados por ele; a contradição nos judeus 
que querem se integrar e se manter à parte, que insistem em que são diferentes e 
insistem em que não são diferentes, vinha encontrar sua solução no espetáculo triunfal 
desse Sueco que era, na verdade, apenas mais um Seymour entre tantos de nosso 
bairro, cujos ancestrais foram Solomons e Sauls e que viriam, por sua vez, a gerar 
Stephens que, por seu turno, gerariam Shawns. Onde estava o judeu nele? A gente não 
conseguia enxergar e, mesmo assim, sabia que estava ali. Onde estava nele a 
irracionalidade? Onde estava o jeito de bebê chorão? Onde estavam as tentações 
obstinadas? Nenhuma malandragem. Nenhum artifício. Nenhum logro. Tudo o que ele 
havia eliminado a fim de alcançar a sua perfeição. Nenhum esforço, nenhuma 
ambivalência, nenhuma dubiedade — apenas o estilo, o refinamento físico do astro. 

Apenas... o que ele fazia pela subjetividade? O que era a subjetividade do Sueco? 
Tinha de existir um substrato, mas a sua composição era inimaginável. 

Essa era a segunda razão pela qual respondi sua carta — o substrato. Que tipo de 
existência mental fora a dele? O que, se é que houve alguma coisa, jamais ameaçou 
desestabilizar a trajetória do Sueco? Ninguém passa pela vida isento de amarguras, 
desgostos, confusão e perda. Mesmo aqueles que tiveram tudo de melhor quando 
crianças, mais cedo ou mais tarde recebem sua cota regular de sofrimento, quando não 
recebem até mais do que isso. Deve ter havido consciência e deve ter havido 
decepção. Todavia, eu não conseguia vislumbrar que forma uma ou outra teria 
tomado, não conseguia despojá-lo de sua simplicidade, mesmo agora: no resíduo da 
minha imaginação de adolescente, eu ainda me achava convicto de que, para o Sueco, 
teria de ser um caminho inteiro livre de dor. 

Mas a que ele havia aludido naquela carta cautelosa, respeitosa, quando, ao falar 
do pai falecido, um homem não tão empedernido quanto as pessoas pensavam, 
escreveu, “Nem todo o mundo sabia como ele sofria por causa dos dissabores que 
atingiram os seus entes queridos”? Não, o Sueco sofrera um choque. E era sobre o 
choque sofrido que ele desejava conversar. Não era a vida do pai, era a sua própria 
vida que ele desejava revelar. 

Eu estava errado. 

Encontramo-nos em um restaurante italiano em West Forties, aonde o Sueco 
levara sua família durante anos, sempre que eles vinham a Nova York para assistir a 
um show na Broadway ou ver os Knicks no Garden, e compreendi na mesma hora que 
eu não ia nem chegar perto do substrato. Todo o mundo no restaurante Vincent's o 
conhecia pelo nome — o próprio Vincent, a esposa de Vincent, Louie, o maître, Carlo, 
o barman, Billy, o nosso garçom, todo o mundo conhecia o senhor Levov e todo o 


mundo perguntou pela esposa e pelos filhos. Ficou claro que, quando seus pais 
estavam vivos, o Sueco costumava trazê-los ao Vincent's para comemorar um 
aniversário de casamento ou de nascimento. Não, pensei, o Sueco me chamou aqui 
apenas para revelar que ele é tão admirado na rua 49 Oeste como o era na avenida 
Chancelor. 

Vincent's é um desses restaurantes italianos de estilo antigo espremidos nas ruas 
do West Side, entre o Madison Square Garden e o Plaza, pequenos restaurantes com 
três mesas de largura e quatro lustres de profundidade, com decoração e cardápios que 
pouco se modificaram desde antes de ser descoberta a arugula. Havia um jogo 
passando no televisor ligado junto ao pequeno balcão do bar e de vez em quando um 
freguês se levantava, ia olhar um instante, perguntava ao barman o placar, perguntava 
como Mattingly estava se saindo e depois voltava para a sua refeição. As cadeiras eram 
estofadas com plástico azul-turquesa berrante, o chão era ladrilhado em cor salmão 
com pontinhos escuros, uma das paredes era coberta por um espelho, os lustres eram 
feitos de uma imitação de bronze e, a título de decoração, havia um moedor de 
pimenta-vermelha de um metro e meio de altura, colocado de pé, em um canto do 
restaurante, como se fosse uma estátua de Giacometti (um presente para Vincent, disse 
o Sueco, oferecido pela sua cidade natal, na Itália); contrabalançando com ele, no 
canto oposto, em um pedestal como se fosse uma estátua, via-se de pé um garrafão de 
vinho Barolo com capacidade para doze litros. Uma mesa apinhada com jarras de 
molho marinara de Vincent bem em frente à tigela de balas de hortelã oferecidas de 
graça após a refeição, junto à caixa registradora; no carrinho das sobremesas, havia 
napoleão, tiramisu, mil-folhas, torta de maçã e morangos açucarados; e ao lado da 
nossa mesa, na parede, estavam as fotografias autografadas (“Grande abraço para 
Vincent e Anne”) de Sammy Davis Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene 
Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto, e John e Joanna Carson. Deveria haver uma foto do 
Sueco, é claro, e haveria mesmo, se ainda estivéssemos em guerra contra os alemães e 
os japoneses, e do outro lado da rua ainda estivesse a escola secundária de 
Weequahic. 

Nosso garçom, Billy, um homenzinho careca e corpulento, com um nariz 
achatado de lutador de boxe, não teve de perguntar o que o Sueco queria comer. 
Durante mais de trinta anos o Sueco vinha pedindo a Billy a especialidade da casa, ziti 
à la Vincent, precedido de posillipo de mariscos. “Os ziti mais bem- feitos de Nova 
York”, disse-me o Sueco, mas pedi o meu prato preferido, no velho estilo, galinha 
cacciatore, “desossada”, segundo a sugestão de Billy. Enquanto anotava nossos 
pedidos, Billy disse ao Sueco que Tony Bennet estivera ali na noite anterior. Para um 
homem com a compleição compacta de Billy, um homem que a gente podia imaginar 
ter passado a vida inteira carregando pesos enormes e não simplesmente levando 
travessas de ziti, a sua voz — de tom agudo e contundente, tensa em virtude de 
alguma mágoa suportada por um tempo longo demais — parecia uma coisa 
inesperada e uma verdadeira ameaça. 

— Está vendo onde o seu amigo está sentado? Está vendo a cadeira dele, senhor 
Levov? Tony Bennet sentou nessa mesma cadeira. — Para mim, ele disse: — O senhor 
sabe o que Tony Bennet diz quando chegam perto da mesa dele e se apresentam? Diz 
assim: “É um prazer conhecer o senhor”. E pronto, a pessoa já está amiga dele. 

Isso encerrou a diversão. Daí em diante, foi só trabalho. 

O Sueco havia trazido fotos de seus três filhos para me mostrar e, do antepasto até 


a sobremesa, quase toda a conversa foi sobre Chris, de dezoito anos, Steve, de 
dezesseis, e Kent, de catorze. Quem era melhor no lacrosse do que no beisebol, mas 
estava sendo pressionado pelo técnico... quem era tão bom no futebol quanto no 
futebol americano mas não conseguia se resolver em qual dos dois ia ficar... quem era 
o campeão de mergulho que também quebrara os recordes da escola em nado 
borboleta e costas. Todos três eram alunos aplicados. Só notas A e B; um estava 
voltado para as ciências, o outro tinha “tendências comunitárias”, ao passo que o 
terceiro... etc. Havia uma foto dos garotos com a mãe, uma loura bonita e quarento- 
na, agente de publicidade de um semanário do município de Morris. Mas ela só havia 
começado sua carreira profissional, o Sueco se apressou em explicar, depois que os 
meninos haviam terminado a escola primária. Os garotos tinham sorte de ter uma mãe 
que ainda dava mais importância a ficar em casa e criar os filhos do que... 

Fiquei impressionado, à medida que o jantar prosseguia, ao ver como ele parecia 
seguro de todos os lugares-comuns que ia dizendo, e como tudo o que dizia vinha 
inundado pela sua natureza benévola. Continuei esperando que ele trouxesse à tona 
outra coisa que não aquelas trivialidades inquestionáveis, mas tudo o que vinha à 
superfície era apenas mais superfície. O que ele tem em vez de uma existência, pensei, 
é sua brandura — o cara está radiante com isso. Ele inventou para si mesmo um 
incógnito, e o incógnito acabou se transformando nele mesmo. Diversas vezes, no 
decorrer do jantar, pensei que não fosse conseguir, pensei que eu não fosse agúentar 
até a sobremesa caso ele ficasse ali daquele jeito, elogiando a família sem parar... até 
que comecei a cogitar se não era o caso de ele não ser um incógnito mas sim de estar 
louco. 

Algo ocorreu que lhe interrompera o caminho. Algo o trans-formara em uma 
mediocridade humana. Algo o havia advertido: você não deve competir com o mundo 
inteiro. 

O Sueco, uns seis ou sete anos mais velho do que eu, estava perto dos setenta e 
ainda tinha um aspecto magnífico, apesar das gretas no canto dos olhos e, abaixo do 
promontório das maçãs do rosto, uma ligeira concavidade apenas um pouco maior do 
que o exigido pelos padrões clássicos de austeridade. Debitei sua magreza na conta de 
um regime severo de tênis e corrida, até que, perto do final da refeição, vim a saber 
que ele fizera uma cirurgia na próstata, no inverno, e estava apenas começando a 
recuperar o peso que havia perdido. Não sei se o que mais me surpreendeu foi saber 
que ele tinha passado por algum sofrimento ou o fato de ele ter confessado isso a outra 
pessoa. Cheguei mesmo a me perguntar se não teria sido sua recente experiência da 
cirurgia e seus efeitos posteriores que alimentavam a minha sensação de estar diante 
de alguém fora de sua plena saúde mental. 

A certa altura eu o interrompi e, tentando não me mostrar de maneira alguma 
angustiado, perguntei acerca dos negócios, que tal era dirigir uma fábrica em Newark 
nos tempos modernos. Foi assim que descobri que a Artigos de Couro para Se-nhoras 
Newark não estava mais em Newark desde o início dos anos 70. Quase toda a indústria 
do ramo havia se transferido para o exterior: os sindicatos tornaram cada vez mais 
difícil para um industrial ganhar dinheiro, já era quase impossível encontrar quem 
fizesse aquele tipo de trabalho de empreitada, ou que o fizesse do jeito que a gente 
queria, e no exterior havia grande disponibilidade de mão-de-obra que podia ser 
treinada quase até alcançar o mesmo nível de quarenta e cinquenta anos atrás na 
produção de luvas de couro. Sua família mantivera a fábrica em atividade em Newark 


durante um tempo bem longo; em virtude da noção de dever em relação aos 
empregados antigos, a maioria dos quais eram negros, o Sueco agúentara ainda seis 
anos após os distúrbios de rua de 1967, tocara adiante o seu negócio, se contrapondo à 
realidade econômica da indústria em geral, bem como às imprecações do seu pai, 
enquanto foi humanamente possível, mas quando constatou que não podia mais deter 
a erosão da qualidade da mão-de-obra, que se deteriorara acentuadamente desde os 
distúrbios de rua, ele desistiu, conseguindo escapar mais ou menos ileso do colapso da 
cidade. Tudo o que a fábrica Artigos de Couro para Senhoras Newark sofreu nos 
quatro dias de distúrbio foram apenas algumas janelas quebradas; não obstante, a 
cinquenta metros do portão da fábrica, diante do seu galpão de embarque, no West 
Market, dois outros prédios foram devastados pelo fogo e depois abandonados. 

— Impostos, corrupção e raça. Era a ladainha do meu pai. Qualquer um, pessoas 
de todo o país que não podiam importar-se menos com o destino de Newark, para o 
meu pai não fazia a menor diferença... Fosse lá em Miami Beach, nos condomínios, ou 
em um iate no mar do Caribe, todas elas iam ouvir falar um bocado da sua velha e 
adorada Newark, massacrada pelos impostos, pela corrupção e pela raça. Meu pai era 
um daqueles caras da rua Prince que amou aquela cidade a vida inteira. O que 
aconteceu com Newark partiu o seu coração. 

“É a pior cidade do mundo, Saltador”, o Sueco me garantiu. “Antigamente, era a 
cidade onde fabricavam tudo. Agora, é a capital mundial do roubo de carros. Sabia 
disso? Não é a coisa mais horrível que se pode imaginar para uma cidade, mas já é um 
bocado ruim. Os ladrões moram sobretudo no nosso antigo bairro. Garotos negros. 
Quarenta carros são roubados em Newark a cada vinte e quatro horas. Esta é a 
estatística. Incrível, não é? E os carros se tornam armas mortíferas: uma vez roubados, 
são mísseis aéreos. O alvo é qualquer um que passar na rua, velhos, criancinhas que 
mal sabem andar, não importa. Bem em frente à minha fábrica, para eles, fica a pista 
de corrida de Indianápolis. Esse foi outro motivo que nos fez sair de lá. Quatro, cinco 
garotos debruçados nas janelas do carro, a cento e vinte quilômetros por hora... bem 
na avenida Central. Quando meu pai comprou a fábrica, havia bondes na avenida 
Central. Mais adiante ficavam as revendas de automóveis. Cen-tral Cadillac. LaSalle. Em 
cada rua transversal existia uma fá- brica onde alguém produzia alguma coisa. Agora 
existe um botequim em cada esquina — um botequim, um balcão de pizza e as vitrines 
de uma igreja meio ferrada. Todo o resto está em ruínas ou coberto por tapumes. Mas 
quando meu pai comprou a fábrica, logo adiante, Kiler fabricava resfriadores de água, 
Fortgang fabricava alarmes contra incêndio, Lasky produzia espartilhos, Robbins fazia 
travesseiros, Honig fabricava pontas de caneta... Meu Deus, estou falando que nem o 
meu pai. Mas ele tinha razão... ʻO carro está saindo dos eixos’, ele dizia. A principal 
indústria agora é o roubo de carros. Pare em um sinal fechado em Newark, em 
qualquer lugar em Newark, e tudo o que tem a fazer é olhar em volta. Na Bergen, 
perto da Lyons, foi onde me atacaram. Lembra o Henry's, “a loja de doces”, ao lado do 
Park Theater? Pois é, foi bem ali, onde ficava o Henry's. Levei minha primeira 
namorada da escola secundária ao Henry's para tomar soda comigo. Em uma mesinha 
ali num canto. Arlene Danziger. Levei-a para tomar uma soda 'preta-e-branca” depois 
do cinema. Mas preto-e-branco já não significa mais o nome de um refresco, na rua 
Bergen. Significa a coisa mais odiosa que existe no mundo. Um carro veio na 
contramão pela rua de mão única e aí me assaltaram. Quatro garotos com o corpo 
debruçado nas janelas. Dois deles saíram, rindo, brincando, e apontaram uma arma na 


minha cabeça. Entreguei as chaves e um deles foi embora com o meu carro. Bem em 
frente ao lugar onde antigamente ficava o Henry's. É uma coisa horrível. Eles roubam 
carros da polícia à luz do dia. Há batidas de frente. Para acionar os air-bags. Fritar 
rosquinhas. Já ouviu falar em fritar rosquinhas? Fritar rosquinhas? Nunca ouviu falar 
disso? É para isso que eles roubam os carros. Eles vêm a toda velocidade, pisam fundo 
nos freios, puxam o freio de mão, viram todo o volante e o carro sai rodopiando. Fazer 
o carro rodar em círculos pelo asfalto a velocidades altíssimas. Matar pedestres não 
significa nada para eles. Matar a si mesmo não significa nada para eles. As marcas das 
derrapagens no asfalto são o suficiente para nos deixar apavorados. Mataram uma 
mulher bem em frente a nossa casa, na mesma semana em que meu carro foi roubado. 
Fritando rosquinhas. Testemunhei aquilo. Eu ia sair para o trabalho. Uma velocidade 
incrível. O carro rugindo. Guinchando diabolicamente. Foi horrível. Fez o meu sangue 
gelar. Ela estava simplesmente saindo com o carro da Second, e essa mulher, uma 
mulher negra e jovem, é atingida. Mãe de três crianças. Dois dias depois foi um de 
meus próprios empregados. Um cara negro. Mas eles não se importam, negros, 
brancos, isso para eles não importa. Matam qualquer um. Um colega chamado Clark 
Tyler, meu encarregado da expedição... tudo o que ele estava fazendo era sair do 
estacionamento para ir para casa. Vinte horas de cirurgia, quatro meses em um 
hospital. Incapacidade permanente. Lesões na cabeça, lesões internas, bacia quebrada, 
ombro quebrado, espinha fraturada. Uma perseguição em alta velocidade, um garoto 
alucinado em um carro roubado e os guardas correndo atrás dele, e aí o garoto se 
arrebenta de cara no carro do meu empregado, afunda a porta do lado do motorista, e 
é o fim da linha para o Clark. Cento e vinte quilômetros por hora em plena avenida 
Central. O ladrão de carro tinha doze anos. Para poder enxergar por cima do volante, 
ele teve de enrolar os tapetes do piso do carro, pôr no banco e sentar em cima. Seis 
meses em Jamesburg e está de volta atrás do volante de um outro carro roubado. Não, 
foi o fim da linha para mim, também. Meu carro roubado sob a mira de uma arma, 
aleijaram Clark, mataram a mulher... aquela semana foi o fim. Já era o bastante.” 

A Artigos de Couro para Senhoras Newark agora produzia exclusivamente em 
Porto Rico. Por um tempo, após deixar Newark, o Sueco fez um contrato com o 
governo comunista da Tchecoslováquia e dividiu o trabalho entre a sua fábrica em 
Ponce, Porto Rico, e uma fábrica de luvas tcheca, em Brno. Todavia, quando uma 
fábrica que se adequava a seus planos foi posta a venda em Aguadilla, Porto Rico, 
perto de Mayagiez, ele interrompeu o contrato com os tchecos, cuja burocracia o 
irritara desde o início, e unificou sua produção ao adquirir uma segunda instalação em 
Porto Rico, outra fábrica de bom tamanho, transferiu para lá as máquinas, deu início a 
um programa de treinamento e contratou mais de trezentas pessoas. Nos anos 80, 
porém, mesmo Porto Rico começou a se tornar dispendioso demais e praticamente 
todo o mundo, exceto a Artigos de Couro para Senhoras Newark, se mandou para 
qualquer lugar do extremo Oriente onde a mão-de-obra fosse abundante e barata, 
primeiro para as Filipinas, depois Coréia e Taiwan, e agora para a China. Até luvas de 
beisebol, a mais americana de todas as luvas, antigamente fabricadas por amigos do 
seu pai, os Denkerts, em Johnstown, Nova York, havia algum tempo já vinham sendo 
produzidas na Coréia. Quando o primeiro cara deixou Gloversville, Nova York, em 52 
ou 53, e foi para as Filipinas fabricar luvas, riram dele, como se estivesse indo para a 
lua. Mas quando o sujeito morreu, por volta de 1978, possuía uma fábrica lá com 
quatro mil trabalhadores e toda a indústria do ramo havia se transferido basicamente 


de Gloversville para as Filipinas. Quando a Segunda Guerra Mundial começou, em 
Gloversville havia umas noventa fábricas de luvas, grandes e pequenas. Hoje, não há 
uma só — todas pararam de funcionar ou viraram importadoras de produtos do 
exterior, “gente que não sabe distinguir uma fourchette de um polegar”, disse o Sueco. 

— São homens de negócio, sabem se precisam de cem mil pares desse tipo de 
luva ou de duzentos mil pares de algum outro tipo, em tais e tais cores, e desse ou 
daquele tamanho, mas não conhecem os detalhes de como fabricar as luvas. 

— O que é fourchette — perguntei. 

— A parte da luva entre os dedos. Aquelas tirazinhas de couro compridas entre 
um dedo e outro, são cortadas seguindo o molde do polegar... isso é a fourchette. 
Hoje, a gente arranja um monte de gente desqualificada, provavelmente não sabem 
nem metade do que eu sabia quando tinha cinco anos de idade, e são essas as pessoas 
que estão tomando as decisões mais importantes. Um cara compra couro de veado, 
que pode chegar talvez a três dólares e cinguenta cents cada trinta cen- tímetros, 
quando tem a qualidade necessária para se fazer com ele uma peça de vestuário, esse 
cara está comprando esse couro de veado fino para cortar um remendinho do tamanho 
da palma da mão para usar em um par de luvas de esquiar. Conversei com ele ainda 
outro dia. Um artigo novo no mercado desperdiça treze centímetros para usar três, e 
paga três dólares e cinquenta cada trinta centímetros, quando podia pagar apenas um 
dólar e meio pelos mesmos trinta centímetros e assim chegar muito, muito na frente 
dos outros. Agora, você multiplique isso por uma grande escala de produção e está 
cometendo um erro de cem mil dólares, e esse sujeito não tinha a menor idéia disso. 
Podia ter metido no bolso cem mil dólares brincando. 

O Sueco então se viu teimando em ficar em Porto Rico do mesmo jeito que, antes, 
insistira em permanecer em Newark, em grande parte porque havia treinado muita 
gente boa para executar a complexa tarefa de produzir uma luva de forma cuidadosa e 
meticulosa, pessoas que poderiam lhe dar aquilo de que a Artigos de Couro para 
Senhoras Newark precisava, em termos de qualidade, como nos velhos tempos do pai; 
mas também, ele tinha de admitir, insistia em ficar em Porto Rico porque sua família 
adorava a casa de campo que ele construíra uns quinze anos atrás no litoral do Caribe, 
não muito longe da fábrica de Ponce. Os garotos adoravam a vida que levavam lá... 
porém mais uma vez ele teve de partir, Kent, Chris, Steve, esqui aquático, iatismo, 
mergulho submarino, catamarã... E no entanto estava claro, à luz de tudo o que o 
Sueco vinha me contando, que esse cara poderia ser cativante se quisesse, ele não 
parecia ter qualquer critério para distinguir, neste mundo, o que era interessante do 
que não era. Ou, por razões que eu não conseguia entender, ele não queria que este 
mundo parecesse interessante. Eu daria qualquer coisa para levá-lo de volta a Kiler, 
Fortgang, Lasky, Robbins e Honig, de volta às fourchettes e aos detalhes de como 
fabricar uma boa luva, até mesmo de volta para o cara que pagava três dólares e 
cinquenta em troca de cada trinta centímetros de um couro inadequado para fazer um 
artigo supérfluo, mas uma vez que o Sueco desandava a falar dos filhos não havia uma 
maneira educada para eu desviar o seu foco novamente para longe das proezas de 
seus garotos, em terra ou no mar. 

Enquanto aguardávamos a sobremesa, o Sueco deixou escapar que ele estava se 
permitindo comer um gorduroso zabaglione após o ziti só porque, depois de ter 
retirado a próstata alguns meses antes, ele ainda se achava cinco quilos abaixo do seu 
peso ideal. 


— A operação correu bem? 

— Tudo certo — respondeu. 

— Alguns amigos meus — comentei — não se recuperaram dessa cirurgia tão 
bem quanto esperavam. Essa operação pode ser uma verdadeira catástrofe para um 
homem, mesmo quando os médicos conseguem retirar o câncer. 

— Sim, isso pode acontecer, eu sei. 

— O sujeito pode acabar impotente — falei. — Um outro pode ficar impotente e 
incontinente. Caras da minha idade. Foi muito duro para eles. Desolador. Pode obrigar 
a gente a andar de fraldas. 

A pessoa a quem eu me referira como “um outro” era eu mesmo. Fizera a cirurgia 
em Boston e — exceto para um amigo de Boston que me ajudou durante toda aquela 
provação, até que eu conseguisse ficar de novo em pé —, quando retornei para a casa 
onde vivo sozinho, duas horas e meia a oeste de Boston, em Berkshires, resolvi que 
era melhor não contar para ninguém que tivera câncer nem como isso me deixara 
incapacitado. 

— Bem — disse o Sueco —, eu tive sorte, acho. 

— Aposto que sim — retruquei com toda a simpatia, refletindo que aquele grande 
garrafão de vinho cheio de autocontentamento que eu tinha à minha frente 
conversando comigo se achava, na verdade, de posse de tudo aquilo que ele sempre 
desejara ter. Respeitar tudo aquilo que se deve respeitar, nunca reclamar de nada; 
nunca se tornar inconveniente por não ter confiança em si mesmo; nunca se ver 
enredado em alguma obsessão, torturado por alguma incapacidade, envenenado por 
algum ressentimento, arrastado pela fúria... a vida, para o Sue-co, ia se desenrolando 
como uma macia bola de fio de lã. 

Essa linha de pensamento acabou me trazendo de volta para a sua carta, o seu 
pedido de uma orientação profissional acerca do tributo para o pai que ele estaria 
tentando escrever. Eu não ia tomar a iniciativa de mencionar o tributo, porém 
permanecia o enigma, não só de saber por que ele não tomava essa iniciativa, como 
também, uma vez que o Sueco não tocava no assunto, de saber por que ele me 
escrevera antes de mais nada sobre aquilo. Eu só podia concluir — levando em conta o 
que agora sabia a respeito da sua vida, pouco pródiga em contrastes e escassamente 
perturbada por contradições — que a carta e o seu conteúdo tinham a ver com a 
operação, com algo fora do padrão que sobreveio depois, alguma emoção nova e 
surpreendente que subiu à tona. Sim, pensei, a carta emergiu da tardia descoberta de 
Sueco Levov do que significa não ser saudável, mas doente, não ser forte, mas fraco; o 
que significa não ter ótima aparência — o que é a vergonha fi- sica, o que é o horror, o 
que é a extinção, o que é perguntar “Por quê?”. Traído, sem nenhum aviso prévio, por 
um corpo maravilhoso que só lhe proporcionara segurança e constituíra a base da sua 
superioridade em relação aos outros, o Sueco perdera momentaneamente o equilíbrio 
e viera se agarrar logo em mim, entre tanta gente, como um meio de recuperar o pai 
morto e invocar seu poder a fim de se proteger. Por um momento, seus nervos se 
despedaçaram e esse homem que, até onde eu conseguia observar, usava a si mesmo 
sobretudo para se esconder, se transformara em uma criatura impulsiva, debilitada, 
com uma terrível necessidade de misericórdia. A morte irrompera de repente no sonho 
que era a sua vida (como, pela segunda vez em dez anos, ela irrompera também na 
minha), e as coisas que inquietam os homens da nossa idade também vinham inquietar 
até mesmo o Sueco. 


Eu me perguntei se ele ainda desejaria recordar a vulnerabilidade do leito de 
hospital, que tornara certas coisas inevitáveis tão reais para ele quanto a vida exterior 
da sua família, me perguntei se o Sueco desejaria ainda recordar a sombra que se havia 
insinuado como um glacê virulento entre as muitas camadas de satisfação. Todavia ele 
viera jantar comigo conforme combinado. Será que isso significava que o insuportável 
não se havia ainda eclipsado, que as salvaguardas ainda não tinham voltado aos seus 
postos, que a emergência ainda não tinha terminado? Ou será que se mostrar bem- 
disposto e falar alegremente sobre tudo o que era suportável vinham a ser a sua 
maneira de purgar o maior de seus temores? Quanto mais eu pensava sobre esse 
espírito aparentemente simples sentado diante de mim, comendo zabaglione e 
transpirando sinceridade, tanto mais meu pensamento me levava para longe dele. Era 
quase imperceptível para mim o homem por dentro do homem. Eu não conseguia 
compreendê-lo. Não conseguia nem de lon- ge imaginar como ele era, acometido eu 
também, em virtude do meu próprio esforço, pelo distúrbio que afetava o Sueco: a 
incapacidade de tirar conclusões de qualquer outra coisa que não o superficial. Ficar 
fuçando por todo lado a fim de ten- tar entender esse cara é uma coisa ridícula, falei 
para mim mes-mo. Esse é o frasco que não se pode abrir. Esse cara não pode ser 
arrombado pela força do pensamento. Esse é o seu gran- de mistério. É como tentar 
concluir alguma coisa do Davi de Michelangelo. 

Na minha carta eu dera a ele o meu telefone — por que ele não me telefonou a 
fim de desmarcar o encontro se não estava mais alterado pela perspectiva da morte? 
Uma vez que tudo estava de volta ao que sempre fora, uma vez que ele havia 
recuperado aquele resplendor que nunca deixara de triunfar em todas as situações, 
que utilidade eu teria para ele? Não, sua carta, pensei, não pode ser toda a história — 
se fosse, ele não teria vindo me ver. Resta algo do repentino ímpeto de mudar as 
coisas. Algo do que lhe sobreveio no hospital ainda está ali. Uma existência que não se 
submeteu a um exame já não serve aos propósitos do Sueco. Ele quer que algo fique 
registrado. É por isso que me procurou: para registrar aquilo que, de outra forma, pode 
ficar sem registro. Omitido e esquecido. O que seria? 

Ou talvez ele fosse apenas um homem feliz. Também existem pessoas felizes. Por 
que não? Toda a minha dispersiva especulação sobre os motivos do Sueco traduziam 
apenas a impaciência profissional, a tentativa de imbuir Sueco Levov de algo 
semelhante ao significado tendencioso que Tolstói atribuiu a Ivan Ilich, tão depreciado 
pelo autor na impiedosa história em que se propõe a expor de maneira inclemente, e 
em termos clínicos, o que significa ser uma pessoa comum. Ivan Ilich é um alto 
funcionário do Supremo Tribunal que leva uma “vida decorosa, aprovada pela 
sociedade” e que, em seu leito de morte, no fundo de sua agonia e do seu terror 
incessante, pensa: “Talvez eu não tenha vivido como devia”. A vida de Ivan Ilich, 
escreve Tolstói, sintetizando logo no início seu juízo acerca do juiz presidente do 
Supremo Tribunal, dono de uma casa confortável em São Petersburgo, com um gordo 
salário de três mil rublos por ano e com amigos em posições sociais importantes, fora 
a mais simples, a mais comum e portanto a mais terrível. Talvez sim. Talvez na Rússia, 
em 1886. Mas em Old Rimrock, New Jersey, em 1995, quando todos os Ivan Ilich 
voltam a se reunir no clube para almoçar, depois de uma manhã no campo de golfe, e 
passam a se vangloriar dizendo “a vida não poderia ficar melhor do que está”, pode ser 
que eles se encontrem muito mais próximos da verdade do que Leon Tolstói jamais 
esteve. 


A vida de Sueco Levov, até onde eu sabia, fora a mais simples, a mais comum e 
portanto fora ótima, bem de acordo com o temperamento americano. 

— Jerry é gay? — perguntei de repente. 

— Meu irmão? — o Sueco riu. — Está brincando? 

Talvez estivesse, e tenha feito a pergunta de brincadeira, só para aliviar o tédio. 
Todavia calhou de eu lembrar aquela frase que o Sueco me escrevera a respeito de 
como seu pai “sofria por causa dos dissabores que atingiram os seus entes queridos”, o 
que me fez cogitar de novo, a que, afinal, ele estaria se referindo, o que por sua vez 
me levou a recordar espontaneamente a humilhação que Jerry fizera cair sobre si 
mesmo em nossa penúltima série do colégio quando ele tentou conquistar o coração 
de uma moça absolutamente comum de nossa sala, tanto que ninguém imaginaria ser 
necessária uma grande produção para se conseguir arrancar um beijo dela. 

Como presente do Dia dos Namorados, Jerry fez para ela um casaco com peles de 
ratinhos brancos, a pele de cento e setenta e cinco ratinhos brancos que ele curtiu ao 
sol e depois costurou com uma agulha curva, surrupiada da fábrica do pai, onde lhe 
acudiu a idéia. O departamento de biologia da escola secundária recebera a doação de 
uns trezentos ratinhos brancos para serem dissecados, e Jerry usou de recursos pouco 
honestos para reunir as peles com a ajuda dos alunos de biologia; sua excentricidade e 
seu gênio tornaram crível a história que contou a respeito de “uma experiência 
científica” que estaria realizando em casa. Em seguida, com seus estratagemas, 
conseguiu obter as medidas da moça, desenhou um modelo e depois, após ter 
conseguido retirar todo o fedor das peles — ou pensar que havia conseguido — 
deixando-as para secar sob o sol no telhado da sua garagem, Jerry, meticulosamente, 
costurou as peles umas nas outras, colocando, a título de acabamento, um forro de 
seda no casaco, feito de um pedaço de um pára-quedas branco, um pára-quedas 
defeituoso que o irmão lhe enviara como recordação da base aérea dos fuzileiros em 
Cherry Point, Carolina do Norte, onde o time de Parris Island venceu o último jogo da 
temporada e conquistou o campeonato de beisebol dos fuzileiros navais. A única 
pessoa com quem Jerry falou a respeito do casaco fui eu, o seu esparro do pingue- 
pongue. Ele ia enviá-lo para a moça em uma caixa de casaco da loja Bamberger, que 
pertencia à sua mãe, embrulhada em um papel fino, cor de alfazema, amarrado com 
uma fita de veludo. Mas quando o casaco ficou pronto, estava tão duro — por causa 
do jeito idiota que ele usou para secar as peles, explicaria seu pai mais tarde — que 
Jerry não conseguiu sequer dobrá-lo para guardar na caixa. 

Diante do Sueco, no restaurante Vincent's, me lembrei de repente de ver o casaco 
no porão: aquele troço grande estendido no chão, com mangas compridas. Hoje, 
fiquei pensando, aquilo ganharia todos os prêmios no Museu Whitney, mas em 
Newark, em 1949, ninguém tinha a mínima idéia do que fosse a grande arte, e Jerry e 
eu quebramos a cabeça para imaginar um jeito de enfiar o casaco dentro da caixa. Ele 
tinha cismado com aquela caixa porque a moça, quando começasse a abrir o presente, 
ia pensar que continha um casaco caro comprado na loja do Bam. Eu imaginava o que 
ela ia pensar quando visse que não era isso que a caixa continha; refletia que com 
toda a certeza não valia a pena aquele trabalhão só para ganhar a atenção de uma 
moça meio gorducha, com pele ruim e sem namorado. Mas cooperei com Jerry porque 
ele possuía uma personalidade ciclônica, ou a gente voava para longe ou se rendia a 
ele, e porque Jerry era o irmão do Sueco Levov e eu estava na casa de Sueco Levov e 
para todo lado que a gente olhasse via os troféus de Sueco Levov. No final, Jerry 


acabou desmanchando o casaco todo e costurou-o outra vez, de tal modo que a 
costura ficou atravessada bem na frente do peito, criando uma espécie de dobradiça 
que permitia que fosse dobrado e enfiado na caixa. Eu o ajudei — foi como costurar 
uma armadura. Em cima do casaco, ele colocou um coração recortado em cartolina e 
pintado com o seu nome em letras góticas, e o pacote foi despachado pelo correio. 
Jerry levou três meses para transformar uma idéia inviável em uma realidade maluca. 
Um tempo curto, para os padrões humanos. 

A garota soltou um berro quando abriu a caixa. 

— Ela teve um ataque — disse o seu pretendente. 

O pai de Jerry também teve um ataque. 

— Foi isso que você fez com o pára-quedas que seu irmão mandou para você? 
Retalhou tudo? Cortou o pára-quedas? 

Jerry estava humilhado demais para contar a ele que fizera aquilo para que a 
garota se jogasse em seus braços e o beijasse como Lana Turner beijava Clark Gable. 
Calhou de eu estar ali quando seu pai o repreendeu por ter posto as peles para curtir 
embaixo do sol de meio-dia. 

— Uma pele precisa ser tratada de maneira adequada. Adequada! E adequada 
não é debaixo do sol, uma pele deve ser posta para secar à sombra. Caramba, você 
não vai querer que a pele fique toda torrada de sol, não é? Escute, posso lhe ensinar de 
uma vez por todas, Jerome, como se trata uma pele? 

E assim fez, muito agitado no início, incapaz de conter sua frustração com a 
inépcia do próprio filho para trabalhar com couro, explicando a nós dois o que eles 
haviam ensinado aos comerciantes a fazer com as peles de carneiro na Etiópia, antes 
de embarcá-las para a Artigos de Couro para Senhoras Newark, a fim de serem tratadas 
no curtume. 

— Você pode salgar a pele, mas fica caro. Sobretudo na África, fica muito, muito 
caro. E lá eles roubam o sal. Aquela gente não tem sal. É preciso pôr veneno no sal 
para que eles não roubem. Um outro jeito é embrulhar as peles, tem várias maneiras, 
pode ser em uma tábua ou em uma moldura, a gente amarra a pele em volta e dá uns 
pequenos cortes, amarra bem e deixa para secar à sombra. À sombra, meninos. Tem 
também o que chamamos de pele secada com sílex. A gente espalha um pouco de 
sílex em cima dela, isso impede que se deteriore, evita que os insetos ataquem... 

Para meu grande alívio, o ultraje dera lugar, de maneira espantosamente rápida, a 
uma investida paciente e pedagógica, embora enfadonha, o que pareceu irritar Jerry 
ainda mais do que enfrentar o vendaval das broncas e dos bufos zangados do seu pai. 
Pode muito bem ter sido naquele mesmo dia que Jerry jurou a si mesmo que nunca ia 
chegar nem perto do trabalho do pai. 

Para combater o fedor das peles, Jerry tinha encharcado o casaco com o perfume 
de sua mãe, porém, quando o casaco foi despachado pelo correio, já tinha começado a 
feder de novo como fizera o tempo todo, de forma intermitente, e a menina ficou tão 
revoltada quando abriu a caixa, tão ofendida e horrorizada que nunca mais falou com 
Jerry. Segundo as outras garotas, ela pensava que Jerry tinha saído por aí caçando 
todos aqueles animaizinhos e depois os enviara para ela por causa da sua pele 
estragada. Jerry ficou furioso quando recebeu a notícia e, no meio da partida de 
pingue-pongue que travamos a seguir, amaldiçoava a garota e chamava todas as 
garotas de babacas. Se não tivera antes a coragem de convidar alguma delas para sair 
com ele, a verdade é que depois disso nunca mais tentou e foi um dos três únicos 


garotos que não apareceram no baile de formatura. Os outros dois eram aquilo que 
nós identificávamos como “frescos”. E por isso eu agora fazia ao Sueco uma pergunta a 
respeito de Jerry que jamais sonharia fazer em 1949, quando não tinha nenhuma idéia 
clara do que fosse um homossexual e não podia imaginar que alguém conhecido 
pudesse ser tal coisa. Na época, eu achava que Jerry era Jerry, um gênio, com uma 
ingenuidade obses- siva e uma inocência colossal no que concerne a garotas. Na-quele 
tempo, isso explicava tudo. Talvez explique mesmo. Mas eu estava, na verdade, 
tentando descobrir se alguma coisa podia andar perturbando a inocência desse 
soberbo Sueco — e tentando evitar que eu cometesse a rudeza de simplesmente pegar 
no sono diante dele —, por isso lhe perguntei “O Jerry é gay?”. 

— Quando garoto, tinha sempre algo de secreto no Jerry — falei. — Nunca havia 
garotas com ele, nunca teve amigos mais chegados, tinha alguma coisa diferente em 
torno dele, em torno e mesmo para além do seu cérebro, algo que o colocava à 
margem... 

O Sueco concordou com um gesto de cabeça, olhando para mim como se 
compreendesse, melhor do que qualquer outro ser humano, o sentido profundo do 
que eu estava dizendo, e por causa desse olhar perscrutador, que eu juraria que não 
enxergava coisa alguma, toda aquela entrega que não tinha nada o que entregar e não 
entregava mesmo nada, eu não ti-nha a menor idéia de onde poderiam andar seus 
pensamentos, ou sequer se ele possuía algum “pensamento”. Quando, por um 
momento, parei de falar, senti que minhas palavras, em vez de cair na rede da atenção 
do meu ouvinte, vinham se ligar a coisa nenhuma no seu cérebro, entravam ali e se 
desmanchavam. Algo em torno dos olhos inofensivos — a promessa que formulavam 
de que ele jamais seria capaz de fazer outra coisa senão o que fosse certo — começava 
a me incomodar, e deve ter sido por isso que, logo depois, falei a respeito da sua carta, 
em vez de ficar de boca fechada até que viesse a conta e eu pudesse ir embora e ficar 
longe dele durante outros cinquenta anos, de modo que, quando o ano de 2045 
estivesse passando, eu pudesse sair de novo à procura do Sueco. 

Combatemos nossa superficialidade, nossa falta de profundidade, de modo a 
tentarmos nos aproximar dos outros livres de expectativas irreais, sem uma sobrecarga 
de preconceitos, esperanças, arrogância, da forma menos parecida com o avanço de 
um tanque, sem canhão, sem metralhadoras e sem chapas de aço de quinze 
centímetros de espessura; a gente se aproxima das pessoas da forma menos 
ameaçadora, de pés descalços, em vez de vir rasgando o capim com as esteiras do 
trator, recebe o que elas dizem com a mente aberta, como iguais, de homem para 
homem, como dizíamos antigamente, e mesmo assim a gente sempre acaba 
entendendo mal as pessoas. A gente pode também possuir o cérebro de um tanque. Já 
estamos entendendo errado as pessoas antes mesmo de encontrá-las, enquanto ainda 
estamos prevendo o que vai acontecer; entendemos errado enquanto estamos diante 
delas; e depois vamos para casa e contamos a alguém sobre o encontro, e de novo 
entendemos tudo errado. Uma vez que a mesma coisa acontece com os outros em 
relação a nós, tudo vira uma ilusão desnorteante, destituída de qualquer percepção, 
uma espantosa farsa de incompreensões. E, com tudo isso, o que é que vamos fazer a 
respeito dessa questão profundamente significativa que são as outras pessoas, que se 
vêem drenadas de toda a significação que julgamos ser a delas e adquirem, em vez 
disso, um significado burlesco, o que vamos fazer se estamos tão mal equipados para 
distinguir os movimentos interiores e os propósitos invisíveis uns dos outros? Será que 


todo o mundo devia trancar a porta de casa e ficar quieto, isolado, como fazem os 
escritores solitários, em uma cela a prova de som, invocando as pessoas por meio de 
palavras e depois sugerindo que essas pessoas feitas de palavras estão mais próximas 
das coisas reais do que as pessoas reais que deturpamos todos os dias com a nossa 
ignorância? Persiste o fato de que entender direito as pessoas não é uma coisa própria 
da vida, nem um pouco. Viver é entender as pessoas errado, entendê-las errado, 
errado e errado, para depois, reconsiderando tudo cuidadosamente, entender mais 
uma vez as pessoas errado. É assim que sabemos que continuamos vivos: estando 
errados. Talvez a melhor coisa fosse esquecer se estamos certos ou errados a respeito 
das pessoas e simplesmente ir vivendo do jeito que der. Mas se você é capaz de fazer 
isso... bem, boa sorte. 

— Quando você me escreveu sobre o seu pai e os dissabores que ele tinha 
sofrido, me veio à cabeça a idéia de que talvez Jerry fosse um desses dissabores. Seu 
pai não reagiria melhor do que o meu se descobrisse que tinha um filho veado. 

O Sueco sorriu com um sorriso que se recusava a se mostrar superior, que 
pretendia me tranquilizar, garantindo que nada nele poderia ou desejaria opor 
qualquer resistência a mim, um sorriso que me indicava que, por mais adorado que 
fosse, o Sueco não era nem um pouco melhor do que eu, talvez até fosse um 
pouquinho mais insignificante. 

— Bem, felizmente para o meu pai, isso não foi preciso. Jerry foi o filho que 
estudou medicina. Ele não poderia ter mais orgulho de ninguém do que tinha de Jerry. 

— Jerry é médico? 

— Em Miami. Cirurgião cardíaco. Um milhão de dólares por ano. 

— Casado? Jerry é casado? 

O sorriso de novo. A vulnerabilidade desse sorriso era um elemento 
surpreendente — a vulnerabilidade do nosso musculoso recordista em face de toda a 
rudeza necessária para sobreviver. A recusa do sorriso em admitir, muito menos em 
sancionar para si mesmo, a obstinação feroz que sete décadas de sobrevivência exigem 
de um homem. Mas qualquer um com mais de dez anos de idade acredita que com um 
sorriso, ainda mais um sorriso assim gentil e afável, pode subjugar todas as coisas que 
estão a fim de ferrar com a gente, com um sorriso a gente se defende até o fim, quando 
o braço forte do imprevisto desce em cima da nossa cabeça, arrebentando tudo. Mais 
uma vez comecei a pensar que o Sueco talvez estivesse mentalmente perturbado, que 
aquele sorriso talvez fosse um sinal de demência. Não havia nele nenhuma impostura 
— e isso era o pior. O sorriso não era falso. Ele não estava imitando nada. Essa 
caricatura era aquilo mesmo, vinha da maneira mais espontânea após uma vida inteira 
se esforçando cada vez mais profundamente... em quê? Será que a idéia de ver a si 
mesmo nos subúrbios do estrelato o havia coroado de grinaldas — havia mumificado o 
Sueco como um menino para sempre? Era como se tivesse abolido do seu mundo tudo 
o que não caísse bem nele — não apenas a falsidade, a violência, o escárnio, a 
crueldade, mas tudo o que fosse remotamente áspero e grosseiro, qualquer ameaça da 
contingência, esse terrível arauto do desamparo. Nem por um segundo ele 
interrompeu sua tentativa de fazer sua relação comigo parecer tão simples e sincera 
quanto a aparente relação consigo mesmo. 

A menos que... a menos que ele fosse apenas um homem maduro, tão tortuoso 
quanto qualquer outro homem maduro. A menos que aquilo que havia despertado 
com a cirurgia para extrair o câncer — e que momentaneamente conseguira penetrar 


na confortável posse das coisas que havia durado uma vida inteira — tivesse sido 
completamente extinto pela sua perfeita recuperação. A menos que ele não fosse uma 
personalidade sem nenhuma personalidade para revelar, mas sim alguém com uma 
personalidade que ele não desejava de maneira alguma pôr a nu — apenas um homem 
razoável que compreende que, se a gente tem em alta conta a nossa privacidade e o 
bem-estar de nossos entes queridos, a última pessoa para quem se deve fazer 
confidências é um romancista produtivo. Dê ao romancista, em lugar da história da sua 
vida, a frontal recusa representada pelo sorriso deslumbrante, fuzile o romancista com 
as balas estupefacientes do seu sorriso de príncipe-da-brandura, depois raspe o 
zabaglione do seu prato e volte depressa para Old Rimrock, New Jersey, onde está sua 
esposa e o seu trabalho, não o dele. 

— Jerry se casou quatro vezes — disse o Sueco, sorrindo. — Um recorde na 
família. 

— E você — Eu já havia deduzido, pela idade de seus três filhos, que a esposa 
loura e quarentona com os tacos de golfe devia ser a segunda esposa, talvez até a 
terceira. No entanto, o divórcio não combinava com a minha imagem de alguém que 
se recusava com tamanha persistência a deixar registrado o componente irracional da 
sua vida. Se tivesse havido um divórcio, deveria ter partido da Miss New Jersey. Ou 
então ela havia morrido. Ou estando casada com alguém que precisava manter sua 
atividade com a aparência de algo absolutamente perfeito, alguém que se dedicava de 
corpo e alma à ilusão da estabilidade, ela talvez tenha sido levada a se suicidar. Talvez 
esse seja o dissabor que o atingiu... Com perversidade, minhas tentativas de atinar com 
a peça que faltava e que daria uma imagem completa e coerente do Sueco 
continuavam a identificá-lo com perturbações das quais não havia o menor vestígio no 
modelo de perfeição que era o seu rosto, que envelhecia de uma forma esplêndida. Eu 
não conseguia resolver se essa superfície em branco que via no Sueco era como a neve 
que cobria alguma coisa ou como a neve que cobria nada. 

— Eu? Duas esposas, esse é o meu limite. Comparado a meu irmão, sou um pão- 
duro. Sua última esposa está por volta dos trinta anos de idade. Metade da idade dele. 
Jerry é o médico que se casa com a enfermeira. Todas as quatro mulheres, enfermeiras. 
Elas veneram o chão em que o doutor Levov pisa. Quatro esposas, seis filhos. Isso 
deixou meu pai meio doido. Mas Jerry é um cara grande, um cara meio estourado, a 
prima-dona todo-poderosa dos cirurgiões, tem um hospital inteiro nas mãos, e assim 
até mesmo o meu pai acabava se rendendo. Não tinha jeito. Se não, ele o teria perdido. 
Meu irmão caçula não perdia tempo com bobagens. Meu pai esperneava e gritava a 
cada divórcio, tinha vontade de matar o Jerry, mas assim que o Jerry se casava outra 
vez, a nova esposa, aos olhos do meu pai, era mais principesca ainda do que a 
anterior. “Ela é um anjo, é uma doçura, ela é a minha menina...” Se alguém falasse 
qualquer coisa ruim de qualquer uma das esposas do Jerry, meu pai virava bicho. Ele 
adorava os filhos de Jerry. Cinco garotas, um menino. Meu pai adorava o menino, mas 
as garotas, essas eram as meninas dos seus olhos. Não existia nada que ele não fizesse 
pelas crianças. Por qualquer um de nossos filhos. Quando ele tinha todos a sua volta, 
todos nós, todos os netos, meu pai se sentia no paraíso. Noventa e seis anos e nunca 
ficou doente um só dia da sua vida. Após o ataque, durante os seis meses que 
precederam sua morte, isso foi o pior. Mas ele teve muitas alegrias. Teve uma vida de 
verdade. Um verdadeiro lutador. Uma força da natureza. Um cara que ninguém 
conseguia deter. 


Um ligeiro tom oscilante vibrou nas suas palavras quando o Sueco discorreu sobre 
o pai, a voz retumbando de reverência amorosa, revelando sem pudor que nada havia 
permeado sua vida tanto quanto as expectativas do pai. 

— O sofrimento? 

— Poderia ter sido muito pior — disse o Sueco. — Apenas seis meses, e mesmo 
então, na metade do tempo, ele não tinha idéia do que estava acontecendo. 
Simplesmente foi dormir uma noite... e nós o perdemos. 

Ao dizer “sofrimento” eu quis sugerir aquele sofrimento que o Sueco mencionara 
em sua carta, provocado no pai pe-los dissabores “que atingiram os seus entes 
queridos”. Porém, mesmo se eu houvesse pensado em trazer sua carta comigo e a 
tivesse esfregado na sua cara, o Sueco teria se esquivado daquilo que ele mesmo 
escrevera, com a mesma naturalidade com que se levantara depois que os jogadores 
de futebol americano tinham se amontoado em cima dele naquele domingo, cinquenta 
anos atrás, no Estádio Municipal, contra o South Side, nosso rival mais fraco, e o Sueco 
conseguiu o recorde estadual marcando quatro vezes seguidas em quatro passes 
consecutivos. É claro, pensei, é claro... Minha ânsia de descobrir um substrato, minha 
incessante suspeita de que havia mais coisa ali do que eu estava vendo acabou por 
despertar nele o temor de que eu pudesse ir adiante e dizer ao Sueco que ele não era 
aquilo que queria que nós acreditássemos que era... Mas então pensei o seguinte: Por 
que descarregar sobre ele toda essa reflexão? Por que esse apetite para conhecer o 
sujeito a fundo? Estava assim esfomeado porque uma vez, tempos atrás, ele me disse, e 
só para mim: “Essas coisas nunca acontecem no basquete, Saltador”? Por que espremer 
o Sueco desse jeito? O que é que há com você, afinal? Não existe nada aqui, a não ser 
aquilo que está vendo. Ele é tudo o que há para se ver. Sempre foi. Não está simulando 
toda essa virgindade. Você está pedindo profundezas que não existem. Esse cara é a 
encarnação de nada. 

Eu estava errado. Nunca estive tão errado a respeito de alguém em toda a minha 
vida. 


Vamos lembrar a energia. Os americanos governavam não só a si mesmos mas 
cerca de duzentos milhões de pessoas na Itália, Áustria, Alemanha e Japão. Os 
julgamentos dos crimes de guerra estavam, de uma vez por todas, extirpando a terra de 
seus demônios. O poder atômico era só nosso. O racionamento estava terminando, o 
tabelamento de preços estava sendo suspenso; em uma explosão de auto-afirmação, 
trabalhadores das fábricas de carros, trabalhadores das minas, trabalhado- res dos 
transportes, trabalhadores marítimos, trabalhadores do aço — trabalhadores aos 
milhões exigiam mais e entravam em greve por isso. E jogar um beisebolzinho 
improvisado nas manhãs de domingo no campo da avenida Chancelor e jogar 
basquetebol de brincadeira nas quadras de asfalto atrás do colégio era o que faziam os 
rapazes que tinham voltado vivos da guerra, vizinhos, primos, irmãos mais velhos, os 
bolsos cheios com a remuneração do desligamento do serviço militar, e a lei que 
fornecia vantagens aos ex-pracinhas os convidava a fazer coisas que nunca teriam 
sonhado ser possíveis antes da guerra. Nossa turma começou a escola secundária seis 
meses após a rendição incondicional dos japoneses, durante o maior momento de 
embriaguez coletiva da história americana. E o surto de energia foi contagiante. Em 
torno de nós, nada era desprovido de vida. O sacrifício e a restrição tinham acabado. A 
Depressão havia desaparecido. Tudo estava em movimento. A tampa fora aberta. Os 
americanos deveriam recomeçar outra vez, em mas-sa, todos juntos no mesmo barco. 


Se isso não fosse suficientemente inspirador — a conclusão miraculosa desse 
acontecimento supremo, o relógio da história reajustado e os objetivos de todo um 
povo já não mais delimitados pelo passado —, havia o bairro, a determinação 


comunitária de que nós, as crianças, tínhamos de escapar da pobreza, da ignorância, 
da doença, da ofensa e da intimidação social — escapar, sobretudo, da insignificância. 
Vocês não po-dem acabar dando em nada! Façam alguma coisa importante na vida! 
Apesar da corrente subterrânea de inquietação — a sensação diariamente 
transmitida de que a miséria era uma ameaça persistente, uma ameaça que apenas a 
diligência incansável poderia ter alguma chance de manter à distância; apesar de uma 
generalizada descrença em relação ao mundo dos gentios; apesar do medo de ser 
derrotado, que pesava sobre muitas famílias por causa da Depressão —, o nosso bairro 
não era do tipo que permanece mergulhado em trevas. O lugar resplandecia de tanta 
atividade. Havia uma grande fé na vida e vivíamos incessantemente voltados na 
direção do sucesso: uma vida melhor estava reservada para nós. O objetivo era ter 
objetivos. Essa determinação vinha muitas vezes emaranhada em certa histeria, a 
histeria belicosa daqueles cuja experiência ensinara como apenas um pequeno 
antagonismo basta para deixar uma vida estragada e sem conserto. Todavia era essa 
mesma determinação — emocionalmente saturada pela incerteza que dominava 


nossos pais, pela sua consciência de tudo aquilo que se havia aliado contra eles — que 
tornava o bairro um lugar coeso. Uma comunidade inteira nos implorando 
perpetuamente que não fôssemos descomedidos e não fizéssemos bobagens, 
implorando para que aproveitássemos a oportunidade, tirássemos partido de nossas 
vantagens, lembrássemos sempre aquilo que interessa. 

A mudança não foi pequena entre uma geração e outra e havia muita coisa para 
se discutir: as idéias sobre o mundo, de que eles não iam abrir mão; as regras que eles 
cultuavam pareciam, a nós, uma boca banguela, após a passagem de ape- nas duas 
décadas do tempo americano; aquelas incertezas que eram deles e não nossas. A 
questão de saber até que ponto poderíamos nos atrever a ser livres deles persistia, um 
debate interno, ambivalente e exasperado. O que era mais opressivo, do ponto de vista 
deles, alguns poucos de nós haviam de fato tido a audácia de enfrentar, mas o conflito 
de gerações nunca pa- recia aquilo que veio a se tornar vinte anos depois. O bairro 
nunca foi um campo de batalha salpicado pelos cadáveres dos incompreendidos. 
Havia muita bronca a fim de garantir a obediência; a capacidade adolescente de 
sublevação era mantida sob controle por meio de mil exigências, prescrições, 
proibições — limites que se mostravam insuperáveis. Um deles era a nossa própria 
avaliação, bastante realista, daquilo que representava o nosso principal interesse; 
outro, a decência impregnante daquele tempo, cujos tabus trazíamos presos entre os 
dentes desde o nascimento; sem falar na ideologia, convertida em lei, do auto-sacrifício 
dos nossos pais, que drenava em nós a fonte da rebeldia temerária e despachava para 
o subsolo qua-se todos os desejos indecentes. 

Teria sido necessário muito mais coragem — ou burrice — do que a maioria de 
nós era capaz de reunir, para frustrar as suas ilusões apaixonadas, inabaláveis, acerca 
de nossa perfeição, e se desviar muito além do que era permissível. As razões deles 
para nos pedir que fôssemos, ao mesmo tempo, obedientes às leis e superiores não 
eram razões que pudéssemos re- futar de maneira consciente, e assim um controle 
próximo ao absoluto era concedido aos adultos que davam duro e se aprimoravam por 
nosso intermédio. Formas brandas de pânico podem ter decorrido desse tipo de 
situação mas poucos casos de psicose foram registrados, pelo menos na época. O peso 
de toda essa expectativa não era necessariamente mortífero, graças a Deus. É claro que 
houve famílias em que as coisas poderiam ter corrido melhor se os pais não tivessem 
pisado tão fundo no freio, mas na maioria dos casos o atrito entre as gerações era 
apenas o bastante para nos dar um empurrão para, um dia, irmos morar fora de casa. 

Será que estou errado ao pensar que adorávamos viver ali? Nenhuma ilusão é 
mais corriqueira do que aquela que a nostalgia nos inspira na velhice, mas será que 
estou completamente enganado ao pensar que viver como crianças de boas famílias na 
Florença do Renascimento não chegaria nem aos pés de ser criado no raio de alcance 
aromático dos barris de picles de Tabachnik? Será que estou errado em pensar que 
mesmo naquele tempo, que era o nosso vívido presente, a plenitude da vida fazia 
vibrar nossas emoções a um grau extraordinário? Algum outro lugar, desde então, 
conseguiu inundar nossa men-te com um mar de detalhes como aquele? O detalhe, a 
imensidão do detalhe, a força do detalhe, o peso do detalhe — a rica infinidade de 
detalhes que nos rodeava em nossa juventude, como os dois metros de terra que serão 
despejados em nossa cova quando estivermos mortos. 

Talvez, por definição, um bairro seja o lugar ao qual uma criança dedica 
espontaneamente sua atenção total; a maneira pura pela qual o sentido das coisas 


chega até as crianças, emergindo direto da superfície das coisas. Todavia, cinquenta 
anos depois, eu pergunto: será que a imersão alguma vez foi mais completa do que 
aconteceu naquelas ruas, onde cada quarteirão, onde cada quintal, cada casa, cada 
chão de cada ca-sa — as paredes, os tetos, as portas e as janelas da residência da 
família de cada um de seus amigos — chegavam a ser absolutamente individualizados? 
Será que alguma outra vez conseguiremos tornar-nos instrumentos assim aguçados no 
registro da superfície microscópica das coisas ao alcance de nos- sas mãos, as mais 
minúsculas gradações de posição social indicadas pelo linóleo e pelo encerado, pela 
velas de yabrzeit e os cheiros da cozinha, pelos isqueiros de mesa Ronson e as 
venezianas nas janelas? Entre nós, sabíamos quem trazia que tipo de refeição na bolsa, 
em seu armário do colégio, e quem pedia o que no seu cachorro-quente no Syd's; 
conhecíamos todos os atributos físicos uns dos outros — quem andava com os pés 
voltados para os lados e quem tinha seios, quem tinha cheiro de loção de cabelo e 
quem salivava demais quando falava; sabíamos quem, entre nós, era beligerante e 
quem era amistoso, quem era esperto e quem era burro; sabíamos quem tinha uma 
mãe que falava com sotaque e quem tinha um pai que usava bigode, sabíamos quem 
tinha uma mãe que trabalhava fora e quem tinha um pai que havia morrido; de algum 
modo, chegávamos até mesmo a entender vagamente como o diferente conjunto de 
circunstâncias de todas as famílias acabava conferindo um difícil problema humano 
distinto para cada família. 

E, é claro, havia a turbulência compulsória que nascia da pobreza, do apetite, da 
fantasia, do desejo, e o medo da ruína. Contando apenas com a introspecção 
adolescente para iluminar nosso caminho, cada um de nós, desesperadamente púbere, 
sozinho e em segredo, tentava regular as coisas — e em uma era em que a castidade 
ainda estava em ascensão, uma causa nacional a ser abraçada pelos jovens, como a 
liberdade e a democracia. 

É assombroso que tudo continue tão imediatamente visível em nossas vidas 
quanto os colegas de classe na escola que ain-da recordamos de maneira tão precisa. A 
intensidade da emoção que sentimos quando nos encontramos hoje é também 
assombrosa. Porém mais assombroso ainda é que estamos nos aproximando da idade 
que nossos avós tinham quando entramos na escola secundária no dia 1º de fevereiro 
de 1946. O que é assombroso é que nós, que não tínhamos a menor idéia de como as 
coisas iam correr dali em diante, agora sabemos exatamente o que aconteceu. Que os 
frutos da classe de janeiro de 1950 tenham todos brotado — as perguntas 
irrespondíveis tenham sido respondidas, o futuro tenha sido revelado —, isso não é 
uma coisa assombrosa? Ter vivido — e neste país, e neste tempo, e do jeito que somos. 
Assombroso. 

Este é o discurso que não fiz na reunião comemorativa de quarenta e cinco anos 
de formatura dos meus colegas da escola secundária, um discurso para mim mesmo, 
mascarado como se fosse um discurso dirigido a eles. Comecei a compor o texto 
apenas após a reunião, no escuro, na cama, tateando às cegas no esforço de 
compreender o que me havia atingido. O tom — demasiado ruminante para uma festa 
em um clube campestre e para o tipo de diversão descontraída que as pessoas 
esperavam encontrar ali — não me pareceu nem um pouco descabido entre as três e 
as seis da manhã, enquanto eu tentava, em meu estado superestimulado, compreender 
a união subjacente à reunião, a experiência comum que nos unira quando garotos. 
Apesar das gradações de pobreza e de privilégio, apesar do exército de aflições 


municiado por uma mixórdia espantosamente variada de brigas familiares — brigas 
que, felizmente, prometiam mais infelicidade do que de fato acarretavam —, alguma 
coisa poderosa nos unia. E nos unia não apenas ali no local de onde viemos mas 
também no lugar para onde fomos e no caminho que nos levou até lá. Possuíamos 
novos meios e novos fins, novas lealdades e novos propósitos, novas entranhas — 
uma nova trangtiilidade, um pouco menos de agitação em face das exclusões que os 
góis ainda queriam preservar. E de que contexto essas transformações emergiram — 
de que drama histórico, encenado de maneira distraída por seus pequenos 
protagonistas, representado em salas de aula e cozinhas, sem a menor semelhança 
com o grande teatro da vida? O que, exatamente, se chocou com o que, para produzir 
em nós essa centelha? 

Eu ainda estava acordado e ainda me sentia agitado, formulando essas perguntas 
e suas respostas em minha cama — borrões confusos, insones, dessas perguntas e de 
suas respostas —, umas oito horas depois de ter voltado de carro de New Jersey, onde, 
em um domingo ensolarado no final de outubro, em um clube campestre em um 
subúrbio judeu longe do fracasso que predominava agora nas ruas da nossa infância, 
varridas pelo crime, infestadas pelas drogas, a reunião que começou às onze da manhã 
se prolongou em ebulição por toda a tarde. Foi realizada em um salão de bailes na 
extremidade do campo de golfe do clube, para um grupo de adultos idosos que, como 
crianças de Weequahic nos anos 30 e 40, teriam pensado que um nibblick (que 
naquele tempo era o que se chamava um taco de ferro número 8) não era o nome de 
um taco de golfe mas sim um pedaço de arenque ensopado. Agora eu não conseguia 
dormir — a última coisa de que eu conse-guia me lembrar era o manobreiro trazendo 
meu carro até a escada da varanda e a mestre-de-cerimônias da reunião, Selma 
Bresloff, gentilmente me perguntando se eu me divertira, e eu lhe respondi: 

— É como voltar para o nosso velho alojamento militar depois de Iowa Jima. 

Por volta das três da manhã, saí da cama e fui até a minha escrivaninha, minha 
cabeça vibrando com a estática de pensamentos inconclusos. Acabei trabalhando ali 
até as seis da ma-nhã, ocasião em que tinha o discurso pronto para ser lido, tal como 
transcrito acima. Só depois de eu ter chegado à peroração emocionada que culmina na 
palavra “assombroso”, me vi suficientemente desassombrado pela força de meus 
sentimentos para me sentir capaz de dormir durante algumas horas — ou ter algo 
parecido com o sono pois, pelo menos durante metade dele, fui uma biografia em 
movimento perpétuo, memória até o tutano dos meus ossos. 

Sim, mesmo para uma festa benigna como uma reunião de colegas da escola 
secundária, não é tão simples assim resumir toda uma existência por trás da venda da 
continuidade e da rotina. Talvez, se eu tivesse trinta ou quarenta anos, a reunião se 
houvesse desfeito mansamente no decorrer das três horas que levei para voltar de 
carro para casa. Mas não existe um jeito de dominar com facilidade acontecimentos 
desse tipo quando a gente está com sessenta e dois anos, e apenas um ano depois de 
uma cirurgia para extrair um câncer. Em vez de recapturar o tempo passado, fui 
capturado por ele no presente, de modo que, embora eu parecesse estar deixando 
para trás o mundo do tempo, na verdade eu disparava como um foguete na direção do 
seu âmago secreto. 

Naquelas horas em que estivemos juntos, sem fazer nada além de abraçar, beijar, 
contar anedotas, rir, debruçar-nos uns sobre os outros recordando dilemas e desastres 
que a longo prazo acabaram não fazendo a menor diferença para ninguém, gritando 


“Olhe só quem está ali” e “Ah, já faz tanto tempo” e “Lembra de mim? Eu me lembro 
de você”, perguntando uns aos outros “Uma vez nós não fomos...”, “Não foi você o 
garoto que...”, pedindo uns aos outros — com essas três palavras lancinantes que ouvi 
as pessoas repetirem a tarde inteira, enquanto eram puxadas pelo braço e arrastadas 
por várias conversas ao mesmo tempo — “Não vá embora?”... e, é claro, dançar, de 
rosto colado, dançar com os nossos passos antiquados ao som de um “homem- 
orquestra”, um rapaz barbado, de smoking, testa cingida por um lenço vermelho (um 
rapaz nascido pelo menos duas décadas completas depois de termos saído jun- tos do 
auditório da escola, ao som de “Tolanthe”, num ritmo tão estimulante quanto um hino 
entoado no final da missa), que se acompanhava com um sintetizador enquanto 
imitava Nat “King” Cole, Frankie Laine e Sinatra — naquelas poucas horas, a cadeia do 
tempo, a enxurrada maldita de tudo o que chamamos tempo, parecera tão fácil de 
compreender quanto as dimensões da rosquinha que, sem o menor esforço, engolimos 
com o café da manhã. O homem-orquestra com o lenço na testa tocava “Mule Train” 
enquanto eu pensava: o Anjo do Tempo está passando por nós e aspirando em cada 
respiração tudo aquilo que vivemos — o Anjo do Tempo inequivocamente tão 
presente no salão de baile do Cedar Hill Country Club quanto aquele rapaz cantando 
“Mule Train” igual a Frankie Laine. Às vezes eu me via olhando para todo o mundo 
como se ainda estivesse em 1950, como se “1995” fosse apenas o enredo futurista de 
um baile de formatura ao qual todos comparecemos portando cômicas máscaras de 
papelão de nós mesmos, tal como pareceríamos ao se encerrar o século xx. O tempo 
daquela tarde não fora inventado para ludibriar ninguém senão nós mesmos. 

Dentro da caneca comemorativa que Selma presenteou a cada um de nós na hora 
de ir embora, havia meia dúzia de pequenos rugelach embrulhados com papel de seda 
de cor laranja, cuidadosamente fechados em celofane laranja e amarrados com uma fita 
crespa e listrada de marrom e laranja, as cores de nossa escola. Os rugelach, que 
estavam tão frescos quanto os melhores que belisquei em casa depois da escola — 
naquele tempo, assados pela minha mãe, a atravessadora de receitas do seu clube de 
mahjong —, eram um brinde de um de nossos colegas de turma, dono de uma 
confeitaria em Teaneck. Cinco minutos após deixar a reunião, desfiz o duplo embrulho 
e devorei todos os seis rugelach, cada um igual a uma lesminha de massa de 
confeitaria com açúcar polvilhado por cima, as pequenas cavidades revestidas de 
canela microscopicamente enfeitadas com passas miúdas e nozes picadas. Ao devorar 
rapidamente, um bocado depois do outro, aquelas casquinhas cuja maravilha 
farinhenta — misturando manteiga, creme de leite, baunilha, requeijão, gema de ovo e 
açúcar — eu adorava desde a infância, talvez eu tenha descoberto se desmanchando 
em Nathan aquilo que, segundo Proust, se desmanchou em Marcel no instante em que 
ele reconheceu “o sabor da pequena madeleine”: a apreensão com relação à morte. 
“Um mero sabor”, escreve Proust, e “a palavra ‘morte’ [não tem] [...] nenhum sentido 
para ele”. Assim, comi esfomeado, como um glutão, me recusando a refrear por um só 
momento aquela deglutição lupina de gordura saturada mas, no final, sem ter nem um 
pouco da sorte de Marcel. 

Vamos falar um pouco mais da morte e do desejo — como é bastante 
compreensível para um velho, um desejo sem a menor esperança — de evitar a morte, 
de resistir a ela, de recorrer a todos os meios necessários para ver a morte de nenhuma 
outra forma, nenhuma outra, senão com clareza. 

Um dos rapazes vindos da Flórida — segundo o folheto da reunião que todos 


recebemos na entrada, vinte e seis pessoas, de uma turma de formandos constituída de 
cento e setenta e seis alunos, viviam agora na Flórida... um bom sinal, uma vez que 
ainda havia um número maior do nosso pessoal vivendo na Flórida do que a soma 
daqueles que já haviam morrido; e a tarde inteira, aliás, nem notei que os homens 
eram chamados de rapazes, e as mulheres, de garotas — me contou que, a caminho de 
Livingston, vindo do aeroporto de Newark, onde o seu avião tinha pousado e ele havia 
alugado um carro, teve de parar duas vezes em um posto de gasolina e pedir a chave 
do banheiro, tão agitado ficou com a emoção de vir à festa. Era Mendy Gurlik, eleito 
em 1950 o rapaz mais bonito da turma, em 1950 ele tinha os ombros largos, um 
bonitão de cílios grandes, nosso mais destacado dançarino de jitterburgger, que 
adorava sair dizendo para as pessoas: “Firme, Jackson!”. Uma vez foi convidado pelo 
seu irmão mais velho para ir a um puteiro de negros na rua Augusta, onde os cafetões 
vagueavam na calçada, quase na esquina seguinte à loja de bebidas do pai, em 
Branford Place — um puteiro onde, mais tarde Mendy confessou, ele ficava sentado 
totalmente vestido, esperando em uma ante-sala, folheando uma revista Mecânica 
Ilustrada que havia achado em uma mesa, enquanto seu irmão era quem “ia lá” — 
Mendy era o mais próximo de um delingiente que nossa turma havia produzido. Foi 
Mendy Gurlik (agora Garr) que me levara ao Adams Theater a fim de ouvir Illinois 
Jaquet, Buddy Johnson e a “cria de Newark” chamada Sarah Vaughan; foi ele quem 
comprou os ingressos e me levou para ouvir Mr. B., Billy Eckstine, em um concerto no 
Mosque; foi ele quem, em 49, comprou os ingressos para irmos ver o concurso de 
beleza para Miss América Sépia no Laurel Garden. Foi Mendy quem, três ou quatro 
vezes, me levou para ver, ao vivo, o programa de rádio de Bill Cook, o disc-jóquei 
negro de voz macia da estação WAAT de New Jersey. Musical Caravan, o show de Bill 
Cook, eu geralmente o ouvia no meu quarto, de luz apagada, nas noites de sábado. O 
tema de abertura era “Caravan”, de Duke Ellington, muito exótico, muito sofisticado, 
ritmos afro-orientais, uma cadência de dança do ventre — só por isso já valia a pena 
sintonizar o programa; “Caravan”, na interpretação do próprio Duke, me fazia sentir 
gostosamente ilícito, mesmo enfiado entre as cobertas recém-lavadas da minha mãe. 
Primeiro, a abertura do tambor, a seguir, em uma oscilação curvilínea, se erguia para 
fora da casbá o grande e enfumaçado trombone, e depois a insinuante flauta, como 
uma serpente. Mendy a chamava de “música desossadora”. 

Para chegar à wAAT — e ao estúdio de Bill Cook — tomávamos o ônibus 14, para 
o centro, e apenas alguns minutos depois de nos termos instalado em total silêncio, 
como se fôssemos crentes na igreja, na fila de cadeiras do lado de fora da sua salinha 
de vidro, Bill Cook saía de trás do seu microfone para vir nos cumprimentar. Em um 
“recorde de corrida”, enquanto o prato da vitrola rodava — para os ouvintes ainda 
timidamente instalados em suas casas — Cookie cordialmente vinha apertar as mãos 
dos dois brancos altos, magricelas, muito arrumadinhos em seus ternos com paletó de 
um só botão, da American Shop, e com suas camisas da Custom Shoppe, com 
colarinhos largos. (As roupas que eu vestia foram emprestadas por Mendy, 
especialmente para aquela noite.) “E o que posso tocar para vocês, cavalheiros?”, 
Cookie indagava gentilmente em uma voz cuja rica ressonância Mendy imitava toda 
vez que falava ao telefone. Eu pedia alguma coisa melodiosa, “senhorita” Dinah 
Washington, “senhorita” Savannah Churchill — e como era arrebatador naquela época 
o lascivo galanteio dos disc-jóqueis, “senhoritas” —, ao passo que o gosto de Mendy, 
mais apimentado, bem mais impositivo do ponto de vista racial, tendia para músicos 


como o mal-afamado pianista de bar Roosevelt Sykes, para Ivory Joe Hunter 
(Quando... perdi meu beeeem... eu, a-ai.. quase fiquei louco”), e por um quarteto 
que, aos meus olhos, Mendy parecia apreciar de forma exagerada, chamando-o de 
“RayO-Vacs”, enfatizando a primeira sílaba exatamente como fazia o rapaz negro de 
South Side, Melvyn Smith, que fazia entregas para a loja do pai de Mendy, depois do 
horário do colégio. (Mendy e seu irmão faziam as entregas aos sábados.) Mendy, 
audaciosamente, acompanhara Melvyn Smith, certa noite, para ouvir música bebop ao 
vivo na sala de espe-ra do boliche da rua Bacon, Lloyd's Manor, um lugar aonde 
poucos brancos se atreviam a ir, afora alguma imprudente Desdêmona de um dos 
músicos. Foi Mendy Gurlik quem primeiro me levou para a Record Shack, a rádio da 
rua Market onde escolhíamos discos em promoção na prateleira de dezenove cents e 
podíamos ouvir um disco inteiro em uma cabine, antes de comprá-lo. Durante a 
guerra, quando, a fim de manter o moral alto no fronte doméstico, havia um baile por 
semana nos meses de julho e agosto no campo esportivo da avenida Chancellor, 
Mendy costumava se meter no meio da multidão animada — os pais do bairro, jovens 
e crianças que ficavam acordadas até tarde correndo agitadas para um lado e para o 
outro pelas bases de beisebol pintadas no chão com tinta branca, o campo onde 
jogávamos nosso eterno beisebol simplificado de verão — oferecendo, para quem se 
desse ao trabalho de escutar, um tipo de prazer musical menos convencional do que 
os arranjos inspirados em Glenn Miller e Tommy Dorsey, que quase todo o mundo 
gostava de dançar sob a luz embaçada dos refletores nos fundos do colégio. Sem dar 
atenção à música dançante que a banda porventura estivesse tocando no pal-co 
embandeirado, Mendy passava voando no meio das pessoas durante boa parte da 
noite cantarolando “Caldonia, Caldonia, o que faz sua cabeça grande ser tão dura? 
Rochas!”. Ele cantava segundo proclamava, exultante, “livre de despesas”, tão 
empolgado quanto Louis Jordab e seus Timpany Five o faziam no disco que Mendy 
sempre obrigava todos os incautos a ouvir, sob qualquer pretexto teimoso (jogar 
pôquer aberto de sete cartas com limite de aposta a um dólar, examinar pela 
milionésima vez os desenhos de sacanagem da sua revistinha Tillie the Toiler e, em 
algumas raras ocasiões, para promover uma ses-são de masturbação coletiva), toda vez 
que entrávamos em seu quarto fatídico quando não tinha mais ninguém em casa. 

E aqui estava agora Mendy, em 1995, o garoto de Wee-quahic com o maior talento 
do mundo para não ser nada me-nos do que uma digna criança modelo, uma 
personalidade a meio caminho entre a timidez ligeiramente repulsiva e a audácia, a 
dissidência invejável, entre o persuasivo e o ofensivo. Aqui estava o Fino, o Sujo, o 
Doido Mendy Gurlik, não na cadeia (onde eu tinha certeza de que ele ia terminar 
quando nos mandava sentar em círculo no chão do seu quarto, quatro ou cinco do 
time dos Destemidos com as calças abaixadas, competindo para ver quem seria o 
primeiro a “disparar” e ganhar os dois dólares guardados dentro de um pote), não no 
inferno (para onde eu tinha certeza de que ele seria despachado depois de morrer 
esfaqueado em Lloyd's Manor, por um negro “cheio de erva na cabeça” — fosse o que 
fosse que isso quisesse dizer), mas simplesmente um dono de restaurante aposentado 
— dono de três casas especializadas em carne chamadas Garr's Grill, na zona 
suburbana de Long Island —, ali estava ele, em um lugar de reputação tão inocente 
como aquela reunião de quarenta e cinco anos de formatura dos meus colegas de 
escola secundária. 

— Você não tem por que se preocupar, Mendy... Você ainda mantém a velha 


forma física, a aparência. Você me espanta. Está mesmo ótimo. 

E estava mesmo: pele corada, corpo esguio, um praticante de corridas diárias, 
alto, de rosto estreito, calçando botinas pretas de couro de jacaré e uma camisa de seda 
preta por baixo de um casaco de caxemira. Apenas a cabeça, transbordante de cabelos 
branco-prateados, parecia de forma duvidosa não pertencer a ele na verdade, dando a 
impressão de que tivera uma vida anterior, como a cauda de um gambá. 

— Eu me cuido, esse é o meu lema. Liguei para o Mutty — Marty “Mutty” Sheffer, 
famoso arremessador de bolas de efeito dos Destemidos, o time em que nós três 
jogávamos na liga do nosso playground e, segundo os dados biográficos contidos no 
folheto da reunião, um “consultor financeiro” e, também (ao contrário do que parecia 
quando recordei que, de uma timidez paralisante diante de garotas, o Mutty com cara 
de bebê fizera do manuseio do pênis a principal diversão da sua adolescência), genitor 
de “filhos, 36, 34, 31 anos”, e “netos, 2 e 1 anos” —, eu disse ao Mutty — prosseguiu 
Mendy — que se ele não sentasse ao meu lado eu não viria. No meu trabalho, tive de 
lidar com pessoas realmente ordinárias. Lidei com gente barra-pesada mesmo. Mas isto 
aqui eu não seria capaz de enfrentar, de jeito nenhum. Não foram só duas vezes, 
Saltador, mas sim três vezes que parei o carro na estrada para cagar. 


Bem — falei —, após anos e anos pintando a nós mesmos com cores opacas, 
isto aqui nos leva direto de volta ao tempo em que tínhamos certeza de que éramos 
transparentes. 

— É mesmo? 

— Talvez. Quem sabe. 

— Vinte da nossa turma mortos. — Ele me mostrou na parte de trás do livreto a 
página intitulada “In Memoriam”. — Onze dos rapazes morreram — disse Mendy. — 
Dois do nosso time dos Destemidos. Bert Bergman. Utty Orenstein. — Utty era o 
apanhador que fazia dupla com Mutty. Bert jogava na segunda base. — Câncer na 


próstata. Os dois. E os dois nos últimos três anos. Fiz o exame de sangue. Faço o 
exame a cada seis meses desde que soube do caso de Utty. Você já fez o exame? 

— Fiz. — É claro, não fazia exame porque já não tinha próstata. 

— Com que frequência? 

— Uma vez por ano. 

— Não é o bastante — ele me disse. — A cada seis meses é melhor. 

— Tudo bem, farei isso. 

— Tem passado bem? — perguntou, segurando-me pelos ombros. 

— Estou em boa forma — respondi. 

— Ei, fui eu quem ensinei você a se masturbar, sabia disso? 

— Foi você mesmo, Mendel. Entre noventa e cento e vinte dias antes que eu 
descobrisse tudo por mim mesmo. Foi você quem me iniciou. 

— Fui eu — disse Mendy, rindo às gargalhadas — que ensinei Saltador 
Zuckerman a se masturbar. Essa glória eu reivindico para mim. — E nos abraçamos, o 
careca da primeira base e o grisalho arremessador do lado esquerdo do campo, 
jogadores do fraco time do Clube Atlético Destemido. O torso que eu podia pressentir 
por trás de suas roupas atestava o quanto ele cuidava de si mesmo. 

— Ainda estou inteiro — disse Mendy com alegria. — Cinquenta anos depois. Um 
recorde dos Destemidos. 

— Não tenha tanta certeza — retruquei. — Pergunte ao Mutty. 

— Soube que você teve um ataque do coração — disse ele. 


— Não, só uma ponte de safena. Anos atrás. 

— Essa merda de ponte de safena. Eles enfiam um tubo pela sua garganta abaixo, 
não é? 

— É sim. 

— Vi meu cunhado com o tubo enfiado na garganta. Essa não — disse Mendy. — 
Não quero ficar ali daquele jeito horrível, mas Mutty vive me ligando e dizendo: “Você 
não vai viver para sempre”. E eu vivo dizendo para ele: “Vou sim, Mutt. Eu preciso!”. 
Então fui idiota o bastante para vir aqui e a primeira coisa que vi quando abri este 
livreto foram os obituários. 

Quando Mendy se afastou para pegar um drinque e encontrou Mutty, procurei o 
seu nome no livreto: “Dono de restaurante aposentado. Filhos, 36, 33, 28 anos. Netos, 
14, 12, 9, 5, 5, 3 anos”. Fiquei imaginando se seriam os seis netos, inclusive os que 
pareciam ser dois gêmeos, que deixavam Mendy tão temeroso da morte ou se haveria 
outras razões, como divertir-se ainda com prostitutas e ter prazer de usar roupas 
elegantes. Eu devia ter perguntado. 

Eu devia ter perguntado às pessoas um monte de coisas naquela tarde. Porém, 
depois, embora me lamentando de não ter feito isso, compreendi que obter respostas 
para qualquer uma de minhas perguntas que começassem com “Mas o que foi que 
aconteceu com...” não teria explicado por que eu experimentava a sensação esquisita 
de que o que existe por trás do que se vê é justamente aquilo que eu estava vendo. 
Não seria preciso mais do que ouvir uma das garotas quando ela falou para o 
fotógrafo, um segundo antes de tirar a foto de conjunto da turma, “Cuidado para as 
rugas não aparecerem”, não seria preciso mais do que rir junto com todo o mundo 
daquela piadinha oportuna, para sentir que o Destino, o mais antigo enigma do mundo 
civilizado — e o nosso primeiro tema de redação como calouros na faculdade, no 
curso de mitologia grega e romana, quando escrevi “as Parcas são três deusas, 
chamadas de Moiras, cujos nomes são Clotó, a que fia, Láquesis, a que determina o 
comprimento do fio, e Átropos, a que corta o fio da vida” —, o Destino se tornou 
perfeitamente compreensível ao passo que todas as coisas destituídas de qualquer 
mistério, tal como ficar de pé para tirar uma fotografia na terceira fileira com um dos 
braços apoiado no ombro de Marshall Goldstein (“Filhos, 39, 37 anos. Netos, 8, 6 
anos.”) e o outro no ombro de Stanley Wernikoff (“Filhos, 39, 38 anos. Netos, 5, 2 anos, 
8 meses.”), tornaram-se inexplicáveis. 

Um jovem estudante de cinema da Universidade de Nova York chamado Jordan 
Wasser, neto do zagueiro Milton Wasser-berger, viera junto com Milt a fim de produzir 
um documentário de nossa reunião para um de seus cursos; de vez em quando, 
enquanto eu vagava pelo salão documentando o evento a meu próprio modo 
antiquado, entreouvi Jordan entrevistando alguém sob o foco da câmera. 

— Era diferente de todos os colégios — explicava-lhe Marilyn Koplik, de sessenta 
e três anos de idade. — O pessoal era formidável, tínhamos bons professores, o pior 
crime que podíamos cometer era mascar chiclete... 

— O melhor colégio das redondezas — disse George Kirschenbaum, de sessenta 
e três anos. — Os melhores professores, os melhores alunos... 

— Olhando um por um — disse Leon Gutman, de sessenta e três anos de idade 
—, este é o grupo de pessoas mais inteligentes com que eu já trabalhei. 

— O colégio era bem diferente naquele tempo — disse Rona Siegler, de sessenta 
e três anos de idade, e à pergunta seguinte Rona respondeu com uma risada, uma 


risada sem muita alegria. — Mil novecentos e cinquenta? Foi só alguns anos atrás, 
Jordan. 

— Sempre conto às pessoas — alguém comentou comigo —, quando perguntam 
se estudei no mesmo colégio que você, como você escreveu aquele trabalho para mim 
na aula do Wal-lach. Sobre o romance O emblema vermelho da coragem. 

— Mas eu não escrevi. 

— Escreveu sim. 

— O que eu podia saber sobre O emblema vermelho da coragem? Só fui ler o 
livro na faculdade. 

— Não. Você escreveu um trabalho para mim sobre O emblema vermelho da 
coragem. Tirei A mais. Entreguei o trabalho com uma semana de atraso e depois 
Wallach me disse: “Valeu a pena esperar”. 

A pessoa que me contava essa história, um homem pequeno, curvado, com uma 
barba branca e curta, uma cicatriz violenta embaixo de um dos olhos e dois aparelhos 
de audição, era um dos poucos que vi naquela tarde em quem o tempo fizera um 
trabalho caprichado; nele, o tempo havia trabalhado fazendo hora extra. Caminhava 
mancando e conversava comigo apoiado em uma bengala. Sua respiração era pesada. 
Eu não o reconheci, não quando o olhei de frente, a quinze centímetros de distância, e 
nem mesmo depois de ler, estampado no crachá, que o seu nome era Ira Posner. 
Quem era Ira Posner? E por que eu lhe teria prestado aquele favor, sobretudo quando 
eu não poderia fazê-lo? Será que escrevi o texto para Ira sem me dar ao trabalho de ler 
o livro? 

— Seu pai significava muito para mim — disse Ira. 

— É mesmo? — perguntei. 

— Nos poucos momentos da minha vida em que estive com ele me senti melhor 
do que todo o tempo que passei com meu próprio pai. 

— Eu não sabia disso. 

— Meu pai foi uma pessoa muito periférica em minha vida. 

— O que ele fazia? Eu não lembro. 

— Ganhava a vida raspando assoalhos. Passou a vida inteira raspando assoalhos. 
O seu pai vivia incentivando você a tirar as melhores notas. A idéia que meu pai fazia 
de me estimular para subir na vida era comprar para mim um jogo de material de 
engraxate, assim eu poderia ganhar vinte e cinco cents engraxando sapatos na rua, ao 
lado de uma banca de jornais. Foi isso que ele me deu de presente quando me formei 
na escola secundária. Uma besta quadrada. Sofri um bocado naquela família. Uma 
família da idade das trevas. Penei feito o diabo com aquelas pessoas. Você foi 
empurrado para a frente pelo seu pai, Nathan, e virou um cara fino. Eu tive um irmão 
que foi preciso internar em um hospício. Você não sabia disso. Ninguém sabia. Não 
podíamos sequer mencionar o nome dele. Eddie. Quatro anos mais velho do que eu. 
Ele tinha acessos de raiva terríveis e mordia as mãos até sangrar. Gritava feito um 
coiote até que meus pais vinham acalmá-lo. Na escola, perguntavam se eu tinha irmãos 
e irmãs e eu escrevia: “Não”. Enquan-to eu estava na faculdade, meus pais redigiram 
uma autorização para o hospício e então fizeram uma lobotomia no Eddie, ele entrou 
em coma e morreu. Pode imaginar? Mandar que eu fosse engraxar sapatos na calçada 
da rua Market, em frente ao fórum... Isso é que é conselho para um pai dar ao filho. 

— E o que você foi fazer em lugar disso? 

— Sou psiquiatra. Foi com o seu pai que tive a idéia de seguir essa carreira. Ele 


era médico. 

— Não exatamente. Vestia um jaleco branco mas era só calista. 

— Toda vez que eu ia com os colegas à sua casa, sua mãe sempre servia um pote 
de frutas e seu pai sempre me perguntava: “Qual a sua opinião sobre este assunto, Ira? 
Qual a sua opinião sobre este outro assunto, Ira?”. Pêssegos. Ameixas. Nec-tarinas. 
Uvas. Nunca vi uma maçã na minha casa. Minha mãe tem noventa e sete anos. Agora, 
eu a coloquei em uma clínica de repouso. Ela fica lá chorando em uma poltrona o dia 
inteiro mas eu francamente não creio que ela esteja mais deprimida do que já estava 
quando eu era garoto. Suponho que seu pai tenha morrido. 

— Sim. E o seu? 

— O meu tratou de morrer assim que pôde. O fracasso subiu à cabeça dele de um 
jeito incrível. 

E mesmo assim eu não tinha ainda a menor idéia de quem podia ser Ira nem do 
que é que estava falando, porque, por mais que eu me lembrasse de um ou outro dia 
de tudo o que aconteceu, muito mais permanecia tão fora do alcance de minhas 
lembranças que era como se nunca tivesse ocorrido na verdade, não importa quantos 
Ira Posner viessem postar-se a minha frente, cara a cara comigo, jurando que tinha 
acontecido assim e assado. No que me diz respeito, quando Ira se achava em minha 
casa sendo inspirado pelas idéias do meu pai, eu podia muito bem nem ter nascido. 
Era perda de energia tentar lembrar, ainda que vagamente, o meu pai perguntando o 
que Ira pensava enquanto Ira comia uma de nossas frutas. Trata-se de uma dessas 
coisas que são arrancadas de dentro da gente e atiradas no esquecimento porque não 
importam grande coisa. E todavia, aquilo que eu perdera completamente se enraizara 
fundo em Ira e havia mudado toda a sua vida. 

Portanto, não era preciso ir procurar muito além de mim e de Ira para ver por que 
passamos pela vida com a sensação geral de que todo o mundo está errado, exceto 
nós mesmos. E como a gente não só esquece as coisas simplesmente porque elas não 
importam mas também esquece as coisas porque elas importam muito — porque cada 
um de nós recorda e esquece segundo um padrão cujas curvas labirínticas representam 
um sinal de identificação não menos individual do que uma impressão digital —, não é 
de admirar que os fragmentos da realidade que uma pessoa acolhe zelosamente como 
constituintes da sua biografia possam parecer a uma outra, que, digamos, tenha 
comido dez mil jantares na mesma mesa de cozinha, na-da mais do que uma 
caprichosa excursão no terreno da mitomania. Mas afinal ninguém vai se dar ao 
trabalho de mandar seus cinquenta dólares para uma reunião comemorativa de 
quarenta e cinco anos de formatura da escola secundária para vir apresentar um 
protesto público contra a opinião dos outros sobre como era ou não era o passado; a 
coisa realmente importante, o prazer supremo daquela tarde consistia simplesmente 
em descobrir que a gente ainda não tinha o nome inscrito na página intitulada “In 
Memoriam”. 

— Há quanto tempo seu pai morreu? — Ira me perguntou. 

— Foi em 1969. Há vinte e seis anos. Um bocado de tempo — respondi. 

— Para quem? Para ele? Eu não creio. Para os mortos — disse Ira — é uma gota 
no oceano. 

Nesse instante, logo atrás de mim, ouvi a voz de Mendy Gurlik dizendo para 
alguém: 

— Em quem você pensava quando batia punheta? 


— Lorraine — respondeu um outro homem. 
— Claro. Todo o mundo. Eu também — disse Mendy. 


— Diane. 

— Certo. Diane. Sem dúvida. Quem mais? 

— Selma. 

— Selma? Eu nunca ia imaginar — disse Mendy. — Estou surpreso de ouvir isso. 


Não, eu nunca quis trepar com a Selma. Muito miúda. Para mim, eram sempre as 
atletas. Via quando faziam ginástica no campo depois da aula e depois ia para casa e 
batia punheta. A maquiagem na cara. A maquiagem com cor de cacau. Nas pernas 
delas. Eu ficava doido. Já notou uma coisa? No conjunto, os rapazes não parecem 
muito mal, muitos deles praticam esportes, mas as garotas, você sabe... Não, uma 
reunião de quarenta e cinco anos de formatura não é o melhor lugar para se procurar 
uma bunda para comer. 

— É verdade, é verdade — respondeu o outro homem, que falava macio e parecia 
não ter encontrado naquela ocasião a mesma licenciosidade nostálgica que Mendy 
manifestava. — O tempo não foi generoso com as mulheres. 

— Sabe quem morreu? Bert e Utty — disse Mendy. — Câncer na próstata. Passou 
para a espinha. Se espalhou. De-vorou os dois. Todos os dois. Graças a Deus eu faço o 
exame. Você faz o exame de sangue? 

— Que exame de sangue? — perguntou o outro. 

— Caralho, você não faz o exame? Ei, Saltador — exclamou Mendy, me puxando 
para longe de Ira. — O Meisner não faz o exame. 

Agora o Meisner estava igualzinho ao senhor Meisner, seu pai, Abe Meisner, um 
homem baixo, de pele escura, corpulento, com ombros inclinados para a frente e uma 
cabeça saltada, proprietário da Lavanderia Meisner — “serviço de lavagem a seco em 
cinco horas” —, situada na avenida Chancellor, entre a loja de consertos de sapatos, 
onde o rádio ficava sempre ligado na estação italiana enquanto a gente esperava na 
cadeira atrás da porta de vaivém até que o Ralph consertasse nosso salto descolado, e 
o salão de beleza, Roline's, de onde minha mãe certa vez trouxe para casa um 
exemplar de Silver Screen, onde li um artigo que me espantou chamado “George Raft é 
um homem solitário”. A senhora Meisner, uma criatura baixa e indestrutível como o 
marido, trabalhava com ele na loja e um ano também vendeu selos e bônus de guerra 
com minha mãe em uma barraquinha bem na avenida Chancellor. Alan, o filho deles, 
frequentara a escola comigo, começando no jardim-de-infância, pulando as mesmas 
séries que eu pulei, e seguindo comigo todo o curso primário. O professor costumava 
arrastar a mim e Alan Meisner para uma sala fechada e, como se fôssemos George S. 
Kaufman e Moss Hart, mandava que inventássemos alguma coisa toda vez que 
precisavam de uma pequena peça de teatro para encenar na comemoração de algum 
feriado nacional. Durante duas temporadas logo depois da guerra, o senhor Meisner — 
por obra e graça de algum milagre — conseguiu ser contratado para lavar a seco os 
uniformes dos Newark Bears, o time da segunda divisão associado aos Yan-kees Triple 
A, e em um dia de verão, aliás um grande dia, Alan me chamou para ajudá-lo a 
carregar os uniformes limpos dos Bears, pegando três ônibus, até o vestiário do 
Ruppert Stadium, no final da avenida Wilson. 

— Alan. Meu Deus! — exclamei. — Você está igualzinho ao seu pai. 

— E com o pai de quem eu devia parecer? — retrucou e, tomando meu rosto 
entre as mãos, me deu um beijo. 


— Al — disse Mendy —, conte ao Saltador o que foi que você ouviu o Schrimmer 
contando para a esposa dele. O Schrimmer arranjou uma esposa nova, Saltador. Um 
metro e oitenta e dois. Três anos atrás ele foi a um psiquiatra. Estava deprimido. O 
psiquiatra disse para ele: “No que você pensa quando lhe peço para imaginar o corpo 
da sua mulher?”. “Penso que eu devia cortar minha garganta”, disse Schrim. Portanto 
ele se divorciou e casou com a secretária shiksa. Um metro e oitenta e dois. Trinta e 
cinco anos. Pernas que chegam até o teto. Al, conte ao Saltador o que ela disse, a 


langer loksh. 
— Ela disse ao Schrim — contou Alan, nós dois sorrindo enquanto apertávamos 
os bíceps mirrados um do outro —, ela disse: “Por que todos eles se chamam Mutty e 


Utty e Dutty e Tut-ty? Se o nome dele é Charles, por que chamam o sujeito de Tutty?”. 
“Eu não devia ter trazido você aqui”, retrucou o Schrim. “Eu sabia que não devia trazer 
você. Não posso explicar por que é assim”, disse Schrim para ela. “Ninguém pode 
explicar. Está além de toda e qualquer explicação. Simplesmente é assim.” 

E o que era Alan agora? Criado por um dono de lavanderia que lavava a seco, 
Alan, na época, trabalhava para um dono de lavanderia depois do horário da escola, 
ele mesmo igualzinho a um dono de lavanderia, era na verdade juiz de um tribunal 
superior em Pasadena. Na lavanderia minúscula do seu pai havia um cartaz em 
rotogravura de Franklin Delano Roosevelt, emoldurado na parede acima da máquina 
de passar, ao lado de uma foto autografada do prefeito Meyer Ellenstein. Lembrei 
dessas fotos quando Alan me contou que por duas vezes ele fo-ra membro de 
delegações republicanas para a convenção presidencial. Quando Mendy perguntou se 
Alan poderia arranjar para ele ingressos para o Rose Bowl, Alan Meisner, com quem eu 
ia até o Brooklyn para ver a rodada dupla de partidas no Dodger Sunday no ano em 
que Robinson estreou, Alan Meis-ner, com quem eu saía às oito da manhã e juntos 
pegávamos um ônibus na nossa esquina até a Penn Station, no centro da cidade, 
passávamos para o trem na direção de Nova York e, já em Nova York, pegávamos o 
metrô para o Brooklyn, tudo isso para chegar ao Ebbets Field e comer nossos 
sanduíches trazidos em lancheiras, antes que os treinos para batedor começassem — 
Alan Meisner, que, tão logo o jogo embalava, deixava todo o mundo em volta maluco 
com suas descrições repetidas e minuciosas, lance por lance, num tom de voz sem 
qualquer modulação, do início ao fim da rodada dupla de partidas —, esse mesmo 
Alan Meisner pegou no bolso do paletó um caderninho de anotações e 
cuidadosamente escreveu um recado para si mesmo. Vi o que ele tinha escrito por 
cima do seu om-bro: “R. B. Ingressos para Mendy G.”. 

Insignificante? Banal? Nada de sensacional nesse episódio? Bem, a conclusão que 
a gente tira depende do lugar onde foi criado e como a vida se desenrolou para cada 
um. Ninguém podia dizer que Alan Meisner tinha saído do nada; no entanto, 
recordando como ele parecia um caipira que não conseguia parar de tagarelar no seu 
assento nas arquibancadas do Ebbets Field, recordando como ele saía pelas ruas para 
entregar as roupas lavadas a seco nas tardes de inverno, sem chapéu e com uma 
japona toda salpicada de neve, a gente poderia facilmente imaginar que Alan estava 
destinado a qualquer coisa, menos ao Torneio das Rosas.* 

Só depois que o café e o strudel tinham rematado a galinha servida no jantar, o 
qual, para todo o mundo que fosse capaz de ficar sentado muito tempo em um mesmo 
lugar para comer, havia exigido quase a tarde inteira para chegar ao fim; depois que as 
crianças de Maple se levantaram na tribuna e cantaram a canção da avenida Maple 


School; depois que todos os colegas de turma, um por um, haviam pegado o 
microfone para dizer “Foi uma vida ótima”, ou “Estou orgulhoso de todos vocês”; 
depois que as pessoas terminaram de dar palmadinhas nos ombros umas das outras e 
cair nos braços umas das outras; depois que os dez membros da comissão 
organizadora da reunião ficaram de pé na pista de dança e se deram as mãos enquanto 
o homem-orquestra tocava a canção-tema, composta por Bob Hope, “Obrigado pela 
recordação”, e nós aplaudimos em reconhecimento por todo o seu árduo trabalho; 
depois que Martin Lieb, cujo pai vendeu ao meu o nosso Pontiac e oferecia a cada um 
de nós, garotos, um grande charuto para fumar toda vez que íamos pegar Marvin na 
casa dele para sair, me contou a respeito de suas mazelas com as pensões alimentícias 
— “Um cara pensa mais antes de ir dar uma mijada do que eu pensei antes de me casar 
duas vezes” — e Julius Pincus, que sempre fora o sujeito mais gentil do mundo e que 
agora, por causa de tremores provocados pela ingestão de ciclosporina, essencial para 
a sobrevivência a longo prazo do seu órgão transplantado, tivera de abandonar o seu 
trabalho de optometria, contou-me com tristeza como obtivera o seu novo rim — “Se 
uma menina de catorze anos não tivesse morrido de hemorragia cerebral em outubro 
passado, eu hoje estaria morto” — e depois que a alta e jovem esposa de Schrimmer 
me disse “Você é o escritor da turma, talvez possa explicar o caso: por que todos eles 
se chamam Utty, Dutty, Mutty e Tutty?”; só depois que deixei chocado Shelly Minskoff, 
outro do time dos Des-temidos, com um aceno afirmativo da cabeça quando ele me 
perguntou “É verdade aquilo que você disse no microfone, que não tem filhos nem 
nada?”, só depois que Shelly pegou minha mão na sua e disse “Pobre Saltador”, só 
então descobri que Jerry Levov, tendo chegado mais tarde, estava entre nós. 


Eu nem tinha pensado em procurar por ele. Sabia, por intermédio do Sueco, que 
Jerry morava na Flórida mas também, o que vinha mais ao caso, que ele sempre fora 
um garoto tão isolado, tão pouco ligado a qualquer outra coisa que não os seus 
interesses abstrusos, que não parecia nem um pouco provável que Jerry tivesse agora 
mais vontade do que antes para suportar a sabedoria dos seus colegas de turma. No 
entanto, apenas alguns minutos depois que Shelly Minskoff se despediu de mim, Jerry 
se aproximou muito animado, um homem grandalhão vestindo um jaquetão azul igual 
ao meu, mas com um peito semelhante a uma grande gaiola, e a cabeça careca, salvo 
por um risco de cabelo branco igual a um cordão correndo no topo do crânio. Seu 
corpo adquirira, de fato, uma forma estranha: apesar do torso imponente que 
substituíra o peito de rolo de pastel do garoto desengonçado, ele se locomovia com as 
mesmas pernas desconchavadas que o tornaram conhecido por ter o jeito de andar 
mais ridículo da escola, pernas tão fracas e tão sem forma quanto as de Olívia Palito na 
história em quadrinhos do Popeye. O rosto, eu o reconheci no mesmo instante, 
daquelas tardes em que meu próprio rosto representava o alvo da sua animosidade 
concentrada, quando eu costumava vê-lo dançando furiosamente em torno da mesa de 
pingue-pongue, vermelho de beligerância e de intenções letais — sim, o cerne daquele 
rosto, eu jamais poderia esquecer, o rosto pequeno e franzido de Jerry, com seus 
traços salientes, a máscara obsti- nada da fera à espreita que não deixa a gente em paz 
até nos tirar da toca, a cara de doninha que declara: “Não me venha falar em fazer um 
acordo! Eu não quero saber de acordo com ninguém!”. Agora, nesse rosto se 
encontrava a obstinação de uma vida inteira disparando com toda a força a bola de 
volta no meio da cara do seu oponente. Eu podia imaginar que Jerry se tivesse tornado 
importante para as pessoas por um caminho distinto daquele do irmão. 

— Eu não esperava ver você aqui — disse Jerry. 

— Eu não esperava ver você. 

— Não achei que este fosse um palco grande o bastante para você aparecer — 
disse ele, rindo. — Eu tinha certeza de que ia achar repulsivo esse sentimentalismo. 

— Exatamente o que eu estava pensando de você. 

— Você é uma pessoa que baniu da vida todos os sentimentos supérfluos. Nada 
dessa saudade burra de voltar para o lugar onde nasceu. Nenhuma paciência para o 
que não for essencial. Dedicar o tempo só para aquilo que é indispensável. Afinal de 
contas, isso que eles ficam chamando de “passado”, quando se reúnem ali sentados, 
não é sequer um fragmento de um fragmento do passado. É o passado não detonado... 
Na verdade, nada é trazido de volta, nada. É nostalgia. É conversa fiada. 

Essas poucas frases me explicando o que eu era, o que tudo era, teriam servido 
não só para quatro esposas, mas sim para oito, dez, dezesseis delas. O narcisismo de 


todo o mundo ganha força em uma reunião, mas aquela era uma efusão de outra 
magnitude. O corpo de Jerry podia ser dividido entre o garoto magricela e o homem 
grandalhão, mas não era o que acontecia com o seu caráter — ele tinha o caráter de 
uma criatura grande e coesa, friamente habituado a que o ouvissem falar. Que 
tremenda evolução, o garoto excêntrico transformado em um homem ferozmente 
seguro de si mesmo. Os desgraciosos impulsos originais pareciam ter sido forçados a 
entrar brutalmente em um acordo com a inteligência e a tenacidade enormes; o efeito 
não era apenas o de alguém que dava as cartas do jogo e nem em sonho aceitaria fazer 
o que outra pessoa mandasse, mas também o de alguém em quem a gente podia 
contar para levar a cabo um projeto. Parecia ainda mais verdadeiro agora do que no 
tempo em que éramos meninos que, se Jerry enfiasse uma idéia na cabeça, por mais 
improvável que fosse, alguma coisa grande ia acabar saindo dali. Eu podia entender 
por que me sentia empolgado com ele, quando criança; compreendi pela primeira vez 
que minha fascinação não tinha decorrido unicamente do fato de ele ser irmão do 
Sueco, mas de que o irmão do Sueco era um sujeito muito estranho, com sua 
masculinidade tão imperfeitamente socializada em comparação com a masculinidade 
dos alunos que ganhavam medalhas nos esportes. 

— Por que você veio? — perguntou Jerry. 

A respeito do susto do câncer no ano anterior e do impacto da cirurgia de próstata 
que se seguiu sobre o funcionamento do meu sistema urogenital, eu nada comentei de 
maneira direta. Ou antes, disse tudo o que era necessário — e talvez não apenas para 
mim mesmo — quando respondi: 

— Porque tenho sessenta e dois anos. Achei que, de todas as formas de nostalgia 
idiota disponíveis, esta era a que tinha menos probabilidade de ser posta em prática 
sem provocar algumas surpresas perturbadoras. 

Jerry gostou disso. 

— Você gosta de surpresas perturbadoras. 

— Também. Por que você veio? 

— Calhou de eu estar por aqui. No fim da semana, eu tive mesmo de vir para cá, 
assim vim logo à festa de uma vez. — Sorrindo para mim, ele disse: — Acho que não 
esperavam que o escritor da turma fosse tão lacônico. Acho que não esperavam tanta 
modéstia. 

Tendo em mente o que eu julgava ser o espírito daquela ocasião, quando fui 
chamado para falar ao microfone, perto do final do almoço, pelo mestre-de-cerimônias 
(Erwin Levine, filhos, 43, 41, 38, 31 anos. Netos, 9, 8, 1 ano, 6 semanas), eu disse 
apenas: “Sou Nathan Zuckerman. Fui vice-presidente de nossa turma no último ano e 
membro da comissão organizadora do baile de formatura. Não tenho filhos nem netos 
mas tive, dez anos atrás, cinco pontes de safena no coração, das quais sinto muito 
orgulho. Muito obrigado”. Essa foi a história que lhes contei, apenas o mínimo 
necessário, do ponto de vista médico ou qualquer outro — o bastante para me mostrar 
um pouquinho divertido e depois ir me sentar outra vez. 

— O que você estava esperando? — perguntei. 

— Isto. Exatamente isto. Simplicidade. O homem comum de Weequahic. O que 
mais? Você sempre agiu de maneira contrária à expectativa deles. Mesmo quando era 
criança. Sempre encontrava um método prático de garantir a sua liberdade. 

— Eu diria que essa é uma descrição que se adapta melhor a você, Jer. 

— Não, não. Meu método nada tinha de prático. A temeridade em pessoa, o 


pequeno senhor Cabeça Quente... Ficava maluco e começava a gritar quando não 
conseguia ter as coisas do meu modo. Você é que tinha a visão ampla das coisas. Você 
era mais teórico do que o resto de nós. Mesmo naquele tempo, já sentia necessidade 
de ligar tudo com os seus pensamentos. Apreender a situação, tirar conclusões. Você 
se observava de forma penetrante. Toda a loucura que ficava por dentro. Um garoto 
perspicaz. Não, bem diferente de mim. 

— Bem, ambos investimos muito na vontade de estar certos — falei. 

— Pois é, estar errado — disse Jerry — era uma coisa insuportável para mim. 
Absolutamente insuportável. 

— E agora ficou mais fácil? 

— Não tenho que me preocupar com isso. A sala de cirurgia transforma a gente 
em um pessoa que nunca está errada. Bem parecido com escrever. 

— Escrever transforma a gente em uma pessoa que está sempre errada. A ilusão 
que a gente tem de que algum dia pode vir a acertar é a loucura que nos empurra para 
diante. O que mais seria capaz de fazer isso? A exemplo do que acontece com os 
fenômenos patológicos, isso não arruína completamente a nossa vida. 

— E como é a sua vida? Onde você mora? Li em algum lugar, nas costas de algum 
livro, que você estava morando na Inglaterra com uma aristocrata. 

— Moro na Nova Inglaterra, sem nenhuma aristocrata. 

— E no lugar dela? 

— Ninguém no lugar dela. 

— Não pode ser. O que você faz para não jantar sozinho? 

— Não janto. 

— Por enquanto. A Sabedoria da Ponte de Safena. Mas a minha experiência é que 
as filosofias pessoais têm uma vida útil de cerca de duas semanas. As coisas vão mudar. 

— Olhe, isto aqui foi aonde a vida me levou. Raramente vejo alguém. Onde moro, 
em Massachusetts, um lugarzinho lá nas montanhas, converso com o cara que toma 
conta do mercadinho e com a senhora que trabalha no correio. A carteira. E é só. 

— Qual o nome da cidade? 

— Você nunca ouviu falar. Fica no meio do mato. A dezesseis quilômetros de uma 
cidade universitária chamada Athena. Encontrei um escritor famoso lá, quando eu 
estava começando a carreira. Ninguém fala mais dele, sua noção de virtude é muito 
estreita para os leitores atuais, mas na época ele era adorado. Vivia que nem um 
eremita. O isolamento pareceu terrivelmente austero para um garoto como eu. Ele 
argumenta- va que o isolamento resolvia os seus problemas. Agora, resolve os meus. 

— Quais problemas? 

— Alguns problemas foram extraídos da minha vida... Esse é o problema. No 
mercadinho, o Red Sox; no correio, o tem-po... e pronto, esse é todo o meu discurso 
social. Se merecemos o tempo que está fazendo. Quando vou pegar minha 
correspondência e o sol está brilhando no céu, a carteira me diz: “Não merecemos o 
tempo que está fazendo”. Contra isso eu não posso discutir. 

— E bocetas? 

— Acabou. Vivo sem jantar, vivo sem bocetas. 

— Quem é você? Sócrates? Não engulo essa. Exclusiva-mente um escritor. O 
escritor obstinado. E nada mais. 

— Nada mais do que isso, o tempo todo, e se tivesse sido assim eu poderia ter me 
poupado de um monte de dores de cabeça. De um jeito ou de outro, é mesmo tudo de 


que eu dispunha para manter a merda à distância. 

— De que merda você está falando? 

— A imagem que temos uns dos outros. Camadas e camadas de enganos. A 
imagem que temos de nós mesmos. Falsa. Presunçosa. Totalmente deturpada. Só que 
vamos em frente e vivemos em função dessas imagens. “Ela é assim, ele é assim, eu sou 
assim. Isso aconteceu assim, aquilo aconteceu por isso...” Chega. Sabe quem encontrei 
uns meses atrás? Seu irmão. Ele contou a você? 

— Não, não contou. 

— Ele me escreveu uma carta e me convidou para jantar em Nova York. Uma 
carta bonita. Totalmente inesperada. Fui de carro até lá para me encontrar com ele. 
Estava redigindo um tributo para o pai. Na carta, ele pedia a minha ajuda. Fiquei 
curioso de saber o que ele tinha em mente. Fiquei curioso por ele ter me escrito uma 
carta para dizer que queria escrever alguma coisa. Para você, ele é só um irmão... Para 
mim, ainda é “o Sueco”. A gente leva esses caras na memória para sempre. Eu tinha de 
ir até lá. Mas no jantar ele não mencionou nem uma vez o tal tributo. Apenas ficamos 
falando bobagens. Em um restaurante chamado Vincent's. E foi só isso. Como sempre, 
ele parecia ótimo. 

— Ele morreu. 

— Seu irmão morreu? 

— Morreu na quarta-feira. O enterro foi dois dias atrás. Sexta. É por isso que eu 
estava em New Jersey. Vim ver meu grande irmão morrer. 

— De quê? Como? 

— Câncer. 

— Mas ele fez a cirurgia de próstata. Ele me disse que retirou o câncer. 

Com impaciência, Jerry retrucou: 

— E o que mais ele podia dizer a você? 

— Ele estava um pouco magro, só notei isso. 

— Não era só isso. 

Então, o Sueco também. Aquilo que, para espanto de Men-dy Gurlik, estava 
dizimando metade do time dos Destemidos; aquilo que, para meu espanto, um ano 
antes havia feito de mim “exclusivamente um escritor”; aquilo que, no rasto de todas as 
demais perdas isoladoras, no rasto de tudo o que se fora e de todas as pessoas que se 
foram, me espoliou a ponto de me tornar alguém cujas forças envelhecidas possuíam 
agora apenas um único e inexorável propósito, um homem que ia procurar seu 
consolo, gostasse disso ou não, exclusivamente em frases escritas, conseguira a mais 
espantosa proeza de todas ao arrebatar para sempre o herói indestrutível da região de 
Weequahic, no tempo da guerra, o talismã do nosso bairro, o legendário Sueco. 

— Ele sabia — perguntei — que estava encrencado, quando estive com ele? 

— Tinha algumas esperanças, mas é claro que sabia. Metás-tase. Por todo o corpo. 

— Lamento saber disso. 

— A sua reunião de cinquenta anos de formatura seria no mês que vem. Sabe o 
que ele disse no hospital na terça-feira? Para mim e para seus filhos, um dia antes de 
morrer? Na maior parte do tempo, ele estava incoerente, mas por duas vezes disse, de 
forma que pudéssemos entender: “Vou participar da reunião de cinquenta anos”. Ele 
vivia escutando todo o mundo da sua turma perguntando: “Será que o Sueco vai lá?”. E 
ele não queria decepcioná-los. Foi muito estóico. Era um sujeito muito simples, bom, 
estóico. Não era um cara divertido. Não era um cara apaixonado. Apenas um sujeito de 


bom coração cujo destino foi se foder todo em benefício de um punhado de malucos. 
De certo ponto de vista, ele podia ser considerado completamente banal e 
convencional. Uma ausência de valores negativos e nada mais. Criado para ser um 
tolo, formado para seguir as convenções e assim por diante. Aquela vidinha co-mum e 
decente que todos eles desejam levar, e pronto. As normas sociais, e pronto. Benévolo, 
e pronto. Mas o que ele estava tentando fazer era sobreviver, manter seu grupo intato. 
Ele estava tentando sair da guerra com o seu pelotão intato. Para ele, foi uma guerra, 
sempre. Havia um lado nobre nesse su- jeito. Algumas renúncias cruciantes marcaram 
a sua vida. Foi apanhado por uma guerra que ele não começou, lutou para manter as 
coisas nos seus lugares e, no final, acabou derrotado. Banal, convencional... talvez sim, 
talvez não. As pessoas podiam pensar assim. Não quero julgar nada. Meu irmão era o 
melhor que se poderá encontrar neste país, por um longo tempo. 

Enquanto ele falava, eu me perguntava se essa também seria a apreciação de Jerry 
acerca do Sueco enquanto ele estava vivo, se não haveria talvez ali alguns traços 
retocados por um irmão de luto, o remorso por uma opinião dura, bem ao estilo de 
Jerry, que ele porventura possa ter tido em outros tempos em relação ao irmão mais 
velho, bonito, saudável, bem adaptado, tranquilo, normal, alguém a quem todo o 
mundo admirava, o herói do bairro, ao qual o Levov mais novo fora eternamente 
comparado, enquanto ele próprio se tornava algo ligeiramente semelhante a um 
sucedâneo. Aquele juízo bondosamente não judicante a respeito do Sueco poderia 
muito bem ser um progresso recente da parte de Jerry, uma compaixão nascida poucas 
horas antes. Isso pode acontecer quando as pessoas morrem — a desavença entre elas 
se extingue e as pessoas, tão defeituosas enquanto respiravam que às vezes se 
mostravam simplesmente insuportáveis, agora se apresentam da forma mais atraente 
do mundo, e aquilo que anteontem nos parecia a coisa mais desagradável se torna, na 
limusine atrás do carro funerário, um motivo não só de diversão benévola mas de 
admiração. Em qual estimativa se encontra mais realidade — a avaliação inclemente 
que nos foi oferecida antes do enterro, forjada, sem nenhum palavrório oco, na 
escaramuça da vida cotidiana, ou a que nos afoga em tristeza na reunião de família que 
se segue ao enterro — nem mesmo um observador isento é capaz de julgar. A visão de 
um caixão descendo para baixo da terra pode produzir uma grande mudança de 
sentimentos — de uma hora para outra, a gente descobre que não está tão 
desapontado assim com a pessoa que morreu —, mas o que a vi-são de um caixão faz 
pela mente em sua busca da verdade, isso eu não preconizo saber. 

— Meu pai — disse Jerry — era um tremendo sacana. Dominador. Onipresente. 
Não sei como as pessoas agúenta-vam trabalhar para ele. Quando eles mudaram para a 
avenida Central, a primeira coisa que meu pai mandou os homens da mudança 
carregarem foi a sua escrivaninha, e o primeiro lugar onde a colocou não foi no 
escritório envidraçado mas bem no meio do galpão da fábrica, de onde ele podia vigiar 
todo o mundo. Você nem pode imaginar o barulho que fazia ali, as máquinas de 
costura ganindo, as máquinas de prensar martelando, centenas de máquinas 
funcionando todas ao mesmo tempo, e bem no meio a sua escrivaninha e o seu 
telefone e o grande homem em pessoa. O dono da fábrica de luvas de couro, mas ele 
mesmo sempre varria o chão, sobretudo em volta das máquinas de cortar, onde 
cortavam o couro, porque queria ver, pelo tamanho das sobras, quem estava 
desperdiçando o seu dinheiro. Eu disse para o meu irmão, bem cedo, para cair fora 
logo, mas Seymour não era como eu. Tinha uma natureza grande, generosa e com isso 


eles faziam dele gato e sapato, toda essa gente miserável. O pai eternamente insatisfei- 
to, as esposas eternamente insatisfeitas, e a pequena assassina em pessoa, a filha 
monstruosa. A monstruosa Merry. Em outros tempos, como ele era sólido. Na Artigos 
de Couro para Senho-ras Newark, ele foi um sucesso absoluto, inequívoco. Com seu 
encanto, conseguia fazer muita gente dar tudo de si para a fábrica. Um homem de 
negócios muito hábil. Sabia como cortar uma luva, sabia como costurar um negócio. 
Tinha influência na Sétima Avenida junto ao pessoal da moda. Os estilistas de lá 
contavam tudo para ele. Era assim que ele ficava sempre em dia com a moda. Em Nova 
York, ele vivia visitando as lojas de departamento, comprando os produtos dos 
concorrentes, procurando alguma coisa diferente nos produtos dos outros, vivia nas 
lojas espiando o couro, testando a flexibilidade das lu- vas, fazendo tudo do jeito que 
meu pai lhe havia ensinado. Ele mesmo fazia a maior parte das vendas. Negociava em 
pessoa com todos os principais clientes. Quando os compradores eram mulheres, 
ficavam malucas pelo Seymour. Você pode imaginar. Ele vinha para Nova York, levava 
essas peruas judias tapadas para jantar, compradoras que podiam ferrar com você ou 
então lavar a égua, pedia vinho e as divertia, e elas caíam de quatro pelo cara. No final, 
em vez de Seymour ficar bajulando as mulheres, eram elas que ficavam puxando o 
saco dele. Na época do Natal, elas enviavam para o meu irmão os ingressos do teatro e 
a caixa de uísque, em vez de ser o contrário. Seymour sabia como ganhar a confiança 
dessa gente simplesmente sen-do ele mesmo. Descobria qual era o tipo de caridade 
favorito de um cliente, comprava um ingresso para o jantar anual no Waldorf-Astoria, 
aparecia vestindo um smoking, que nem um astro do cinema, e sob a luz dos refletores 
fazia um donativo para o câncer, a distrofia muscular, o que fosse, a Sedução Judaica 
Unida... e logo em seguida a Artigos de Couro para Senhoras Newark tinha um novo 
cliente. Sabia tudo: quais as cores que iam predominar na estação seguinte, se o 
comprimento ia subir ou baixar. Um cara atraente, responsável, trabalhador. Algumas 
greves desagradáveis nos anos 60, um bocado de tensão. Mas os empregados estão lá 
fora no piquete, vêem o Seymour estacionar o carro e então as mulheres que 
costuravam as luvas começam a pedir mil desculpas por não estarem nas máquinas. 
Elas eram mais leais a meu irmão do que ao seu sindicato. Todo o mundo o adorava, 
um sujeito absolutamente correto, que poderia para sempre se ver livre de qualquer 
sentimento idiota de culpa. Não havia razão nenhuma no mundo para ele saber de 
outra coisa que não fossem luvas. Em vez disso, ele vai e se sente assolado pela 
vergonha, pela incerteza, pela dor, pelo resto da vida. O incessante questionamento 
típico de uma pessoa adulta consciente nunca foi algo capaz de obstruir o caminho do 
meu irmão. Ele encontrou um sentido para a sua vida de um outro jeito. Não quero 
dizer que era um sujeito simplório. Algumas pessoas achavam que ele era um 
simplório porque se mostrou muito gentil a vida inteira. Mas Seymour nunca foi tão 
simples assim. As pessoas simples nunca são tão simples assim. No entanto, o 
autoquestionamento levou mesmo algum tempo para alcançá-lo. E se existe alguma 
coisa pior do que o autoquestionamento chegar muito cedo na vida de alguém, essa 
coisa é o autoquestionamento chegar muito tarde. A vida dele foi devastada por essa 
bomba. A verdadeira vítima desse atentado a bomba foi ele. 

— Que bomba? 

— A bomba querida da pequenina Merry. 

— Não sei o que significa “a bomba querida da pequenina Merry”. 

— Meredith Levov. A filha de Seymour. A “Terrorista de Rimrock” era a filha de 


Seymour. A aluna da escola secundária que explodiu o correio e matou o médico. A 
menina que parou a Guerra do Vietnã mandando um sujeito pelos ares quando punha 
no correio uma carta às cinco horas da manhã. Um médico a caminho do hospital. 
Criança adorável — disse ele em uma voz que era toda desprezo e, no entanto, não 
parecia conter a carga de desprezo e ódio que ele de fato sentia. — Trouxe a guerra de 
volta para Lyndon Johnson explodindo uma agência de correio dentro do mercadinho. 
A cidadezinha é tão pequena que o correio fica dentro do mercadinho, nada mais do 
que uma janelinha nos fundos do mercado e duas fileiras de pequenos armários com 
chaves, e é só isso a agência do correio. Compre seus selos ali, trazendo na mão o 
sabão Rinso e o sabonete Lifebuoy e o Lux. A Velha América. Seymour se encontrava 
na Velha América. Mas a menina não. Seymour levou a menina para fora do tempo real 
e ela o trouxe, de cabeça, de volta para o tempo real. Meu irmão achou que podia 
levar sua família para longe da confusão humana, indo lá para Old Rim-rock, e a 
menina os trouxe de volta. De algum jeito, ela meteu uma bomba atrás da janela da 
agência do correio e, quando explodiu, também mandou pelos ares o mercadinho. E 
acabou com o tal cara também, o médico, que havia parado na caixa de correio a fim 
de deixar ali sua carta. Adeus, Velha América: alô, tempo real. 

— Eu desconhecia tudo isso. Não fazia a menor idéia. 

— Foi em 68, quando o comportamento selvagem ainda era uma novidade. As 
pessoas de repente se viram obrigadas a dar sentido à loucura. Toda aquela exibição 
pública. A queda das inibições. A impotência da autoridade. A garotada ficando doida. 
Intimidando todo o mundo. Os adultos não sabem o que fazer, não sabem como agir. 
Será uma encenação? Será a “revolução” uma coisa real? Será que é um jogo? Será que 
é uma brincadeira de polícia e ladrão? O que está acontecendo? Ga-rotos virando o 
país de pernas para o ar, e aí os adultos também começam a enlouquecer. Mas 
Seymour não era um deles. Era um dos que sabia qual o seu caminho. Entendia que 
alguma coisa estava andando errado, mas não era um ho-chi-minhista, como sua 
querida filha gorducha. Era só um pai bonzinho e liberal. O rei-filósofo da vida 
comum. Criou a filha com todos os preceitos modernos de racionalidade em relação 
aos filhos. Tudo é permissível, tudo é perdoável, e a menina odiava isso. As pessoas 
não gostam de admitir como detestam os filhos dos outros, mas essa menina tornava 
isso uma coisa muito fácil. Ela era uma desgraça, hipócrita, a merdinha nunca valeu 
nada desde o dia em que nasceu. Olhe, eu tive filhos, filhos às pencas, sei como são os 
filhos quando estão crescendo. O buraco negro da auto-admiração não tem fundo. Mas 
uma coisa é deixar você engordar, uma coisa é deixar seu cabelo crescer, uma coisa é 
ouvir rock-and-roll alto demais, e outra coisa bem diferente é ir para a rua e jogar uma 
bomba. Esse crime não se justifica nunca. Depois dessa bomba, meu irmão ficou 
arrasado. Essa bomba explodiu a vida dele. A sua vida perfeita havia chegado ao fim. 
Exatamente o que ela queria. É por isso que eles aprontaram essa para o Seymour, a 
filha e os amigos dela. Meu irmão estava completamente apaixonado pela própria boa 
sorte, e eles o odiavam exatamente por causa disso. Uma vez es-távamos todos 
reunidos na casa dele no Dia de Ação de Graças, a senhora Dwyer, o irmão caçula de 
Dawn, Danny, a esposa de Danny, todos os Levov, nossos filhos, todo o mundo, e 
Seymour se levantou para fazer um brinde e disse: “Não sou um homem religioso, mas 
quando olho em volta dessa mesa sei que algo está brilhando no fundo de mim”. Era o 
Seymour que eles queriam pegar na verdade. E conseguiram. Acabaram com ele. A 
bomba podia muito bem ter explodido na sala de estar da casa deles. A violência 


cometida contra a vida de Seymour foi terrível. Medonha. Nunca em sua vida Seymour 
teve ocasião de perguntar a si mesmo: “Por que as coisas são do jeito que são?”. Por 
que deveria ele se preocupar com isso, uma vez que as coisas corriam sempre de um 
jeito simplesmente perfeito? Por que as coisas são do jeito que são? A pergunta para a 
qual não existe resposta, e até aquele momento ele fora um homem tão afortunado 
que nem sequer sabia que essa pergunta existia. 

Será que Jerry, antes, estivera também tão consciente assim da vida e da história 
do seu irmão? Não me surpreenderia se toda a despótica determinação concentrada 
naquela cabeça esquisita nunca tivesse permitido que ele dividisse muito sua atenção. 
Não que a morte normalmente entre em choque com a majestade da auto-obsessão; 
em geral, ela até a intensifica: “E eu? E se isso acontecer comigo?”. 

— Ele contou para você como foi horrível? 

— Uma vez. Só uma vez — retrucou Jerry. — Não, Seymour se continha, se 
continha bem. Você podia ser um peso para ele, e um peso bem chato, e mesmo assim 
ele continuava a se esforçar — disse Jerry, com amargura. — Pobre filho da mãe, esse 
era o seu destino... criado para agúentar o peso dos outros e suportar essa merda — e 
quando Jerry disse isso, lembrei aquele monte de jogadores que se atiravam em cima 
dele no futebol americano e como o Sueco se desvencilhava intato daquele tumulto, 
sempre ainda agarrado à bola, e como eu me apaixonara profundamente por ele 
naquela tarde de um final de outono, muito tempo atrás, quando ele transformou toda 
minha existência de dez anos de idade ao me escolher para ingressar na fantasia da 
vida de Sueco Levov — quando por um momento parecera que eu também fora 
escolhido para coisas importantes e que nada no mundo poderia jamais obstruir meu 
caminho agora que o semblante do nosso deus benévolo havia derramado 
especialmente sobre mim a sua luz. “Essas coisas nunca acontecem no basquete, 
Saltador.” Com que força cativante essa inocência falou à minha própria inocência. 
Como isso me fez sentir importante. Eu era tudo o que um menino podia querer ser, 
em 1943. 

— Nunca se deixava abater. Podia ser bem durão. Lembra, quando éramos 
crianças, e ele ingressou na fuzilaria naval para combater os japas? Bem, ele foi um 
tremendo fuzileiro. Só fraquejou uma vez, lá na Flórida — disse Jerry. — Aquilo foi 
demais para ele. Seymour tinha trazido toda a família para nos visitar, os filhos e a 
segunda senhora Levov, extraordinariamente egoísta. Isso foi há dois anos. Fomos 
todos àquele restaurante especializado em caranguejo. Doze pessoas para jantar. Uma 
barulheira, as crianças fazendo algazarra e rindo. Seymour adorava isso. Toda a família 
simpática ali reunida, a vida do jeito que devia ser. Mas quando serviram o café e a 
torta, ele se levantou da mesa e, quando Seymour demorou a voltar, fui procurá-lo e o 
encontrei. No carro. Chorando. Se sacudindo todo com os soluços. Eu nunca tinha 
visto Seymour assim. Meu irmão, a rocha. Ele disse: “Sinto falta da minha filha”. Eu 
perguntei: “Onde está ela”. Eu sabia que ele sabia muito bem on-de ela estava. 
Seymour ia visitar a filha escondido fazia muitos anos. Eu achava que ele a via com 
frequência. Seymour disse: “Ela está morta, Jerry”. A princípio, não acreditei. Aquilo era 
para me despistar, pensei. Pensei que ele devia ter estado com a filha pouco tempo 
antes, em algum lugar. Pensei, Seymour ainda vai aonde quer que ela esteja e trata essa 
assassina como se fosse sua filha... essa assassina que está agora com quarenta anos 
enquanto todo o mundo que ela matou continua morto. Mas então Seymour atirou 
seus braços em volta de mim e desatou a chorar, e aí eu pensei, será verdade, será que 


a porra do monstro da família está mesmo morto? Mas por que ele está chorando se ela 
está morta? Se Seymour tivesse a cabeça no lugar, teria entendido que era uma coisa 
esquisita demais ter uma filha feito aquela, se ele tivesse a cabeça no lugar, teria ficado 
furioso com aquela menina e se afastado dela desde muito tempo. Há muito tempo ele 
deveria ter mandado essa filha para o inferno e deixado ela pra lá. A filha zangadinha 
que vai ficando cada vez mais maluca... e a causa santa de ir suportando as suas 
loucuras. Chorar desse jeito... por ela? Não, essa eu não podia engolir. Eu lhe disse: 
“Não sei se você está mentindo para mim ou se está me contando a verdade. Mas se 
estiver me dizendo a verdade, que ela está mesmo morta, é a melhor notícia que já 
recebi. Ninguém no mundo vai te falar uma coisa dessas. Todo o mundo vai mostrar 
compaixão. Mas eu cresci com você. Sempre fui franco com você. A melhor coisa que 
te aconteceu é ela estar morta. Ela não fazia parte de você. Não fazia parte de nada que 
você era. Não fazia parte de nada que ninguém era. Você jogava beisebol... havia um 
campo. Ela não estava no campo. Não estava nem perto. É só isso. Ela estava fora das 
linhas de jogo, uma pirada de nascença, muito longe do campo de jogo. Tem de parar 
de se lamentar por ela. Você manteve essa ferida aberta por vinte e cinco anos. E vinte 
e cinco anos é o suficiente. Isso deixou você maluco. Mantenha a ferida aberta mais 
tempo ainda e isso vai acabar te matando. Ela morreu? Ótimo! Deixe que ela se vá! De 
outro modo, vai apodrecer dentro de você e levar também a sua vida”. Foi isso que eu 
disse para ele. Pensei que eu podia soltar a raiva de dentro dele. Mas Seymour apenas 
chorava. Não conseguiu se livrar daquilo. Eu disse que o cara ia acabar morrendo por 
causa dessa coisa, e morreu mesmo. 

Jerry disse que ia acontecer e aconteceu. A teoria de Jerry é que o Sueco era bom, 
quer dizer, passivo, quer dizer, tentava sempre fazer a coisa certa, um caráter 
socialmente controlado que nunca perde a cabeça, nunca se deixa dominar pela raiva. 
Não admitiria ter a faculdade da ira no seu passivo, portanto não a incluía tampouco 
entre os itens do seu ativo. Se-gundo essa teoria, foi a falta de raiva que o matou, no 
final. Supondo-se que a agressão seja higiênica e curativa. 

Tinha-se a impressão de que o que mantinha Jerry em atividade, sem incertezas 
ou remorsos e infatigavelmente devotado ao próprio jeito de ver as coisas, era que ele 
tinha um talento especial para a raiva e um outro talento especial para não olhar para 
trás. Não olha para trás de jeito nenhum, pensei. In-vulnerável à memória. Para ele, 
olhar para trás é sempre nostalgia e conversa fiada, inclusive quando o Sueco se 
voltava para o passado, para vinte e cinco anos antes, para a sua filha antes que aquela 
bomba explodisse, olhar para trás e chorar desbragadamente por tudo o que foi pelos 
ares com aquela explosão. Uma justa raiva da filha? Sem dúvida, teria ajudado. É 
incontestável que nada é mais estimulante em nossa vida do que uma raiva justa. Mas, 
em vista das circunstâncias, não seria pedir demais sugerir que o Sueco ultrapassasse o 
limite que o identificava justamente como o Sueco? As pessoas deviam ter dito isso a 
ele durante toda a sua vida, supondo que, como fora outrora aquele personagem 
mítico, o Sueco não havia de ter nenhum limite. Eu fizera algo semelhante no 
restaurante Vincent's, esperando infantilmente ficar assombrado pela sua divindade 
mas, em vez disso, simplesmente deparei com uma humanidade absolutamente 
comum. O preço que a gente paga por ser considerado um deus é a inabalável ilusão 
de nossos acólitos. 

— Sabe qual era a “atração fatal” de Seymour? Fatalmente atraído pelo seu dever 
— disse Jerry. — Fatalmente atraído pela responsabilidade. Ele podia ter jogado 


beisebol onde bem entendesse, mas foi para Upsala porque meu pai queria que ele 
ficasse perto de casa. Os Giants ofereceram a ele um contrato de primeira classe, podia 
ter jogado um dia com Willie Mays... Em vez disso, foi para a avenida Central a fim de 
trabalhar para a Artigos de Couro para Senhoras Newark. Meu pai o fez começar em 
um curtume. Pôs Seymour trabalhando seis meses em um curtume na avenida 
Frelinghuysen. Acordava seis vezes por semana às cinco horas da manhã. Você tem 
idéia do que é um curtume? Um curtume é uma merda só. Lembra aqueles dias do 
verão? Um vento forte batia do leste e o fedor do curtume varria o Weequahic Park e 
cobria toda a vizinhança. Bem, ele saiu do curtume, o Seymour, forte feito um touro, e 
meu pai o pôs sentado junto a uma máquina de costura durante mais seis meses e 
Seymour não soltou um pio. Dominou a porra da máquina feito um mestre. Se a gente 
desse a ele as partes soltas de uma luva, Seymour era capaz de montar tudo melhor do 
que as costureiras, e na metade do tempo. Podia ter se casado com qualquer mulher 
linda que escolhesse. Em vez disso, ca-sou-se com a senhorita Dwyer bunda-grande. 
Você deveria ter visto os dois juntos. Um casal maravilha. Os dois eram só sorrisos em 
sua viagem para o interior dos EUA. Ela é pós-católica, ele é pós-judeu, juntos eles irão 
lá para Old Rimrock a fim de criar seus pequenos filhos pós-doçuras. Em vez disso, 
tiveram aquela filha sacana. 

— O que havia de errado com a senhorita Dwyer? 

— Nenhuma casa estava boa para ela. Nenhuma quanti- dade de dinheiro no 
banco era bastante para ela. Seymour pôs a esposa para trabalhar com gado. Não deu 
certo. Pôs a es- posa para trabalhar com plantas ornamentais. Não deu certo. Levou-a 
para a Suíça para fazer no rosto a melhor operação plástica do mundo. Não tinha nem 
cinquenta anos, ainda estava com quarenta e poucos, mas era isso o que a mulher 
queria, portanto lá foram eles para Genebra para uma cirurgia plástica com o mesmo 
cara que operou a princesa Grace. Seymour faria melhor se tivesse passado seu tempo 
jogando beisebol. Faria melhor se estivesse comendo umas garçonetes lá em Phoenix e 
jogando na primeira base para os Mudhens. Aquela menina sacana! Ela gaguejava, 
sabia? E para que ninguém prestasse mais atenção na sua gagueira, fez explodir aquela 
bomba. Seymour a levou a fonoaudiólogos. Levou-a a médicos, psiquiatras. Não havia 
nada que ele não fizesse por ela. E a recompensa? Bum! Por que aquela menina odiava 
o pai? Esse grande pai, esse pai realmente ótimo. Bonito, gentil, provedor, que não 
pensa em nada senão nos filhos, na família... por que ela quis acabar com ele? Como o 
nosso ridículo pai foi gerar um pai assim tão formidável... e como Seymour foi gerar 
alguém como ela? Será que alguém pode me dizer o que provocou uma coisa dessas? 
A necessidade genética de separar? E para isso a sacana tinha de fugir de Seymour 
Levov e cair nos braços de Che Guevara? Não, não. Que veneno provocou isso, fez 
com que esse coitado fosse banido da sua vida pelo resto da vida? Ele continuou 
observando de fora a sua própria vida. A grande luta da sua existência foi enterrar essa 
coisa. Mas será que ele podia fazer isso? Como? Como é que um grande e doce e afável 
panaca feito o meu irmão poderia assimilar essa história de bomba? Um dia, a vida 
começou a rir da cara dele, e nunca mais parou. 

Nós fomos até esse ponto, o maior arrazoado que jamais ouvi de Jerry — qualquer 
outra coisa que eu quisesse saber, teria de descobrir sozinho — porque naquele 
momento uma mulher miúda, de cabelo grisalho, vestindo um terninho marrom, veio e 
se apresentou, e Jerry, um homem pouco afeito por natureza a permanecer mais de 
cinco segundos quando outra pessoa solicitava a atenção de seus ouvintes, me dirigiu 


um aceno de despedida meio jocoso e sumiu, e, quando depois fui procurar por ele, 
me disseram que Jerry tinha ido embora, para pegar o avião em Newark de volta para 
Miami. 

Depois que eu já tinha escrito a respeito do seu irmão — que é o que farei 
durante os próximos meses: pensar no Sueco por seis, oito, às vezes dez horas 
seguidas, trocar a minha solidão pela dele, habitar essa pessoa em tudo diferente de 
mim, desaparecer dentro dele, tentar dia e noite avaliar uma pessoa aparentemente 
vazia, inocente e simples, mapear a sua debacle, torná-lo, com o passar do tempo, a 
figura mais importante da minha vida —, pouco antes de alterar os nomes e disfarçar 
os sinais mais evidentes de identificação, tive o impulso amadorístico de enviar ao 
Jerry uma cópia do manuscrito para perguntar o que ele achava. Foi um impulso que 
reprimi: eu já não escrevia nem publicava havia quase quarenta anos, tempo de sobra 
para saber, a essa altura, como reprimir um impulso desses. “Não é o meu irmão”, Jerry 
me teria dito, “de jeito nenhum. Você o representou de forma errada. Meu irmão não 
poderia pensar desse jeito, não poderia falar assim” etc. 

Sim, a essa altura, Jerry podia muito bem ter recuperado a objetividade que o 
abandonara logo depois do enterro e, com isso, ter recuperado também o velho 
ressentimento que o ajudava a transformar-se no médico com quem todo o mundo no 
hospital tinha medo até de falar, porque ele nunca estava errado. Além disso, ao 
contrário da maioria das pessoas cujos entes queridos se tornam um modelo para a 
aula de desenho da vida, Jerry Levov, em lugar de ter raiva, provavelmente acharia 
graça do meu fracasso em captar a tragédia do Sueco segundo ele a via. Uma forte 
possibilidade: Jerry folheando com ironia as minhas páginas e me dando, item por 
item, as más notícias. “A esposa não era assim, a filha não era assim... até o meu pai 
você apresentou de forma errada. Não vou comentar o que você fez comigo. Mas errar 
desse jeito quanto ao meu pai, puxa, é não enxergar um elefante no meio da rua. Lou 
Levov era um bruto, cara. Este sujeito aqui é um banana. Ele é cativante. É conciliador. 
De jeito nenhum, tínhamos sobre nós algo que estava a muitos anos-luz de distância 
disto aqui. Tínhamos uma espada. O pai violento... estabelecia a lei e o assunto estava 
encerrado. Não, nada tem a menor semelhança com... aqui, por exemplo, ao dotar 
meu irmão de uma mente, de uma consciência. Este cara reage com consciência às 
suas perdas. Mas o meu irmão era um sujeito que tinha problemas cognitivos... isto 
aqui, de maneira alguma, se parece com a cabeça que ele tinha. Esta é justamente a 
cabeça que ele não tinha. Caramba, você chegou até a dar a ele uma amante. Um erro 
total de julgamento, Zuck. Absolutamente errado. Como é que um grande homem 
como você pode fazer uma cagada dessas?” 

Bem, Jerry não teria arrancado de mim nenhuma palavra de protesto, caso essa 
fosse mesmo a sua reação. Eu fora até Newark e localizara a fábrica abandonada em 
um terreno baldio na parte baixa da avenida Central. Fui até a região de Wee-quahic 
para ver a casa deles, agora em petição de miséria, e fui ver a avenida Keer, uma rua 
onde não me pareceu uma boa idéia sair do carro e caminhar pela calçada até a 
garagem em que o Sueco costumava treinar suas tacadas durante o inverno. Três 
garotos negros estavam sentados nos degraus na frente da casa olhando para mim, 
dentro do carro. Expliquei a eles: 

— Um amigo meu morava aqui antigamente. — Como não obtivesse resposta, 
acrescentei: — Nos anos 40. 

E depois fui embora. Fui até Morristown para ver a escola secundária onde Merry 


estudou e depois segui para oeste, rumo a Old Rimrock, onde achei a grande casa de 
pedra na estrada de Arcady Hill, onde em outros tempos os Seymour Levov haviam 
morado como uma família jovem e feliz; de- pois, na aldeia, tomei um café no balcão 
do mercadinho novo (McPherson's) que substituíra o antigo mercadinho (Hamlin's), 
cuja agência de correio a filha adolescente dos Levov havia explodido a fim de “trazer 
a guerra de volta para a América”. Fui até Elizabeth, onde a maravilhosa Dawn do 
Sueco nasceu e foi criada, e caminhei pelo seu delicioso bairro, o setor residen- cial de 
Elmora; passei de carro pela igreja frequentada pela família dela, St. Genevieve, depois 
tomei a direção leste, rumo ao bairro do pai dela, o velho porto no rio Elizabeth, onde 
os imigrantes cubanos e seus descendentes tomaram o lugar, nos anos 60, dos últimos 
imigrantes irlandeses e seus descendentes. Consegui achar o escritório do concurso de 
Miss América de New Jersey, para desencavar ali uma fotografia lustrosa de Mary 
Dawn Dwyer, vinte e dois anos de idade, sendo coroada Miss New Jersey em maio de 
1949. Achei um outro retrato dela — em um exemplar de 1961 de uma revista semanal 
do município de Morris — de pé, muito empertigada, diante do consolo de sua lareira, 
vestindo um blazer, saia e suéter de gola rulê, uma foto com legenda: “A senhora 
Levov, ex-Miss New Jersey de 1949, adora morar em uma casa de cento e sessenta 
anos, um ambiente que, segunda ela, reflete os valores da sua família”. Na biblioteca 
pública de Newark, escaneei microfilmes de páginas esportivas do jornal Newark News 
(extinto em 1972), em busca de comentários e de placares das partidas em que o Sueco 
havia brilhado no time da escola secundária de Wee-quahic (in extremis, 1995) e do 
Upsala College (extinto em 1995). Pela primeira vez em cinquenta anos, reli os livros 
sobre beisebol de John R. Tunis e no mesmo instante passei a pensar no meu livro 
sobre o Sueco como O garoto da avenida Keer, copiando o título do livro para 
meninos de Tunis, de 1940, que contava a história do órfão de Tombkinsville, 
Connecticut, cujo único defeito, como jogador da liga principal, era manter o ombro 
direito um pouco abaixado e arremessar a bola um pouco alta, mas um defeito, ai de 
mim, grande o bastante para incitar os deuses a destruí-lo. 

No entanto, apesar de todo esse esforço para descobrir o que eu pudesse acerca 
do Sueco e do seu mundo, eu estava pronto a admitir que o meu Sueco não era o 
Sueco original. Eu estava, é claro, trabalhando com vestígios; é claro, o essencial 
daquilo que o Sueco havia sido para Jerry desaparecera, expurgado do meu retrato, 
coisas que eu ignorava ou que não desejava saber; é claro que o Sueco se achava 
concentrado em minhas páginas de modo diferente do que se concentrara em carne e 
osso. Mas se isso significava que eu tinha imaginado uma criatura inteiramente 
fantástica, completamente destituída da substância peculiar da pessoa autêntica; se isso 
significava que minha concepção do Sueco era mais falaciosa do que a concepção 
sustentada por Jerry (a qual ele dificilmente admitiria ter qualquer coisa de falacioso); 
se o Sueco e sua família ganharam em mim uma vida, por pouco que seja, menos 
verdadeira do que no seu irmão — bem, quem sabe? Quem pode saber? Quando se 
trata de elucidar alguém tão opaco quanto o Sueco, de compreender esses caras 
normais de quem todo o mundo gosta e que passam pela vida mais ou menos 
incógnitos, acho que é perda de tempo querer saber quem é mais e quem é menos 
rigoroso. 

— Você não se lembra de mim, não é? — perguntou a mulher que pôs Jerry para 
correr. Sorrindo com simpatia, ela havia segurado minhas duas mãos. Abaixo do 
cabelo curto, sua cabeça parecia extremamente bem-feita, grande e durável, sua mas- 


sa angulosa semelhante a uma antiga cabeça de pedra de al-gum soberano romano. 
Embora as amplas superfícies de seu rosto se mostrassem marcadas por sulcos 
profundos, como os produzidos por um cinzel, a pele por baixo da maquiagem rosada 
parecia estar seriamente enrugada apenas em torno da boca, que, após quase seis 
horas trocando beijinhos de cumprimentos, havia perdido a maior parte do seu batom; 
afora isso, havia uma suavidade quase juvenil na sua carne, indicando que talvez ela 
não tivesse experimentado uma única das muitas e variadas formas de sofrimento 
disponíveis para uma mulher ao longo de uma vida. 

— Não olhe para o meu nome no crachá. Quem sou eu? 

— Diga você mesma — respondi. 

— Joyce. Joy Helpern. Eu tinha um suéter de angorá cor-de-rosa. Originalmente 
era da minha prima. Estelle. Ela era três anos mais velha do que nós. Ela está morta, 
Nathan... Sob a terra. Minha linda prima, Estelle, que fumava e saía para namorar com 
caras mais velhos. Na escola secundária, ela saía com um cara que fazia a barba duas 
vezes por dia. Os pais dela tinham uma loja de vestidos e espartilhos na avenida 
Chancellor. Grossman's. Minha mãe trabalhava lá. Você me levou para um passeio de 
noite ao ar livre com a turma da escola. Acredite ou não, antigamente eu era Joy 
Helpern. 

Joy: uma deslumbrante garotinha de cabelo ruivo e encaracolado, sardas, um 
rosto redondo, uma menina cuja provocativa redondez não passava despercebida para 
o senhor Roscoe, nosso robusto professor de espanhol, de nariz vermelho, que, nas 
manhãs em que Joy vinha para a escola de suéter, sempre pedia para que se pusesse 
em pé ao lado da carteira e recitasse seu trabalho de casa. O senhor Roscoe a chamava 
de senhorita Covinhas. É de admirar o que se podia fazer impunemente naquela 
época, quando eu tinha a impressão de que ninguém podia fazer nada impunemente. 

Em virtude da associação de palavras não de todo implausível, a figura de Joy 
continuara a me hipnotizar, não menos do que ao senhor Roscoe, muito depois de eu 
a ter visto pela última vez saltitando pela avenida Chancellor a caminho do colégio, 
naquelas estranhas mas excitantes galochas desafiveladas, obviamente grandes demais, 
na certa dadas a Joy pelo irmão mais velho, assim como o suéter de angorá daquela 
sua prima maravilhosa. Sempre que, por alguma razão, dois versos famosos de John 
Keats vinham ao meu pensamento, eu invariavelmente lembrava a sensação farta, 
rechonchuda de Joy ao meu lado, a esplêndida fofura dela que o meu aguçado radar 
de adolescente pressentia mesmo através do meu grosso casaco de lã naquele passeio 
noturno ao ar livre. Os versos são da “Ode à melancolia”: “.. aquele cuja língua 
impetuosa/ Pode romper o bago da Alegria [Joy] contra o seu delicado palato”. 

— Recordo aquele passeio noturno ao ar livre, Joy Hel-pern. Você não foi tão 
boazinha comigo como podia ter sido. 

— E agora estou parecida com o Spencer Tracy — disse ela, soltando uma risada. 
— Agora que já não estou mais apavorada, já é tarde demais. Antigamente eu era 
tímida... Já não sou mais tímida. Ah, Nathan, a velhice — lamuriou-se ela, enquanto 
nós dois nos abraçávamos —, a velhice, a velhice... é tão estranho. Você queria tocar 
nos meus peitos. 

— Eu teria pagado por isso. 

— Pois é — disse ela. — Na época eles eram novos. 

— Você tinha catorze anos e eles tinham mais ou menos um ano só. 

— Sempre houve uma diferença de treze anos. Naquele tempo, eu era treze anos 


mais velha do que os meus peitos e agora eles são treze anos mais velhos do que eu. 
Mas nós nos beijamos, não foi, meu querido? 

— Beijamos e beijamos muitas vezes. 

— Eu tinha treinado. A tarde inteira fiquei treinando beijar. 

— Em quem? 

— Meus dedos. Eu devia ter deixado você soltar meu sutiã. Solte agora se você 
tem vontade. 

— Receio que eu não tenha mais coragem de desabotoar um sutiã na frente da 
turma. 

— Que surpresa. Logo agora que estou pronta, Nathan fi-cou velho. 

Ficamos troçando um do outro, os braços de um apertados em torno do corpo do 
outro, que, curvados para trás a partir da cintura, nos permitia ver claramente o que 
havia acontecido com o rosto e as feições do outro, a forma exterior que meio século 
de vida havia trabalhado. 

Sim, o avassalador encantamento que continuávamos a exercer um sobre o outro, 
até o final, com a superfície do cor-po, que, conforme suspeitei naquele passeio 
noturno, vinha a ser a coisa mais séria que existia na vida. O corpo, do qual a pessoa 
não pode se despir por mais que tente, e do qual a pessoa não se liberta senão na 
morte. Mais cedo, olhando para Alan Meisner, eu via o pai dele, e agora olhando para 
Joy eu via a mãe dela, a vigorosa costureira com suas meias enroladas até os joelhos 
nos fundos da loja Grossman's Dress Shop, na avenida Chancellor... Mas em quem eu 
estava pensando mesmo era no Sueco, o Sueco e a tirania que seu corpo exercia sobre 
ele, o forte, o glorioso, o solitário Sueco, a quem a vida nunca tornou astuto, que não 
queria passar pela vida como um rapaz maravilhoso e um grande astro da primeira 
base, que em vez disso queria ser uma pessoa séria, para quem os outros eram mais 
importantes do que ele mesmo, e não um bebê para cujas necessidades, unicamente, 
todo o vastíssimo mundo das satisfações teria sido organizado. Ele queria ter nascido 
algo mais do que uma maravilha física. Como se para alguém no mundo esse dom já 
não fosse o bastante. O Sueco queria aquilo que ele considerava uma missão mais 
elevada, e sua má sorte foi encontrar algo assim. A responsabilidade do herói da escola 
o acompanha por toda a vida. Noblesse oblige. Você é o herói, portanto tem de se 
comportar de um certo modo — existe uma prescrição para esse caso. Você precisa ser 
modesto, precisa ser paciente, precisa ser respeitoso, precisa ser compreensivo. E tudo 
começou — essa manobra heroicamente idealista, esse desejo estranho, espiritual, 
estratégico de ser um baluarte do dever e do compromisso ético — por causa da 
guerra, por causa de todas as terríveis incertezas geradas pela guerra, por causa da 
intensidade com que uma comunidade emotiva, cujos filhos queridos se achavam 
longe, enfrentando a morte, havia voltado as atenções para um rapaz esguio, 
musculoso e austero, cujo talento consistia em agarrar tudo o que qualquer pessoa 
jogasse para perto dele. Tudo começou para o Sueco — e o que não começa assim? — 
por um acaso absurdo. 

E terminou com um outro. Uma bomba. 

Quando nos encontramos no restaurante Vincent's, talvez ele insistisse em 
salientar como seus três filhos estavam indo bem na vida porque supunha que eu 
soubesse acerca da bom-ba, acerca da filha, a Terrorista de Rimrock, e eu o julguei 
com severidade, como também devem ter feito outras pessoas. Uma coisa assim tão 
sensacional na sua vida — mesmo vinte e sete anos depois, como é que alguém podia 


não ter sabido ou então ter esquecido? Talvez isso explique por que ele não podia 
deixar, mesmo se quisesse, de me falar de forma interminável a respeito da infinidade 
de proezas não violentas de Chris, Steve e Kent. Talvez isso, acima de tudo, explique o 
que ele queria conversar comigo. “Os dissabores” que haviam atingido os entes 
queridos do seu pai eram apenas a filha — ela era “os dissabores” que haviam atingido 
todos eles. Isso é o que ele queria conversar comigo — queria que eu o ajudasse a 
escrever sobre isso. E eu não entendi — eu, que me vanglorio de nunca ser ingênuo, 
me mostrei muito mais ingênuo do que o cara com quem eu estava conversando. Ali 
sentado no Vincent's, limitando-me à visão mais superficial possível do Sueco, quando 
a história que ele queria me contar era essa, a revelação da vida interior que era 
desconhecida e impossível de ser conhecida, a história que era trágica e terrível e 
impossível de se ignorar, a história suprema da reunião da minha turma de escola, e eu 
a perdi completamente. 

O pai era só o disfarce. O tema candente era a filha. Em tudo isso, de quanto ele 
tinha consciência? De tudo. Ele tinha consciência de tudo — também isso entendi 
errado. O inconsciente ali era eu. Ele sabia que estava morrendo, e essa coisa terrível 
que acontecera com ele — essa coisa que ao longo dos anos ele fora, em parte, capaz 
de manter enterrada, que em algum ponto ele conseguira de algum modo subjugar — 
voltara a cair sobre si, agora pior do que nunca. Pusera aquilo de lado da melhor 
maneira possível, uma nova esposa, novos filhos — os três garotos formidáveis; sem 
dúvida, ele me parecia ter posto de lado também a noite de 1985 em que eu o vira no 
Shea Stadium, com o pequeno Chris. O Sueco havia se levantado do chão, e 
conseguira — um segundo casamento, uma segunda arrancada para uma vida unida, 
controlada pelo bom senso e pelas restrições clássicas, mais uma vez a convenção 
moldando tudo, o grande e o pequeno, e servindo como uma barreira contra as coisas 
improváveis — uma segunda arrancada no papel de marido tradicional e pai dedicado, 
jurando fidelidade mais uma vez às regras e normas tradicionais que constituem o 
cerne da ordem familiar. Ele tinha talento para isso, tinha o necessário para evitar 
qualquer coisa fora dos eixos, qualquer coisa especial, qualquer coisa imprópria, 
qualquer coisa difícil de avaliar ou entender. E no entanto nem mesmo o Sueco, 
abençoado com todos os atributos de uma monumental normalidade, conseguia se 
livrar daquela garota do jeito que Jerry, o Estripador, lhe dissera para fazer, não 
conseguia se desvencilhar totalmente do febril espírito possessivo, da reivindicação 
paterna, do amor obsessivo pela filha perdida, não conseguia apagar todos os vestígios 
daquela garota, daquele passado e abolir para sempre a histeria da “minha filha”. Se ao 
menos ele pudesse simplesmente ter deixado que ela desaparecesse. Mas nem mesmo 
o Sueco era capaz de algo assim. 

Ele aprendera a pior lição que a vida pode ensinar — que ela não faz sentido. E 
quando isso acontece, a felicidade nunca mais é espontânea. É artificial e, mesmo 
então, obtida ao preço de um tenaz alheamento de si mesmo e da própria história. O 
homem bom e gentil, com seu jeito brando de lidar com o conflito e a contradição, o 
ex-atleta que se mostrava confiante, sensato e desembaraçado em qualquer confronto 
com um adversário que se mostrasse correto, se defronta com um adversário que nada 
tem de correto — o mal inextirpável das relações humanas — e pronto, ele está 
acabado. O Sueco, cuja nobreza natural consistia em ser exatamente aquilo que 
parecia ser, havia padecido sofrimentos demais para voltar a ser ingenuamente indiviso 
outra vez. Nunca mais o Sueco estará contente, naquela maneira confiante, típica do 


Sueco, que, para o bem de sua segunda esposa e de seus três filhos — para o bem da 
integridade deles —, continua implacavelmente a fingir que está. Ele estoicamente 
reprime o seu horror. Aprende a viver por trás de uma máscara. Uma experiência de 
resignação que abarca uma vida inteira. Uma encenação sobre ruínas. Sueco Levov 
vive uma vida dupla. 

E agora ele está morrendo e aquilo que o sustentava em uma vida dupla já não 
pode mais sustentá-lo, e esse horror misericordiosamente semi-submerso, dois terços 
submerso, e até às vezes nove décimos submerso, retorna destilado apesar da criação 
heróica daquele segundo casamento e da paternidade dos rapazes maravilhosos; nos 
meses finais do câncer, a coisa volta pior do que nunca; ela volta pior do que nunca, a 
primeira filha, que representou o cancelamento de tudo, e uma noite, na cama, em que 
não consegue dormir, quando fracassa todo o esforço para controlar seus pensamentos 
desembestados, ele se sente tão exaurido pela angústia que pensa: “Tem aquele cara 
que era da turma do meu irmão, e ele é escritor, quem sabe se eu contasse para ele...”. 
Mas o que aconteceria se contasse tudo para o escritor? Ele nem mesmo sabia. “Vou 
escrever uma carta para ele. Sei que escreve sobre pais, sobre filhos, assim vou 
escrever para ele falando do meu pai... será que vai entender? Talvez ele perceba.” A 
isca para a qual eu devia ser o peixe. Mas fui lá porque ele era o Sueco. Não precisava 
de nenhuma isca. Ele era a isca. 

Sim, a história voltou pior do que nunca, e ele pensou: “Se eu puder transmitir 
tudo para um profissional...”, mas quando se viu ali frente a frente comigo, não 
conseguiu. Uma vez que havia obtido minha atenção, ele já não a queria mais. Pensou 
duas vezes. E estava certo. Não era da minha conta. Que bem isso teria feito a ele? 
Nenhum. A gente procura uma pessoa e pensa: “Vou contar isso para ele”. Mas por 
quê? O impulso é de que contar vai nos trazer algum alívio. E é por isso que a gente se 
sente horrível depois — você se aliviou e, caso se trate mesmo de algo terrível e 
trágico, estar aliviado não é melhor, é pior — o exibicionismo inerente a uma confissão 
só faz piorar a agonia. O Sueco se deu conta disso. Ele não era nem um pouco o 
cabeça-de-bagre que eu julgava que fosse, e havia compreendido tudo isso de uma 
forma muito simples. Com-preendeu que não havia nada a obter por meu intermédio. 
Sem dúvida, não queria chorar na minha frente do jeito que fizera diante do irmão. Eu 
não era seu irmão. Eu não era ninguém — foi isso que o Sueco viu quando me viu. 
Portanto limitou-se a ficar tagarelando pachorrentamente a respeito dos filhos, foi para 
casa e, sem contar a sua história, morreu. E eu não entendi nada. Entre todas as 
pessoas que conhecia, ele procurou por mim, estava consciente de tudo, e eu não 
entendi nada. 

E agora Chris, Steve, Kent e sua mãe estariam na casa em Rimrock, talvez com a 
velha mãe do Sueco, a senhora Levov. A mãe deve estar com noventa anos. 
Observando o luto de sete dias aos noventa anos pelo seu adorado filho Seymour. E a 
filha, Meredith, Merry... obviamente não tinha ido ao enterro, não com aquele tio 
grandalhão por perto, o tio que odiava a cara dela, aquele tio vingativo que podia até 
entregá-la à polícia ali mesmo. Mas com Jerry agora já distante, ela se atreve a deixar 
seu esconderijo e vir se juntar aos lamentos da família pelo morto, vem para Old 
Rimrock, talvez disfarçada, e ali, ao lado de seus irmãos paternos, de sua madrasta e da 
avó Levov, chora sem parar a morte do pai... Mas não, ela tam- bém morreu. Se o 
Sueco estivesse dizendo a verdade quando falou com Jerry, a filha escondida tinha 
morrido — talvez em seu esconderijo ela tenha sido assassinada, ou tenha ela mes-ma 


tirado a própria vida. Qualquer coisa podia ter acontecido — e “qualquer coisa” era 
uma coisa que não devia acontecer, não a ele. 

A brutalidade da destruição desse homem indestrutível. O Que Quer Que Tenha 
Acontecido com Sueco Levov. Sem dú-vida, não foi o mesmo ocorrido ao Garoto de 
Tomkinsville. Mesmo quando crianças, devíamos saber que não podia ter sido tão fácil 
para ele como parecia, devíamos saber que uma parte daquilo era uma mística, mas 
quem poderia ter imaginado que sua vida seria feita em pedaços daquela maneira 
terrível? Uma lasca do cometa do caos americano se soltara e viera rodopiando pelo 
espaço até atingir em cheio Old Rimrock e o Sueco. Sua ótima aparência, sua vitalidade 
maior do que a vida, sua glória, nossa sensação de que ele era isento de toda dúvida a 
respeito de si mesmo por causa do seu papel heróico — o fato de todas aquelas 
virtudes viris haverem precipitado um assassinato político me levava a pensar na 
história arrebatadora não do martirizado Garoto de Tomkinsville de John R. Tunis, mas 
sim na história de Kennedy, John F. Kennedy, apenas uma década mais velho do que o 
Sueco e outro filho privilegiado da fortuna, outro homem de glamour, irradiando o 
espírito americano, assassinado ainda com quarenta e poucos anos, apenas cinco anos 
antes de a filha do Sueco protestar violentamente contra a guerra de Kennedy-Johnson 
e mandar pelos ares a vida do pai. Pensei: Mas é claro. Ele é o nosso Kennedy. 

Enquanto isso, Joy me contava coisas acerca da sua vida que eu nunca soubera, 
quando eu era apenas um garoto com a idéia fixa de procurar no meu bairro um bago 
de uva para estourar no céu da boca — Joy atirava para dentro daquele turbulento 
caldeirão de memórias chamado “a reunião” mais coisas de que ninguém até então 
tinha notícia, coisas que ninguém tinha de saber naqueles tempos em que nossos 
relatos sobre nós mesmos eram ainda eloquentemente ingênuos. Joy me contava como 
o pai morrera de ataque do coração quan-do ela só tinha nove anos de idade e a 
família morava no Brooklyn; como ela, a mãe e Harold, seu irmão mais velho, se 
mudaram do Brooklyn para Newark, vindo se instalar na loja de roupas Grossman's; 
como, no sótão em cima da loja, ela e a mãe dormiam na cama de casal no seu único e 
espaçoso aposento, enquanto Harold dormia na cozinha, em um sofá que ele abria 
todas as noites e fechava todas as manhãs, pa- ra que pudessem tomar o café ali antes 
de ir para o colégio. Ela perguntou se eu me lembrava de Harold, agora um far- 
macêutico aposentado em Scotch Plains, e me contou como, justamente na semana 
anterior, ela fora ao cemitério do Broo-klyn para visitar o túmulo do pai — como fazia 
regularmen- te uma vez por mês, ia até o Brooklyn, me disse ela, e ficava surpresa ao 
ver como aquele cemitério agora era importante para ela. 

— O que você faz no cemitério? 

— Sem nenhuma vergonha, falo com meu pai — respondeu Joy. — Quando eu 
tinha dez anos, não era nem de longe tão ruim como é hoje. Na época, eu pensava que 
era muito esquisito que as pessoas tivessem pai e mãe. Nossa vida a três parecia muito 
boa. 

— Bem — eu lhe disse enquanto estávamos ali de pé, nos balançando ao som do 
homem-orquestra que encerrava o dia cantando “Sonhe... quando estiver triste... 
sonhe... é o que se deve fazer” —, eu não sabia de nada disso — falei — sob o luar no 
nosso passeio ao ar livre, em outubro de 1948. 

— Eu não queria que você soubesse. Não queria que ninguém soubesse. Não 
queria que ninguém soubesse que Harold dormia na cozinha. É por isso que não 
deixei você abrir meu sutiã. Não queria que você fosse meu namorado, viesse me 


pegar em casa e visse onde meu irmão tinha de dormir. Não tinha nada a ver com 
você, meu querido. 

— Bem, sinto-me melhor por saber disso. Gostaria que tivesse me contado antes. 

— Eu também gostaria — disse ela, e primeiro rimos e depois, de forma 
inesperada, Joy se pôs a chorar e, talvez em virtude daquela música desgraçada, 
“Dream”, que antigamente dançávamos com as luzes apagadas no porão da casa de 
amigos e conhecidos, na época em que os Pied Pipers ainda tinham Jo Stafford e 
cantavam a música do jeito que devia ser cantada, com harmonia fixa, naquela batida 
catatônica dos anos 40, com o tilintar etéreo do xilofone soando veladamente atrás das 
vozes, ou talvez porque Alan Meisner tivesse se tornado um republicano e Bert 
Bergman, o homem da segunda base, ti- vesse se tornado um cadáver e Ira Posner, em 
vez de engraxar sapatos ao lado da banca de jornais na calçada em frente ao fórum do 
condado de Essex, escapara de sua família dostoievskiana e se tornara um psiquiatra, 
porque Julius Pincus tivesse tremores que o deixavam incapaz de trabalhar por causa 
dos medicamentos que evitavam que seu corpo rejeitasse o rim da menina de catorze 
anos que o mantinha vivo e porque Mendy Gurlik fosse ainda um garotão tarado de 
dezessete anos e por que o irmão de Joy, Harold, tivesse dormido durante dez anos em 
uma cozinha e porque Schrimmer tivesse se casado com uma mulher com quase a 
metade da sua idade e que tinha um corpo que não lhe dava vontade de cortar a 
própria garganta mas para quem ele agora precisava explicar cada pequeno detalhe a 
respeito do passado, ou talvez porque eu parecesse solitário por ter acabado sem 
filhos, sem netos, nem, nas palavras de Minskoff, “qualquer coisa do tipo”, ou talvez 
porque depois de todos aqueles anos de separação essa reunião de pessoas totalmente 
estranhas umas para as outras tivesse ido um pouco longe demais, um fardo de 
emoções ingovernáveis começava a deslizar sobre mim também e lá estava eu de novo 
pensando no Sueco, no sentido funesto que uma filha criminosa havia conferido à vida 
dele e da família durante a Guerra do Vietnã. Um homem cujas insatisfações eram 
praticamente desconhecidas de si mesmo, despertando, já na meia-idade, para o 
horror da auto-reflexão. Toda aquela normalidade interrompida pelo assassinato. 
Todos os pequenos problemas que uma família espera encontrar no caminho 
exacerbados por algo que tornava para sempre impossível qualquer reconciliação. A 
ruptura do futuro americano previsto, que consistia simplesmente no desenrolar do 
consistente passado americano, no fato de cada geração se tornar mais esperta que a 
anterior — mais esperta por conhecer as inadequações e limitações das gerações 
precedentes —, no ímpeto de cada geração para romper um pouco mais com o 
paroquialismo, no desejo de ir até o limite na América apoiados nos nossos direitos, 
formando a nós mesmos como pessoas ideais que se desvencilham dos hábitos judeus 
tradicionais, que se libertam das inseguranças pré-América e das antigas e limitadoras 
obsessões, de forma a levar a vida sem ter de pedir desculpas, como um igual entre 
iguais. 

E então a perda da filha, a quarta geração americana, uma filha foragida que devia 
ter sido a imagem aperfeiçoada dele mesmo como ele fora a imagem aperfeiçoada do 
pai, e seu pai fora a imagem aperfeiçoada do pai do seu pai... a filha irritada, 
aborrecida, que babava de raiva, sem o menor interesse em ser o próximo Levov de 
sucesso, enxotando o pai para fora do seu esconderijo como se ele fosse um fugitivo 
acuado — iniciando o Sueco no desajuste de uma América completamente distinta, a 
filha e a década fazendo picadinho da sua forma particular de pensamento utópico, a 


América da peste se infiltrando no castelo do Sueco e, ali, infectando todo o mundo. A 
filha que o transporta para fora da sonhada pastoral americana e para dentro de tudo o 
que representa a sua antítese e o seu inimigo, para a fúria, a violência e o desespero da 
contrapastoral — para a selvageria nativa americana. 

O antigo toma-lá-dá-cá intergerações que vigorava no interior do país nos velhos 
tempos, quando todo o mundo sabia o seu papel e levava as regras à risca, o vaivém 
da aculturação sob o qual todos nós crescemos aqui, a luta ritual pós-imigração para 
alcançar o sucesso se tornando algo patológico justamente no castelo do cavalheiro 
rural, o nosso extraordinário Sueco. Um cara talhado certinho, como uma pilha de 
cartas de baralho, para que as coisas se desenrolassem de uma forma totalmente 
diferente. Nem de longe preparado para aquilo que iria se abater sobre ele. Como 
poderia, com toda a sua bem calibrada bondade, ter imaginado que os riscos de viver 
de forma obediente eram tão elevados? A obediência está contida na idéia de baixar os 
riscos. Uma esposa linda. Uma casa linda. Cuida dos negócios como um brinco. Lida 
com o seu quinhão de pai com muita competência. Estava, de fato, levando a vida que 
pediu a Deus, a sua versão do paraíso. É assim que vivem os bem-sucedidos. São bons 
cidadãos. Sentem-se afortunados. Sentem-se gratos. Deus está sorrindo lá de cima para 
eles. Existem problemas, eles dão um jeito. E de repente tudo muda e fica impossível. 
Nada está sorrindo lá de cima para ninguém. E quem é que pode dar um jeito nisso? Ali 
estava alguém despreparado para o caso de a vida ser infeliz, muito menos para o 
impossível. Mas quem é que está preparado para o impossível que vai acontecer? 
Quem é que está preparado para a tragédia e para o absurdo do sofrimento? Ninguém. 
A tragédia do homem despreparado para a tragédia — esta é a tragédia do homem 
comum. 

Ele continuou observando de fora a própria vida. A grande luta da sua 
existência foi enterrar essa coisa. Mas como poderia? 

Nunca na vida teve ocasião de perguntar a si mesmo: “Por que as coisas são do 
jeito que são?”. Por que deveria se dar a esse trabalho quando as coisas corriam 
sempre de um modo perfeito”? Por que as coisas são do jeito que são? A pergunta para 
a qual não existe resposta e, até aquele momento, ele fora um homem tão afortunado 
que nem sequer sabia que essa pergunta existia. 

Após todo o ímpeto efervescente de ressuscitar a inocência de meio século da 
nossa turma — juntas, cem pessoas idosas descuidadamente fazendo o relógio andar 
para trás até um tempo em que a passagem do tempo era um assunto que só 
despertava nossa indiferença — com as brincadeiras da tarde por fim chegando ao 
término, me pus a meditar sobre aquilo que devia ter deixado o Sueco perplexo até o 
momento de sua morte: como viera a se tornar um joguete da história? A história, a 
história americana, esse troço que a gente lê nos livros e estuda na escola, havia aberto 
caminho até a tranquila e desengarrafada Old Rimrock, New Jersey, para o interior 
onde ela não se havia manifestado de nenhuma forma digna de nota desde quando o 
exército de Washington passou dois invernos nas montanhas adjacentes a Morristown. 
A história, que não fizera qualquer incursão abrupta na vida diária do povo local des- 
de a Guerra Revolucionária, trilhou seu caminho de volta para aquelas montanhas 
enclausuradas e, de forma improvável, com toda a sua previsível imprevisibilidade, 
irrompeu aos trancos e barrancos na pacata vida doméstica dos Seymour Levov e a 
deixou em bagaços. As pessoas pensam na história a longo prazo, mas a história, na 
realidade, é uma coisa muito repentina. 


Com seriedade, ali mesmo e naquele momento, enquanto oscilava abraçado com 
Joy ao som daquela música fora de mo-da, me pus a tentar compreender por minha 
própria conta o que exatamente havia moldado um destino tão distinto de tudo o que 
podia ser imaginado para o famoso atleta premiado de Weequahic no tempo em que 
essa música e sua exortação sentimental tinham tudo a ver, quando o Sueco, seu 
bairro, sua cidade e seu país se achavam em seu exuberante passeio ao ar livre, no 
cume da confiança, inflados com todas as ilusões geradas pela esperança. Com Joy 
Helpern outra vez em meus braços e soluçando em silêncio ao ouvir a velha canção 
popular que comovia a todos nós, velhos de sessenta estranhos anos de idade, 
“Sonhe... e pode virar realidade”, fiz o Sueco subir ao palco. Naquela noite, no 
restaurante Vincent's, por mil variadas e excelentes razões, ele não conseguiu tomar 
coragem e me pedir para fazer isso. Que eu saiba, ele não tinha a menor intenção de 
me pedir tal coisa. Fazer com que eu escrevesse a sua história podia não ser o motivo 
de ele estar ali comigo. Talvez fosse apenas o motivo de eu estar ali. 

Essas coisas nunca acontecem no basquete. 

Ele evocara em mim, quando eu era apenas um menino — assim como fizera com 
centenas de outros garotos —, a mais poderosa fantasia que jamais tive de ser outra 
pessoa. Mas desejar viver por dentro a glória de outra pessoa, como um menino ou 
como um homem, é uma impossibilidade, algo insustentável em termos psicológicos 
se você não for um escritor, e em termos estéticos, se você é escritor. No entanto, 
abraçar nosso herói em sua desgraça — deixar a vida do nosso herói acontecer dentro 
de nós enquanto tudo o mais tenta subtraí-lo do mundo, imaginar a nós mesmos no 
infortúnio dele, envolver-nos não com a ascendência desmiolada do Sueco, quando 
ele mesmo representa o ponto fixo da nossa adulação, mas com a perplexidade da sua 
queda trágica — bem, é uma coisa digna de se pensar. 

Pois bem... Estou lá na pista de dança com Joy e penso no Sueco e no que 
aconteceu com o seu país em apenas vinte e cinco anos, entre os dias triunfais de 
Weequahic na Segunda Guerra Mundial e a explosão da bomba da sua filha, em 1968, 
nessa transição misteriosa, perturbadora, histórica, extraordinária. Penso nos anos 60 e 
na desordem provocada pela Guerra do Vietnã, penso em como certas famílias 
perderam seus filhos e outras não, e penso em como os Seymour Levov foram uma 
dessas famílias que perderam um filho — famílias cheias de tolerância e de uma boa 
vontade liberal e bem-intencionada, e foram deles os filhos que partiram para a 
violência, ou acabaram na cadeia, ou desaparecem nos subterrâneos, ou fugiram para 
a Suécia ou para o Canadá. Penso na grande derrocada do Sueco e em como ele deve 
ter imaginado que isso decorria de algum lapso de responsabilidade da parte dele. É 
por aí que é preciso começar. Não importa que ele tenha sido ou não a causa de 
alguma coisa. Ele se torna responsável de qualquer jeito. O Sueco fez isso a vida 
inteira, se tornava artificialmente responsável, mantendo sob controle não apenas a si 
mesmo mas o que quer que ameaçasse se tornar incontrolável, dedicando-se de corpo 
e alma a manter o seu mundo coeso. Sim, para ele, a causa do desastre tem de ser uma 
transgressão. De que outro modo o Sueco poderia explicar aquilo para si mes-mo? 
Tinha de ser uma transgressão, uma transgressão específica, mesmo que fosse ele o 
único a identificar aquilo como uma transgressão. A desgraça que se abate sobre ele 
começa com um lapso de responsabilidade, tal como ele a imaginava. 

Mas o que poderia ter sido? 

Dissipando a aura em torno do jantar no restaurante Vincent's, quando me 


apressei em tirar a conclusão mais inconsequente — que o simples era mesmo muito 
simples — fiz subir ao meu palco o rapaz que todos havíamos de seguir para o interior 
da América, nosso chefe de pelotão na incursão seguinte, em casa, aqui, do jeito que 
os brancos-protestantes-anglo-saxões se sentiam em casa, aqui, um americano não por 
um simples esforço, não por ser um judeu que inventa uma vacina importante ou um 
judeu na Suprema Corte, não por ser o mais brilhante, o mais eminente ou o melhor. 
Em vez disso — em virtude do seu isomorfismo em relação ao mundo dos brancos- 
protestantes-anglo-saxões — o Sueco leva isso a cabo da maneira usual, da maneira 
natural, a maneira do homem americano comum. Sob os apelos melosos da canção 
“Dream”, me transportei para fora de mim mesmo, me transportei para fora da reunião, 
e sonhei... sonhei uma crônica realista. Eu me pus a sondar a vida do Sueco — não a 
sua vida de deus ou semideus com cujas vitórias eu podia exultar quando era criança, 
mas sua vida como mais um homem passível de ser atacado — e, inexplicavelmente, o 
que equivale a dizer “fique muito atento”, fui encontrá-lo em Deal, New Jersey, em 
uma casa de praia, no verão em que sua filha tinha onze anos, no tempo em que ela 
não conseguia ficar longe do colo do pai nem conseguia parar de chamar o pai por 
apelidos carinhosos, não conse- guia “resistir”, como ela mesma dizia, à tentação de 
examinar com a ponta dos dedos como as orelhas do pai ficavam coladas à cabeça. 
Enrolada em uma toalha, ela passava correndo pela casa até a corda do varal para 
pegar um maiô seco, gritando “Ninguém olha!” enquanto corria, e várias noites ela 
entrava de repente no banheiro onde o pai estava tomando banho e, quando ela o via, 
soltava um grito: 

— Oh, pardonnez-moi... jai pensé que... 

— Vá embora — dizia ele. — Sumalogodaqui-moi. 

Voltando da praia sozinha com ele no carro, um dia, naquele verão, 
inebriadamente entorpecida pelo sol, aconchegada ao seu ombro nu, ela virou o rosto 
para ele e, meio inocente, meio audaciosa, precocemente representando o papel da 
garota crescida, disse: 

— Pai, me beije do jeito que você b-b-b-beija a ma-ma-ma-mamãe. 

Inebriado pelo sol ele também, voluptuosamente fatigado de brincar com ela a 
manhã inteira nas ondas que batiam pesadas, ele baixou os olhos e viu que uma das 
tiras do ombro do traje de banho da filha tinha deslizado pelo braço expon- do seu 
mamilo, a dura e avermelhada picada de abelha que era o seu mamilo. 

— N-n-n-não — disse ele, e ambos ficaram aturdidos. — E ajeite seu maiô — 
acrescentou com voz frouxa. 

Sem dizer nada, ela obedeceu. 

— Desculpe, gatinha... 

— Ah, eu mereço — disse ela, tentando com toda a força conter as lágrimas e ser 
de novo a doce e meiga companheira do pai. — É a mesma coisa na escola. É a mesma 
coisa com meus amigos. Fico agitada com uma coisa e não consigo mais parar. Sou l-l- 
l-levada cada vez mais pa-pa-pa-pa... 

Fazia muito tempo que ele não via a filha ficar branca daquele jeito, nem o rosto 
dela tão contorcido como estava agora. Ela lutou em busca da palavra mais tempo do 
que o pai era capaz de agientar, naquele dia em especial. “Pa-pa-pa...” E no entanto 
ele sabia melhor do que ninguém o que não se devia fazer quando, como Merry dizia, 
ela “começava a ratear até não poder mais”. Era no pai que ela podia sempre confiar 
para não ficar tropeçando nas palavras toda vez que abria a boca para falar. 


— Tenha calma — dizia ele para Dawn —, relaxe, deixe Merry à vontade. — Mas 
Dawn não conseguia se conter. Merry começava a gaguejar horrivelmente e Dawn 
punha as mãos cravadas na cintura e os olhos cravados nos lábios da menina, olhos 
que diziam: “Sei que você vai conseguir!”, enquanto ao mesmo tempo diziam: “Sei que 
você não vai conseguir!”. A gagueira de Merry deixava sua mãe louca e isso deixava 
Merry louca. 

— O problema não sou eu... é a minha mãe! 

E, do mesmo modo, o problema era a professora quando ela tentava poupar 
Merry evitando lhe fazer perguntas diante da turma. O problema era todo o mundo 
quando começava a ter pena dela. E quando de repente Merry se mostrava fluente e 
livre da gagueira, o problema eram os cumprimentos que recebia. Ela se magoava 
terrivelmente ao ser elogiada por sua fluência e, tão logo recebia um elogio, perdia 
completamente o desembaraço — às vezes, Merry dizia, ao ponto de ela ter medo de 
“pôr em curto todo o meu sistema”. Era admirável a maneira pela qual aquela menina 
ainda conseguia reunir forças para fazer brincadeira com isso — o precioso e alegre 
espírito brincalhão que seu pai adorava! Se ao menos estivesse ao alcance de Dawn se 
mostrar ela mesma um pouco mais bem-humorada a respeito daquela coisa. Mas era só 
o Sueco que conseguia ser quase perfeito com a filha, embora ele mesmo tivesse de 
fazer das tripas coração para não berrar exasperado: “Se você parar com isso e falar 
direito, qual é a coisa terrível que você pensa que vai acontecer?””. A exasperação 
nunca vinha à tona: ele não ficava torcendo as mãos feito a mãe, quando Merry estava 
com dificuldade, o pai não ficava olhando para os lábios dela nem ficava 
pronunciando suas palavras ao mesmo tem- po que ela, como fazia a mãe, não 
transformava a filha, toda vez que ela falava, na pessoa mais importante não apenas ali 
na sala, mas no mundo inteiro — ele fazia todo o possível para não colocar o estigma 
de Merry como um obstáculo no caminho para se tornar uma Einstein. Em vez disso, 
os olhos do pai tranquilizavam a filha, assegurando que ele faria todo o possível para 
ajudá-la mas que, quando ela estivesse com ele, podia gaguejar o quanto quisesse, se 
isso fosse necessário. E apesar disso, ele lhe respondera assim: “N-n-n-não”. Ele tinha 
feito aquilo que Dawn preferia morrer a fazer — havia zombado da filha. 

— Pa-pa-pa-pa... 

— Ah, gatinha — disse o pai e, no exato momento em que ele havia entendido 
que a mútua e aparentemente inofensiva encenação das férias de verão — os dois se 
embriagando com uma intimidade deliciosa demais para admitirem a idéia de se 
tornarem abstêmios, e que, no entanto, não devia de maneira alguma ser levada a 
sério, não devia ser algo para se preocupar, algo a que se desse uma importância 
excessiva, uma coisa totalmente não carnal, que se dissiparia quando as férias ter- 
minassem e a filha estivesse na escola o dia inteiro e o pai tivesse voltado a trabalhar, 
nada de que eles dois não pudessem facilmente sair —, no exato momento em que ele 
havia compreendido que o romance do verão requeria alguns reajustes, logo aí ele foi 
perder o senso de proporção de que tanto se vangloriava, puxou-a para perto de si 
com um braço e beijou sua boca gaguejante com a paixão que ela vinha pedindo 
durante o mês inteiro, tendo apenas uma idéia vaga do que estava pedindo. 

Era de esperar que o Sueco se sentisse desse jeito? Acon-teceu antes que ele 
pudesse pensar. A filha tinha só onze anos. Momentaneamente, foi assustador. Aquilo 
não era uma coisa com a qual até então ele tivesse se preocupado, nem por um 
segundo, aquilo era um tabu no qual a gente nem sequer pensa como um tabu, algo 


que nos é proibido de fazer e que nos parece absolutamente natural que não se faça, 
não requer nenhum esforço especial — mas aí então, embora momentaneamente, isso. 
Nunca, em toda a sua vida, como filho, marido, pai, mesmo como patrão, nunca o 
Sueco deu margem a algo tão alheio às regras emocionais pelas quais ele era 
governado e, mais tarde, se perguntou se aquele estranho passo em falso paterno não 
teria sido o lapso de responsabilidade pelo qual teve de pagar durante o resto de sua 
vida. O beijo não tinha a menor semelhança com nada sério, não era uma imitação do 
que quer que fosse, jamais se repetiu, durou apenas cinco segundos... dez no 
máximo... mas após a catástrofe, quando ele saiu obsessivamente em busca das 
origens do seu sofrimento, foi aquele momento anômalo — quando a filha tinha onze 
anos e o pai trinta e seis e os dois, estimulados pelo mar forte e pelo sol ardente, 
voltavam alegres e sozinhos da praia para casa — que ele recordou. 

Mas então o Sueco também se perguntou se, após esse dia, ele não teria se 
afastado da filha de maneira muito drástica, não teria se tornado fisicamente mais 
distante do que o necessário. Sua intenção era simplesmente deixar claro para a filha 
que ela não precisava se preocupar, ele não voltaria a perder o equilíbrio, ela não tinha 
necessidade de se preocupar com a sua própria paixão perfeitamente natural, e o 
resultado pode muito bem ter sido o de haver exagerado as consequências daquele 
beijo, ter superestimado o que constituía apenas um pretexto, ele quis alterar o vínculo 
completamente espontâneo e inofensivo e, com isso, apenas exacerbou o fardo de 
autodesconfiança que pesa sobre uma criança gaga. E a única coisa que ele queria era 
ajudar a filha, promover sua cura! 

Então, qual era a ferida? O que podia ter ferido Merry? A indelével imperfeição em 
si mesma ou aqueles que haviam infundido nela essa imperfeição? Mas de que 
maneira? O que eles tinham feito senão amar, cuidar dela, incentivar, dar o apoio, a 
orientação e a independência que lhes pareciam razoáveis — e no entanto a 
indevassável Merry ficara marcada! Desfigurada! Louca! Com o quê? Milhares e 
milhares de jovens gaguejaram no mundo — e ao crescer não saíram jogando bombas 
por aí! O que deu errado com a Merry? O que fizera com ela de tão errado? O beijo? 
Aquele beijo? Tão medonho assim? Como é que um beijo pode transformar alguém em 
um criminoso? As consequências do beijo? O afastamento? Foi esse o seu ato ignóbil? 
Mas não foi como se ele nunca mais fosse abraçar, tocar ou beijar a filha outra vez — 
ele a amava. Ela sabia disso. 

Uma vez que o inexplicável havia começado, o tormento do auto-exame nunca 
mais teve fim. Por mais insatisfatórias que fossem as respostas, ele nunca ficava sem 
perguntas para responder, logo ele que antes nada tinha de realmente sério para 
perguntar a si mesmo. Depois da bomba, o Sueco nunca mais foi capaz de aceitar a 
vida naturalmente ou acreditar que sua vida não fosse algo muito diferente daquilo 
que percebia. Viu-se de repente recordando a própria infância feliz, o sucesso que fora 
a sua juventude, como se aí residisse a causa da sua aniquilação. Todos os triunfos, 
quando ele os investigava, pareciam superficiais; ainda mais espantoso, mesmo as suas 
virtudes tomaram a aparência de vícios. Não havia mais qualquer ino-cência naquilo 
que ele recordava do passado. Via que, em tudo o que falamos, dizemos mais ou 
dizemos menos do que pretendíamos; e tudo o que fazemos produz um efeito maior 
ou um efeito menor do que pretendíamos. O que a gente disse e fez teve peso, está 
certo, mas não o peso que a gente pretendia. 

O Sueco, tal como ele sempre conhecera a si mesmo — o bem-intencionado, 


bem-comportado, bem-ordenado Seymour Levov —, se evaporou, deixando apenas 
em seu lugar a auto-observação. Ele não conseguiu se desembaraçar da idéia de que 
era responsável, assim como tampouco conseguiu recorrer à idéia, diabolicamente 
tentadora, de que tudo era acidental. Ingressara em um mistério ainda mais 
assombroso do que a gagueira de Merry: não existia fluência em parte alguma. Tudo 
gaguejava. Na cama, de noite, ele representava o conjunto da sua vida como uma boca 
gaguejante e um rosto torcido por uma careta — o conjunto da sua vida sem razão ou 
sentido e completamente destroçada. Já não tinha mais nenhuma noção de ordem. 
Não existia ordem. Nenhuma. Visualizava sua vida como o pensamento de um gago, 
desvairadamente fora de controle. 

O outro grande amor de Merry naquele ano, além do pai, era Audrey Hepburn. 
Antes de Audrey Hepburn, houvera a astronomia e antes da astronomia a escola 
agrícola, e mais adiante um pouco, para desgosto do pai, houve até uma fase ca- tólica. 
Sua avó Dwyer a levava para rezar na igreja de St. Genevieve sempre que Merry ia 
visitá-la em Elizabeth. Aos poucos, as quinquilharias católicas foram se infiltrando no 
quarto de Merry — e contanto que ele pudesse pensar naquilo como quinquilharias, 
contanto que ela não passasse dos limites, tudo estava bem. Primeiro, foi a folha de 
palmeira curvada em forma de cruz que a avó dera para a neta depois do Domingo de 
Ramos. Até aí, tudo bem. Qualquer criança podia ter vontade de colocar aquilo na 
parede. Depois veio a vela, em um vidro grosso, com uns trinta centímetros de altura, a 
Vela Eterna; no rótulo havia um retrato do Sagrado Coração de Jesus e uma prece que 
começava assim: “Ó Sagrado Coração de Jesus, que disse Peça e receberás”. Isso já 
não era tão fácil de aceitar, mas como parecia que Merry não ia acender a vela e ficar 
com o fogo ardendo no quarto, como a vela parecia que ia apenas ficar ali de pé 
decorando a cômoda, não havia motivo para criar caso. Depois, para pendurar acima 
da cama, veio o retrato de Jesus de perfil, rezando, uma coisa que não ficava nada 
bem, e embora nada tenha dito para a filha, para Dawn, nem para a avó Dwyer, o 
Sueco disse a si mesmo: “É inofensivo, é um retrato. Para ela, um retrato bonito de um 
homem bom. Que diferença faz?”. 

O problema foi a estátua, a estátua de gesso da Mãe Abençoada, uma versão 
menor das estátuas grandes que ficavam no aparador da sala de jantar da vovó Dwyer 
e na cômoda do quarto da vovó Dwyer. Foi a estátua que levou o Sueco a sentar a filha 
a seu lado e perguntar se ela faria o favor de retirar os retratos e o ramo de palmeira da 
parede e colocá-los dentro do armário, junto com a estátua e a Vela Eterna, quando 
vovó e vovô Levov viessem visitá-los. Com toda a calma, explicou que, embora o 
quarto dela fosse o quarto dela e Merry tivesse todo o direito de pendurar nas paredes 
o que bem entendesse, vovó e vovô Levov eram judeus e portanto, está claro, ele 
também era judeu e, certo ou errado, os judeus não etc. etc. E como ela era uma boa 
menina que queria tratar bem as pessoas e agradar o pai acima de tudo, Merry devia 
fazer essa gentileza e tomar todo o cuidado para que nada oferecido a ela pela vovó 
Dwyer ficasse à vista na próxima vez em que os pais do Sueco viessem visitar Old 
Rimrock. E assim, um dia, tudo o que era católico desceu das paredes e da cômoda 
para sempre. Ela era uma perfeccionista que fazia as coisas de maneira apaixonada, 
vivia intensamente cada novo interesse e depois a paixão de repente parecia esgotada, 
e tudo, inclusive a paixão, era atirado dentro de uma caixa e Merry passava para outra 
coisa. 

Agora era Audrey Hepburn. Vasculhava todo jornal e revista em que conseguia 


pôr as mãos à cata de fotos ou do nome da estrela do cinema. Até mesmo os 
quadradinhos que anunciavam os filmes — Bonequinha de luxo, 2, 4, 6, 8 e 10 — 
eram recortados do jornal depois do jantar e colados no álbum de Audrey Hepburn. 
Durante meses, ela caminhava para lá e para cá fingindo ser magrinha e sapeca em vez 
de ser ela mesma, andava para o seu quarto com um arzinho petulante como se fosse 
um duende do bosque, sorrindo com olhos tímidos e sugestivos diante de qualquer 
superfície espelhada, rindo com o que chamam de riso “contagioso” toda vez que seu 
pai dizia alguma coisa engraçada. Merry comprou a trilha musical do filme 
Bonequinha de luxo e ficava tocando o disco no seu quarto horas e horas. O pai podia 
ouvir a filha lá dentro cantando “Moon river” do mesmo jeito charmoso de Audrey 
Hepburn, e de maneira absolutamente fluente — e assim, por mais ostentosa e 
peculiarmente calculada que fosse aquela encenação desavergonhada, ninguém na 
casa jamais deu sinal de que achava aquilo enfadonho, muito menos ridículo, um 
sonho improvável de purificação que havia tomado posse dela. Se Audrey Hepburn 
podia ajudá-la a parar de gaguejar só um pouquinho, então que ela continuasse sua 
encenação ridícula à vontade, uma garota abençoada por uma cabeleira dourada, uma 
mente lógica, um QI elevado e um senso de humor adulto até a respeito de si mesma, 
abençoada por braços e pernas esbeltos, por uma família rica e pelo dom de sua 
própria persistência tenaz — abençoada por tudo, exceto fluência. Segu-rança, saúde, 
amor, todas as vantagens imagináveis — faltava apenas a capacidade de pedir um 
hambúrguer no balcão sem se humilhar. 

Como ela se esforçou! Por duas tardes, foi à aula de balé depois da escola e duas 
tardes Dawn a levou a Morristown para consultar uma fonoaudióloga. No sábado, ela 
levantou cedo, tomou o café da manhã e depois andou de bicicleta oito quilômetros 
rumo à cidadezinha de Old Rimrock, até o pequeno escritório do psiquiatra itinerante 
que fazia ponto no local, e que tinha uma linha de trabalho que deixou o Sueco 
furioso quando viu a gagueira de Merry piorar ao invés de melhorar. O psiquiatra 
levou Merry a pensar que a gagueira era uma opção dela, um jeito de parecer especial 
que ela mesma tinha escolhido e no qual ela se viu depois aprisionada, quando consta- 
tou como funcionava bem. O psiquiatra perguntou-lhe: “Como você acha que seu pai 
se sentiria a seu respeito caso não gaguejasse? Como você acha que sua mãe ia se 
sentir?”. E perguntou: “Existe alguma coisa que a gagueira traga para você”. O Sueco 
não entendia de que modo era possível ajudar a filha levando a menina a se sentir 
responsável por algo que ela simplesmente não podia fazer, e assim ele fez uma visita 
ao sujeito. Quando saiu de lá, estava com vontade de matá-lo. 

Parecia que a etiologia do problema de Merry tinha a ver, em grande parte, com o 
fato de ela ter uma aparência muito boa e pais muito bem-sucedidos. Até onde o Sueco 
conseguia acompanhar o raciocínio do homem, a boa fortuna dos pais de Merry era 
simplesmente demais para a menina e assim, para fugir da competição com a mãe, 
para deixar a mãe sem ação e obrigá-la a centrar seu foco na filha e, enfim, para deixar 
a mãe irritada a ponto de subir pelas paredes — e, além disso tudo, para arrebatar o 
pai maravilhoso das garras da mãe —, Merry resolveu estigmatizar a si mesma com 
uma grave gagueira, des-se modo manipulando todo o mundo a partir de uma posição 
de aparente fraqueza. 

— Mas Merry fica arrasada com a sua gagueira — argumentou o Sueco. — Foi por 
isso que a trouxemos para consultar o senhor. 

— Os benefícios podem ultrapassar em muito as desvan-tagens. 


Naquele momento, o Sueco não conseguiu compreender o que o médico estava 
explicando e retrucou: 

— Mas, não, não... Ver Merry gaguejar está acabando com a minha esposa. 

— Talvez, para Merry, este seja um dos benefícios. Ela é uma jovem 
extremamente sagaz e manipuladora. Se não fosse, o senhor não estaria tão aborrecido 
comigo por eu estar dizendo ao senhor que gaguejar pode ser um tipo de 
comportamento extremamente manipulador, extremamente útil e até mesmo 
vingativo. 

Ele me odeia, pensou o Sueco. Tudo por causa da minha aparência. Me odeia por 
causa da boa aparência de Dawn. Ele está obcecado por nossa aparência. É por isso 
que nos odeia... Não somos baixinhos e feios como ele! 

— É difícil — explicou o psiquiatra —, para uma menina, crescer como a filha de 
alguém que recebeu tantas atenções por algo que, aos olhos dela, às vezes parece uma 
bobagem. É duro, no ponto culminante da competição natural entre mãe e filha, ver as 
pessoas perguntando a uma menininha: “Quando crescer, você gostaria de ser também 
Miss New Jersey como a sua mãe?”. 

— Mas ninguém pergunta a ela nada disso. Quem foi que perguntou? Nós nunca 
falamos sobre isso, nunca foi mencionado. Por que seria? Minha esposa não é a Miss 
New Jersey. Minha esposa é a mãe dela. 

— Mas as outras pessoas perguntam isso para ela, senhor Levov. 

— Bem, pelo amor de Deus, as pessoas perguntam para as crianças um monte de 
coisas que não têm nenhum significado... não é esse o problema aqui. 

— Mas sem dúvida o senhor percebe como uma criança que tem motivos para 
sentir que não pode se equiparar à mãe, que não pode chegar aonde ela chegou, pode 
muito bem resolver adotar... 

— Ela não adotou coisa nenhuma. Escute aqui, acho que talvez o senhor tenha 
colocado um peso injusto nos ombros da minha filha, levando a menina a acreditar 
que isso é uma “escolha”. Ela não tem escolha. É um inferno para ela quando gagueja. 

— Nem sempre é isso que ela me diz. Sábado passado, perguntei a ela à queima- 
roupa: “Merry, por que você gagueja?”. E ela respondeu: “É que é mais fácil gaguejar”. 

— Mas o senhor sabe o que ela quis dizer com isso. É óbvio o que ela quis dizer. 
Quis dizer que assim não precisa passar por tudo aquilo por que tem de passar quando 
tenta não gaguejar. 

— Pois acho que Merry estava me dizendo algo além disso. Acho que Merry pode 
até ter a impressão de que, se não gaguejar, aí então, ah, meu Deus, as pessoas vão 
descobrir qual é o problema verdadeiro que há com ela, sobretudo sob a pressão 
constante que existe em uma família perfeccionista na qual as pessoas tendem a 
atribuir um valor quimericamente elevado a cada episódio de sua gagueira. “Se eu não 
gaguejar, aí então é que minha mãe vai puxar minhas orelhas para valer, aí é que ela 
vai descobrir os meus verdadeiros segredos.” 

— Quem foi que disse que nossa família é perfeccionista e vive sob constante 
pressão? Puxa. Somos uma família comum. O senhor está repetindo as palavras de 
Merry? Foi isso que ela lhe disse a respeito da mãe? Que ela ia puxar as suas orelhas 

— Não exatamente. 

— É porque não é verdade — retrucou o Sueco. — O motivo não é esse. Às vezes 
tenho a sensação de que Merry gagueja porque o cérebro dela é muito ligeiro, é muito 
mais ligeiro do que a sua língua... 


Ah, a cara de pena com que ele está me olhando e ouvindo a minha explicação 
patética. Sacana metido a besta. Sacana frio, sem coração. Sacana burro. Isso é que é o 
pior — a burrice. E tudo só porque ele tem essa aparência e eu tenho a minha e Dawn 
tem a dela e... 

— É muito comum encontrarmos pais que não conseguem admitir, que se 
recusam a acreditar... 

Ah, essa gente não serve para nada mesmo! Só sabem tornar as coisas ainda 
piores! De quem foi a idéia de procurar esse psiquiatra cretino? 

— Não se trata de admitir coisa nenhuma, que inferno. Eu mesmo trouxe Merry 
aqui — disse o Sueco. — Faço tudo o que qualquer profissional disser para eu fazer a 
fim de apoiar os esforços de Merry para parar de gaguejar. Eu só queria saber do 
senhor que bem está trazendo à minha filha, com suas caretas e seus tiques e suas 
contrações nas pernas e seus socos na mesa e seu rosto ficando branco, com toda essa 
dificuldade, que bem está trazendo a ela pensar, ainda por cima, que está fazendo 
todas essas coisas a fim de manipular sua mãe e seu pai. 

— Bem, quem é que está no comando da situação quando ela dá socos na mesa e 
fica com a cara branca? Quem é que está por cima nessas horas? 

— Ela é que não pode ser, de jeito nenhum! — retrucou o Sueco, irritado. 

— O senhor acha que tenho uma opinião muito pouco compassiva a respeito dela 
— disse o médico. 

— Bem... de certo modo, como pai dela, sim. Parece que o senhor nunca 
examinou a possibilidade de uma causa fisiológica para o caso. 

— Não, eu não diria isso, senhor Levov. Posso expor para o senhor teorias 
orgânicas, se preferir. Mas cheguei à conclusão de que essa não é a maneira mais 
eficaz de agir. 

Seu diário da gagueira. Quando ela sentava à mesa da cozinha depois do jantar e 
escrevia as anotações relativas àquele dia no seu diário da gagueira, era nessa hora que 
o Sueco tinha mais vontade de matar o psiquiatra que, por fim, se viu na obrigação de 
lhe informar — ele, um dos pais que “não conseguiam admitir, se recusavam a 
acreditar” — que Merry só ia parar de gaguejar quando não fosse mais necessário para 
ela gaguejar, quando ela quisesse “relacionar-se” com o mundo de um modo diferente 
— em suma, quando ela encontrasse um substituto mais eficiente para a sua 
manipulação. O diário da gagueira era um caderno com três argolas no qual, segun- do 
uma sugestão da sua fonoaudióloga, Merry registrava as ocorrências da sua gagueira. 
Poderia ela ser uma inimiga mais dedicada da sua gagueira do que quando se sentava 
ali e escrupulosamente recordava e anotava como a gagueira havia oscilado ao longo 
do dia, em que contexto parecia menos provável que ela gaguejasse, quando parecia 
mais provável que acontecesse e com quem? E poderia alguma coisa ser mais 
comovente para o pai do que ler aquele diário na sexta-feira à noite, quando Merry ia 
ao cinema com as amigas e por acaso deixava o caderno aberto sobre a mesa? 
“Quando gaguejo? Quando alguém me pergunta alguma coisa que exige uma resposta 
inesperada, que não pude preparar antes, é aí que é mais provável eu gaguejar. 
Quando as pessoas estão olhando para mim. Pessoas que sabem que eu gaguejo, 
sobretudo quando elas estão olhando para mim...” E assim por diante, página por 
página, na sua caligrafia admiravelmente clara — e tudo que ela parecia estar dizendo 
era que gaguejava em todas as situações. Merry tinha escrito: “Mesmo quando pareço 
estar falando bem, não consigo parar de pensar: ‘Quanto tempo vai demorar para que 


ele descubra que sou gaga? Quanto tempo vai demorar para que eu comece a gaguejar 
e estrague tudo?”. Entre-tanto, apesar de todas as frustrações, ela sentava onde os pais 
pudessem vê-la e trabalhava no seu diário da gagueira todas as noites, inclusive nos 
finais de semana. Ela elaborava na fonoaudiologia as diferentes “estratégias” a serem 
empregadas com estranhos, vendedores nas lojas, gente com quem Merry tinha 
conversas relativamente seguras; elaborava estratégias a empregar com pessoas mais 
próximas a ela — professores, amigas, rapazes e, por fim, seus avós, seu pai, sua mãe. 
Anotava as estratégias em seu diário. Fazia a lista dos assuntos que provavelmente 
iriam surgir nas conversas com diferentes pessoas, anotava as coisas que ela tentaria 
dizer, prevendo em que situações seria mais provável que gaguejasse e, assim, se 
preparando da melhor maneira possível. Como é que ela conseguia suportar a 
provação de toda essa autoconsciência? O planejamento exigia que ela transformasse o 
espontâneo em não-espontâneo, a tenacidade com que ela se recusava a fugir dessas 
tarefas enfadonhas — era isso que aquele sacana arrogante quis chamar de “exercício 
vingativo”? Um compromisso árduo, como o Sueco jamais havia experimentado, nem 
mesmo naquele outono em que o transformaram em jogador de futebol americano e, 
com relutância em face da idéia de sair dando cabeçadas em um esporte cuja violência, 
na verdade, ele nunca apreciou, o Sueco fez o que pediam, e se saiu de forma 
brilhante, “em nome da escola”. 

Mas nada daquilo que Merry aplicadamente punha em prática lhe fazia o menor 
bem. No casulo sereno e seguro do consultório da sua fonoaudióloga, retirada do seu 
mundo, Merry se mostrava incrivelmente à vontade consigo mesma, falava com 
fluência, fazia piadas, imitava outras pessoas, cantava. Mas quando saía dali outra vez, 
via aquilo voltando, começando a cercá-la de novo, e Merry então faria qualquer coisa, 
qualquer coisa, para evitar a próxima palavra que começasse com a letra b e daqui a 
pouco lá estava ela espirrando perdigotos para todo lado e que mão-de-obra o 
psiquiatra tinha no sábado seguinte para esmiuçar a letra b e “o que isso 
inconscientemente significava para ela”. Ou o que as letras m ou c ou g 
“inconscientemente significavam para ela”. Todavia, nada do que ele especulava 
significava coisa alguma. Nenhuma de suas formidáveis idéias desembaraçava a filha 
de uma só de suas dificuldades. Nada que qualquer pessoa dissesse adiantava coisa 
alguma e tampouco, no final, fazia o menor sentido. O psiquiatra não adiantava, a 
fonoaudióloga não adiantava, o diário da gagueira não adiantava, ele não adiantava, 
Dawn não adiantava, nem sequer a pronúncia brejeira, ondulante, de Audrey Hepburn 
fazia a menor diferença. Merry simplesmente estava nas mãos de uma coisa de que ela 
não conseguia se libertar. 

E então já era tarde demais: como uma criatura inocente em um conto de fadas 
que foi traiçoeiramente convencida a ingerir uma poção envenenada, a criança 
acrobata que costumava escalar e descer com alegria todas as peças de mobília da casa 
e subia em todo e qualquer colo disponível, vestindo sua malha preta de ginástica, de 
uma hora para outra cresceu, inchou, ficou corpulenta — estufou nas costas e no 
pescoço, parou de escovar os dentes e pentear o cabelo; não comia qua-se nada que 
lhe serviam em casa, mas na escola e na rua quase não fazia outra coisa senão comer 
chisbúrgueres com batatas fritas, pizzas, sanduíche de alface, tomate e bacon, rodelas 
de cebola fritas, milk-shake de baunilha, um suco de raízes e ervas fermentado, 
açucarado e com uma bola de sorvete por cima, sorvete com calda quente de 
chocolate, bolos de todo tipo, de tal forma que quase da noite para o dia virou uma 


menina de dezesseis anos grandalhona, balofa, desmazelada, que andava 
bamboleando o corpo, com quase um metro e oitenta, apelidada por seus colegas de 
escola Ho Chi Levov. 

E seu problema virou o facão de cozinha com o qual ela fazia picadinho de todos 
os mentirosos. 

— Seu louco sa-sa-sa-sa-sacana! Seu monstro mi-mi-mi-mi-miserável e cruel! — 
rosnava ela para Lyndon Johnson sempre que o rosto dele aparecia no noticiário das 
sete. Para a cara televisionada de Humphrey, o vice-presidente, ela berrava: — Seu 
bundão, cala essa boca me-me-me-me-mentirosa, seu ca-ca-cagão, nojento co-co-co- 
colaboraci-ci-ci-cionista! 

Quando seu pai, como membro de um grupo denominado Empresários de New 
Jersey Contra a Guerra, foi para Wash- ington com uma comissão a fim de ter uma 
audiência com o seu senador, Merry recusou o convite para acompanhá-lo. 

— Mas — disse o Sueco, que nunca antes pertencera a nenhum grupo político e 
jamais teria se juntado àquele e jamais teria se apresentado como voluntário na 
comissão para ir a Washington e jamais teria pagado mil dólares para publicar o seu 
protesto no jornal Newark News caso não alimentasse a esperança de que o seu 
manifesto envolvimento pudesse desviar um pouco da raiva da filha para longe dele — 
esta é a sua chance para dizer o que você pensa para o senador Case. Pode falar com 
ele cara a cara. Não é isso que você quer? 


— Merry — falou a petite mãe para a filha grandalhona e enraivecida —, talvez 
você possa influenciar o senador Case... 
— C-c-c-c-c-c-c-case! — explodiu Merry e, para assom-bro de seus pais, deu uma 


cusparada nos ladrilhos do chão da cozinha. 

Agora, ela vivia o tempo todo ao telefone, a menina que antes tinha de lançar mão 
da “estratégia” do telefone para garantir que, quando atendesse uma ligação, seria 
capaz de pronunciar a palavra “Alô” em menos de trinta segundos. Ela havia dominado 
a angustiante gagueira, mas não do modo que seus pais e a terapeuta esperavam. Não, 
Merry concluiu que o que estava desfigurando sua vida não era a gagueira mas sim o 
esforço frívolo para dar cabo dela. Aquele esforço maluco. A importância ridícula que 
Merry atribuíra àquela gagueira a fim de ir ao encontro das expectativas dos seus pais, 
professores e amigos que a haviam levado a superestimar algo tão secundário quanto 
seu jeito de falar. Não o que ela falava mas sim como falava, era só isso que tinha 
importância para eles. E, na verdade, tudo o que Merry precisava fazer para se livrar da 
gagueira era não dar a menor bola se essas pessoas se sentiam infelizes quando ela 
precisava pronunciar a letra b. Sim, ela parou totalmente de se preocupar com o 
abismo que se abria sob os pés de todo o mundo quando ela começava a gaguejar; sua 
gagueira não ia mais ser o centro da sua existência — e ela não ia dar a menor chance 
para que aquilo fosse o centro da vida deles. Com veemência, renegou a aparência e a 
fidelidade da menina boazinha que tinha feito tanta força para ser adorável e gentil 
como todas as outras meninas boazinhas de Old Rimrock — repudiou suas maneiras 
medíocres, suas simpáticas preocupações sociais, os valores “burgueses” da sua 
família. Já havia perdido muito tempo lutando por sua própria causa. 

— Não vou passar minha vida inteira brigando dia e noite com a merda de uma 
gagueira quando crianças estão sendo b-b-b-b-b-bomb-b-b-b- queimadas vivas por 
Lyndon B-b-b-b-baines B-b-b-b-bomba Johnson! 

Toda a energia agora vinha à tona, desenfreada, a força de resistência que antes 


fora empregada com outro fim; e já sem dar a menor bola para o antigo obstáculo, 
Merry pela primeira vez na vida experimentava não apenas sua plena liberdade como 
também o poder exultante da completa infalibilidade. Uma Merry novinha em folha 
havia começado, alguém que descobrira na oposição à guerra “ig-ig-ig-ig-ignóbil” uma 
causa difícil de enfrentar e que pagava, enfim, o preço de todo aquele seu esforço 
incontestavelmente formidável. Ela chamava o Vietnã do Norte de República 
Democrática do Vietnã, o país do qual ela falava com tanto ardor patriótico que, 
segundo Dawn, dava a impressão de que ela havia nascido não no Beth Israel de 
Newark mas sim no Beth Israel de Hanói. 

— “A República Democrática do Vietnã”... Se eu ouvir Merry falar isso mais uma 
vez, Seymour, juro, vou perder a cabeça! 

Ele tentou convencer a esposa de que talvez aquilo não fosse tão ruim quanto 
parecia. 

— Merry tem um credo, Dawn, Merry tem uma posição política. Pode ser que não 
exista muita sutileza nessa posição, talvez ela mesma não seja a melhor porta-voz de 
suas idéias, mas existe um pensamento por trás disso, existe sem dúvida um bocado de 
emoção por trás disso, existe bastante compaixão por trás disso... 

Mas já não havia mais nenhuma conversa que ela tivesse com a filha que não 
levasse Dawn, se não a perder a cabeça, pelo menos a sair de casa e procurar abrigo 
no estábulo. O Sueco ouvia de longe Merry brigando com a mãe toda vez que as duas 
ficavam sozinhas por dois minutos. 

— Muitos jovens — dizia Dawn — se sentiriam perfeitamente felizes por terem 
pais que são pessoas de classe média bem ajustadas. 

— Me desculpe se a minha lavagem cerebral ainda não foi tão completa para que 
eu virasse um desses jovens — retrucava Merry. 

— Você é uma menina de dezesseis anos — dizia Dawn — e posso muito bem 
lhe dizer o que você deve fazer e vou dizer o que deve fazer. 

— Só porque tenho dezesseis anos não quer dizer que eu seja uma m-m-m-m-m- 
menina! Eu faço o que eu q-q-q-q-quero! 

— Você não é antiguerra — dizia Dawn. — Você é antitudo. 

— E o que você é, mãe? Você é pró-v-v-v-v-vaca! 

Agora, noite após noite, Dawn ia para a cama chorando. 

— O que é essa menina? O que é isso? — perguntava para o Sueco. — Se alguém 
desafia descaradamente sua autoridade, o que você pode fazer? Seymour, estou 
completamente perdida. Como foi que isso aconteceu? 

— Essas coisas acontecem — dizia ele. — Merry é uma menina com uma vontade 
muito forte. Com uma idéia. Com uma causa. 

— De onde é que essas coisas vieram É inexplicável. Será que sou uma mãe 
ruim? Será que é isso? 

— Você é uma ótima mãe. Uma mãe maravilhosa. Não é nada disso. 

— Não entendo por que ela se voltou contra mim desse jeito. Não tenho a menor 
idéia do que fiz a ela nem do que Merry acha que fiz a ela. Não sei o que aconteceu. 
Quem é ela? De onde ela veio? Não consigo controlar Merry. Não consigo reconhecer 
Merry. Pensei que ela era esperta. Mas não é nem um pouco esperta. Ela ficou burra, 
Seymour; ela fica mais burra a cada vez que a gente conversa. 

— Não, é só um tipo muito grosseiro de agressão. Não está muito bem resolvido. 
Mas ela ainda é esperta. É bastante esperta. Os adolescentes são desse jeito. Há esse 


tipo de mudança muito turbulenta. Não tem nada a ver com você nem comigo. Eles 
simplesmente se opõem a tudo de uma maneira amorfa. 

— Tudo isso é por causa da gagueira, não é? 

— Estamos fazendo tudo o que podemos para curar a gagueira dela. Sempre 
fizemos. 

— Ela está enfurecida porque gagueja. Não faz amigos — disse Dawn — porque 
gagueja. 

— Ela sempre teve amigos. Ela tem muitos amigos. Além disso, Merry tinha a 
gagueira sob controle. A gagueira não é a explicação. 

— É sim. Ninguém tem a gagueira sob controle — disse Dawn. — A pessoa vive 
sob um medo constante. 

— Mas isso, Dawnie, não é uma explicação para o que está acontecendo. 

— Ela está com dezesseis anos... Será essa a explicação? — perguntou Dawn. 

— Bem, se for — disse ele — e talvez em boa parte seja mesmo, faremos o 
melhor que pudermos até que ela não tenha mais dezesseis anos. 

— E depois? Quando ela não tiver mais dezesseis anos, vai ter dezessete. 

— Aos dezessete anos, ela não será mais a mesma. Aos dezoito anos, ela não será 
mais a mesma. As coisas mudam. Ela vai descobrir novos interesses na vida. Vai entrar 
para a faculdade... vai ter objetivos acadêmicos. Vamos conseguir dar um jeito, pode 
deixar. O importante é não parar de conversar com ela. 

— Não posso. Não consigo conversar com ela. Agora ela tem até mesmo ciúmes 
das vacas. É de enlouquecer. 

— Então eu vou continuar a conversar com ela. O importante é não a abandonar 
e não capitular diante dela, e continuar a conversar, mesmo que eu tenha de dizer a 
mesma coisa mil vezes seguidas. Não importa se tudo parece inútil. Não se pode 
esperar que o que a gente fala produza um impacto imediato. 

— É o que ela retruca que produz esse impacto! 

— Não importa o que ela retruque. Precisamos continuar a dizer a ela o que 
temos de dizer, mesmo que isso pareça não ter fim. Precisamos determinar o limite. Se 
não fizermos isso, aí então é certo que ela não vai mais nos obedecer. Se 
determinarmos um limite, teremos pelo menos cinquenta por cento de chances de que 
ela obedeça. 

— E se mesmo assim ela não obedecer? 

— Tudo o que podemos fazer, Dawn, é continuar a ser razoáveis, continuar a ser 
firmes e não perder a esperança e a paciência, e chegará o dia em que ela vai superar 
essa mania de contestar tudo. 

— Ela não quer superar nada. 

— Agora. Hoje. Mas há sempre amanhã. Existe um vínculo entre nós, e ele é 
poderoso. Contanto que não a deixemos desamparada, contanto que continuemos a 
conversar com ela, o amanhã virá. É claro que Merry é de enlouquecer. Está 
irreconhecível para mim também. Mas se a gente não deixar que ela esgote nossa 
paciência e se a gente continuar a conversar com ela e não desistir dela, Merry no final 
vai voltar a ser ela mesma outra vez. 

E assim, por mais desesperadora que a situação parecesse, ele falava, ele ouvia, 
ele se mostrava razoável, por mais interminável que parecesse ser a luta, ele se 
mantinha paciente e, sempre que via a filha indo longe demais, mostrava a ela o limite. 
Não importava que aquilo a deixasse completamente enfurecida e respondesse 


agressivamente ao pai, não importava o quanto suas respostas fossem sarcásticas, 
cáusticas, falaciosas e desonestas, o Sueco continuava a questioná-la acerca de suas 
atividades políticas, acerca do seu paradeiro após a escola, acerca de seus novos 
amigos; com uma persistência delicada que a deixava furiosa, ele interrogava a filha 
sobre suas viagens a Nova York no sábado. Merry podia berrar o que bem entendesse 
em casa — ela ainda não passava de uma criança de Old Rimrock, e a simples idéia de 
quem ela poderia estar vendo em Nova York deixava seu pai alarmado. 

Conversa número 1 sobre Nova York. 

— O que você faz quando vai a Nova York? Quem você vê em Nova York? 

— O que faço? Vou passear por Nova York. É isso que faço. 

— O que você faz lá, Merry? 

— Faço o que todo o mundo faz. Vou ver vitrines. O que mais faria uma menina? 

— Você anda metida com gente de política, em Nova York. 

— Não sei do que você está falando. Tudo é político. Es-covar os dentes é 
político. 

— Você anda metida com gente de política em Nova York, pessoas contrárias à 
guerra no Vietnã. Não são elas que você encontra lá? Sim ou não? 

— São pessoas sim, pessoas com idéias e algumas delas não acred-d-d-d-ditam na 
guerra. A maioria deles não acred-d-d-d-dita na guerra. 

— Bem, eu mesmo não concordo com a guerra. 

— Então, qual é o problema? 

— Quem são essas pessoas? Que idade têm? O que fazem para ganhar a vida? São 
estudantes? 

— Por que você quer saber? 

— Porque eu gostaria de saber o que você anda fazendo. Você fica sozinha em 
Nova York todo sábado. Não são muitos os pais que deixariam uma filha de dezesseis 
anos ir tão longe sozinha. 

— Eu vou no... eu, você sabe, há pessoas, cachorros e ruas... 

— Você volta para casa com todos esses textos comunistas. Volta para casa 
trazendo todos esses livros, panfletos e revistas. 

— Estou tentando aprender. Você me ensinou que eu de-via aprender, não foi? C- 
c-c-c-comunista... 

— Mas é comunista. Está escrito que é material comunista. 

— Os comunistas têm idéias que nem sempre são sobre o comunismo. 

— Por exemplo? 

— Sobre a pobreza. Sobre a guerra. Sobre a injustiça. Eles têm idéias sobre muitas 
coisas. Só porque você é judeu não quer dizer que só tenha idéias sobre o judaísmo. 
Bem, o mes-mo vale para o comunismo. 

Conversa número 12 sobre Nova York. 

— Onde você faz suas refeições em Nova York? 

— Não no Vincent's, graças a Deus. 

— Onde é, então? 

— Onde todo o mundo come. Restaurantes. Cafeterias. No apartamento das 
pessoas. 

— Quem são as pessoas que moram nesses apartamentos? 

— Meus amigos. 

— Onde você os conheceu? 


— Conheci alguns aqui, outros na cidade... 

— Aqui? Onde? 

— Na escola secundária. Sh-sh-sh-sh-sh-sherry, por exemplo. 

— Nunca vi essa Sherry. 

— Sh-sh-sh-sh-sh-sherry é aquela que tocava violino em todas as peças de teatro 
da turma, você lembra? Ela vai a Nova York porque tem aula de música. 

— Ela também anda metida em política? 

— Pai, tudo é político. Como é que ela poderia não estar metida em política se ela 
tem um céreb-b-b-b-bro? 

— Merry, não quero ver você metida em nenhuma encrenca. Você se sente 
revoltada com a guerra. Um monte de gente se sente revoltada com a guerra. Acontece 
que há pessoas que estão revoltadas com a guerra mas não têm limites. Você sabe 
quais são os limites? 

— Limites. É só nisso que você sabe pensar. Não ir ao extremo. Bem, às vezes a 
gente tem de ir mesmo até o extremo, e que se foda o resto. O que você acha que é a 
guerra? A guerra é uma coisa extrema. Não é como essa vidinha besta aqui na pequena 
Old Rimrock. Aqui, nada chega muito ao extremo. 

— Você já não gosta mais de viver aqui. Quer morar em Nova York? Gostaria de 
viver lá? 

— Não sei se vou para a faculdade. Olhe só como é a administração dessas 
faculdades. Olhe só o que eles fazem com os estudantes que são contra a guerra. 
Como posso ter vontade de entrar na faculdade? Instrução superior. Pois para mim é 
instrução inferior. Talvez eu vá para a faculdade, talvez não vá. Não vou ficar fazendo 
planos por enquanto. 

Conversa número 18 sobre Nova York, quando ela não voltou para casa no 
sábado à noite. 

— Você nunca mais vai fazer isso. Nunca mais vai passar a noite com pessoas que 
nós não conhecemos. Quem são essas pessoas? 

— Nunca diga nunca. 

— Quem são essas pessoas com quem você ficou? 

— São amigos da Sh-sh-sherry. Da escola de música. 

— Não acredito em você. 

— Por quê? Você não consegue ac-c-c-c-creditar que eu possa ter amigos? Que as 
pessoas possam gostar de mim... você não ac-c-c-c-credita nisso? Que alguém p-p-p-p- 
p-possa me chamar para ficar de noite na sua casa... você não ac-c-c-c-credita nisso? 
Então em que você ac-c-c-c-credita? 

— Você tem dezesseis anos. Tem de voltar para casa. Não pode dormir em Nova 
York. 

— Quer parar de ficar me lembrando quantos anos eu tenho? Todo o mundo tem 
a idade que tem. 

— Quando você saiu de casa ontem, pensamos que ia voltar às seis horas. Às sete 
da noite você ligou para dizer que ia dormir lá. Nós respondemos que não ia. Você 
insistiu. Disse que tinha um lugar para ficar. Aí acabei deixando. 

— Você me deixou ficar. É claro. 

— Mas não pode fazer isso de novo. Se fizer isso de novo, nunca mais poderá ir 
para Nova York sozinha. 

— Quem disse? 


— O seu pai. 

— Vamos ver. 

— Faço um trato com você. 

— Qual é o trato, papa? 

— Se você alguma vez for a Nova York e perceber que está ficando tarde e vai ter 
de passar a noite lá, fique na casa dos Umanoff. 

— Os Umanoff. 

— Eles gostam de você, você gosta deles, eles te conhecem desde que nasceu. 
Têm um apartamento muito bom. 

— Bem, as pessoas com quem eu fiquei também têm um apartamento muito bom. 

— Quem são eles? 

— Já disse, amigos da Sh-sherry. 

— Quem são eles? 

— Bill e Melissa. 

— E quem são Bill e Melissa? 

— São p-p-p-p-pessoas. Feito todo o mundo. 

— O que fazem na vida? Que idade têm? 

— Melissa tem vinte e dois anos. E Bill tem dezenove. 

— São estudantes? 

— São. Agora estão organizando as pessoas para ajudar os vietnamitas. 

— Onde moram? 

— O que é que você vai fazer? Correr para lá e me apanhar? 

— Eu gostaria de saber onde eles moram. Existem bairros de todo tipo em Nova 
York. Alguns são bons, outros são ruins. 

— Eles moram em um p-p-p-prédio muito bom. 

— Onde? 

— Moram em Morningside Heights. 

— São estudantes da Universidade de Columbia? 

— São sim. 

— Quantas pessoas ficam no apartamento? 

— Não vejo por que eu tenho de responder todas essas perguntas. 

— Porque você é minha filha e tem dezesseis anos. 

— Quer dizer então que, pelo resto da minha vida, só porque sou sua filha... 

— Não, quando tiver dezoito anos e tiver terminado a escola secundária, pode 
fazer o que bem entender. 

— Quer dizer que a diferença que estamos discutindo aqui são só dois anos? 

— Isso mesmo. 

— E que coisa extraordinária é essa que vai acontecer em dois anos? 

— Você será uma pessoa independente que pode se sustentar sozinha. 

— Eu podia muito bem me sustentar sozinha agora, se eu q-q-q-q-quisesse. 

— Não quero que você fique com Bill e Melissa. 

— P-p-p-p-p-por quê? 

— É minha responsabilidade cuidar de você. Quero que fique na casa dos 
Umanoff. Se você concordar com isso, pode ir a Nova York e passar a noite na casa 
deles. De outro modo não terá autorização nem sequer para ir lá. A escolha é sua. 

— Vou para ficar com as pessoas com quem eu quiser. 

— Então você não vai mais para Nova York. 


— Vamos ver. 

— Não tem nada de “vamos ver”. Você não vai mais e ponto final. 

— Só quero ver como é que você vai me impedir. 

— Pense bem. Se você não pode concordar em ficar na casa dos Umanoff, não 
poderá ir mais para Nova York. 

— Mas e quanto à guerra... 

— Minha responsabilidade é com você, e não com a guerra. 

— Ah, eu sei que você não se responsabiliza nem um pou-co pela guerra... é por 
isso mesmo que tenho de ir para Nova York. Porque as p-p-p-p-pessoas lá se sentem 
responsáveis. Se sentem responsáveis quando a América b-b-b-bomb-b-b-b-b-bardeia 
cidadezinhas vietnamitas. Se sentem responsáveis quando a América está b-b-b-bomb- 
b-b-b-bardeando b-b-b-b-be-b-b-b-bezinhos do Vietnã. Mas você não se sente 
responsável, e mamãe também não. Vocês não se importam com isso o bastante para 
passar a noite em outro lugar. Vocês não ficam acordados de noite até tarde 
preocupados com isso. Na verdade, pai, vocês não se importam nem um pouco. 

Conversas número 24, 25 e 26, sobre Nova York. 

— Não posso conversar mais assim, pai. Não quero! Me recuso! Quem é que fica 
conversando com os pais desse jeito? 

— Se você é menor de idade e fica fora de casa o dia todo e não volta para casa 
de noite, então tem de conversar com os pais, sim, senhora. 

— Mas v-v-v-v-você me deixa doida, com esse seu jeito de pai sensato, t-t-t-t- 
tentando o tempo todo ser comp-p-p-preensivo! Não quero ser compreendida... quero 
ser livre! 

— Você preferia que eu fosse um pai insensível e não tentasse compreender você? 

— Preferia sim! Acho que preferia! Porra, por que você não t-t-t-t-tenta logo fazer 
assim p-p-p-p-para eu ver, hem, cacete? 

Conversa número 29 sobre Nova York. 

— Não, você não pode romper com a nossa vida familiar antes de se tornar maior 
de idade. Aí então faça o que bem entender. Mas enquanto não tiver dezoito anos... 

— Você só consegue falar, só consegue pensar, só consegue dar imp-p-p-p-p- 
portância ao b-b-b-bem-estar da porra dessa familiazinha de merda! 

— Não é só nisso que você pensa? Não é só com isso que você fica zangada? 

— N-n-n-não! N-n-n-n-nunca! 

— É sim, Merry. Você fica revoltada com as famílias no Vietnã. Fica revoltada 
porque estão sendo destruídas. Também são famílias. São famílias iguaizinhas a nossa, 
que gostariam de ter o direito de ter uma vida como a nossa família tem. Não é isso 
que você mesma deseja para eles? O que Bill e Melissa querem para eles? Que eles 
possam ter uma vida segura e pacífica como a nossa? 

— Ter de viver aqui no meio desse fim de mundo privilegiado? Não, não acho que 
seja isso que B-b-b-b-bill e Melissa desejam para eles. Não é o que eu quero para eles. 

— Não quer? Então pense bem. Acho que ter essa vida nesse privilegiado fim de 
mundo os deixaria muito satisfeitos, francamente. 

— Eles só querem ir p-p-p-p-para cama de noite, em seu próprio p-p-p-p-país, 
levando sua p-p-p-p-própria vida, e sem ter de pensar que vai cair uma b-b-b-b-bomba 
na cabeça deles e fazer tudo em pedaços enquanto estiverem d-d-d-d-dormindo. Fazer 
tudo em pedaços para que as pessoas p-p-p-p-p-p-privilegiadas de New Jersey possam 
continuar levando sua vidinha p-p-p-p-pacífica, segura, aquisitiva, vazia e p-p-p-p-p- 


p-parasitária! 

Conversa número 30 sobre Nova York, depois que Merry passou uma noite na 
casa dos Umanoff. 

— Ah, eles são tão lib-b-b-b-b-berais, B-b-b-b-barry e Mar-cia. Com a sua vidinha 
b-b-b-b-b-burguesa confortável. 

— São professores, são acadêmicos sérios, contrários à guerra. Havia mais alguém 
lá? 

— Ah, tinha um professor inglês contrário à guerra, um professor de sociologia 
que é contra a guerra. Pelo menos ele compromete a família na luta contra a guerra. 
Todos vão juntos para as pas-pas-pas-pas-passeatas. Isso é o que eu chamo de uma 
família. E não essas v-v-v-v-v-vacas fedorentas. 

— Então quer dizer que foi bom ficar lá. 

— Não. Quero ficar com meus amigos. Não quero ir para a casa dos Umanoff às 
oito horas da noite. Tudo que acontece acontece sempre depois das oito horas! Se eu 
quisesse ficar com os seus amigos depois das oito horas, era melhor ficar aqui mesmo 
em Old Rimrock. Quero ficar com meus amigos depois das oito horas! 

— Mesmo assim, deu certo. Cumprimos nosso trato. Você não ficou com seus 
amigos depois das oito horas, mas pôde passar o dia todo com eles, o que já é bem 
melhor do que nada. Sinto-me muito melhor com o que você concordou em fazer. 
Você também devia se sentir assim. Vai ficar lá no próximo sábado? 

— Não faço p-p-p-p-p-planos dessas coisas com anos de antecedência. 

— Se for lá no próximo sábado, é melhor telefonar para os Umanoff antes e avisá- 
los de que está indo. 

Conversa número 34 sobre Nova York, depois que Merry não foi passar a noite na 
casa dos Umanoff. 

— Muito bem, então estamos conversados. Você fez um trato e o rompeu. Não vai 
mais sair desta casa no sábado. 

— Estou sob prisão domiciliar. 

— Indefinidamente. 

— Do que é que você tem tanto medo? O que você acha que eu vou fazer? Saio 
com meus am-m-m-m-migos. Conver-samos sobre a guerra e outras coisas 
importantes. Não sei por que você quer saber tantas coisas. Você não fica me fazendo 
um p-p-p-p-p-porrilhão de perguntinhas cr-cr-cr-cr-cretinas to-da vez que vou à loja do 
Hamlin. Do que tem tanto medo? Você é só um b-b-b-b-b-bolo de medo. Não 
consegue parar de se esconder aqui no meio do mato. Pare de vomitar todo o seu 
medo em cima de mim e de me fazer ficar tão medrosa quanto a mamãe. Você só sabe 
mesmo é lidar com v-v-v-v-vacas. V-v-v-v-vacas e árvores. Bem, existem outras coisas 
além de v-v-v-vacas e árvores. Existem pessoas. Pessoas que sofrem de verdade. Por 
que você não fala? Tem medo de que eu vá para a cama com alguém? É disso que você 
tem medo? Não sou nenhuma debilóide para ser tapeada assim, não. O que foi que fiz 
na vida de irresponsável? 

— Você rompeu nosso trato. Esse é o final do assunto. 

— Mas a gente não é uma emp-p-p-p-p-presa. Isso aqui não é um negócio, pai. 
Prisão domiciliar. Cada dia nessa casa é como estar sob prisão domiciliar. 

— Não gosto muito de você quando age desse modo. 

— Ah, pai, cala a boca. Eu também não gosto de você. Nun-ca gostei. 

Conversa número 44 sobre Nova York. No sábado seguinte. 


— Não vou levar você de carro até a estação de trem. Você não vai sair de casa. 

— O que é que vai fazer? Pôr uma b-b-b-b-b-barricada em volta de mim? Como é 
que vai me deter? Vai me amarrar na minha cadeirinha de bebê? É assim que você trata 
a sua filha? Não posso acreditar que meu pr-pr-pr-pr-pr-próprio pai me ameace com 
força física. 

— Não estou ameaçando você com força física. 

— Então como é que vai me segurar dentro de casa? Não sou uma das v-v-v-v-v- 
vaquinhas idiotas da mamãe! Não vou morar aqui para sempre a vida toda. Senhor C-c- 
c-calmo, Sen-sato e Controlado. Do que é que você tem tanto medo, hem? Por que é 
que tem tanto medo das pessoas? Nunca ouviu falar que Nova York é um dos maiores 
centros culturais do mundo? As pessoas vêm do mundo inteiro para conhecer Nova 
York. Você sempre quis que eu conhecesse tudo. Por que não posso conhecer Nova 
York? Melhor do que essa b-b-b-b-b-bosta aqui. Por que está tão irritado? Só porque 
tive uma idéia com a minha própria cabeça? Uma coisa que você não pensou antes de 
mim? Uma coisa que não é um de seus planos respeitáveis para a família e como as 
coisas deveriam funcionar? O que eu vou fazer é simplesmente pegar a porra daquele 
trem e ir para a cidade. Milhões de homens e mulheres fazem isso todos os dias para ir 
trabalhar. Me meter com as pessoas erradas. Deus me livre de algum dia fazer uma 
coisa dessas. Você se casou com uma católica irlandesa. O que é que a sua família acha 
de você ter se metido com pessoas erradas? Ela se casou com um judeu. O que é que a 
família da mamãe acha de ela ter se metido com as pessoas erradas? O que posso fazer 
pior do que isso? Talvez ir morar com um cara com cabelo afro... É disso que você tem 
medo? Não acho que seja isso, papai. Por que você não se preocupa com alguma coisa 
que seja importante de verdade, que nem a guerra por exemplo, em vez de saber se a 
sua filhinha privilegiada vai ou não vai pegar um trem sozinha para a cidade grande? 

Conversa número 53 sobre Nova York. 

— Você ainda não me dissse qual é a porra desse d-d-d-d-destino horrível que me 
aguarda se eu pegar a porra desse trem para a cidade. Também tem apartamentos e 
telhados em Nova York, sabia? Também tem portas e fechaduras lá. Uma fechadura 
não é coisa exclusiva de Old Rimrock, New Jersey. Já pensou nisso, por acaso, 
“Seymour Levov rima com love”? Você acha que tudo o que é estranho a você tem de 
ser ruim. Nunca pensou que existem coisas estranhas a você que são boas? E que eu, 
como sua filha, devo ter algum instinto para escolher as pessoas certas na hora certa? 
Você tem sempre certeza de que vou acabar fodendo tudo, de um jeito ou de outro. Se 
você tivesse alguma confiança em mim, pensaria que eu ia morar com as pessoas 
certas. Você não me dá o menor crédito. 

— Merry, você sabe do que estou falando. Você anda metida com militantes 
políticos radicais. 

— Radicais. Só porque não c-c-c-c-c-concordam com você têm de ser radicais. 

— Essas pessoas que têm idéias políticas muito extremadas... 

— Esse é o único jeito de fazer com que as coisas aconteçam de verdade, pai, 
tendo idéias fortes. 

— Mas você tem só dezesseis anos e eles são muito mais velhos e muito mais 
sofisticados do que você. 

— Está bem. Assim talvez eu aprenda alguma coisa. Uma coisa extremada é b-b-b- 
b-bomb-b-b-b-bardear um país pequeno por causa de um punhado de idéias confusas 
sobre liberdade. Isso é uma coisa extremada. B-b-b-b-bomb-b-b-b-bardear pernas e 


cab-b-b-b-beças de crianças, isso é uma coisa extremada, pai. Pegar um ônib-b-b-b-bus 
ou um trem para Nova York e passar uma noite em um apartamento seguro, trancado à 
chave, não consigo enxergar o que pode haver de extremado numa coisa dessas. Acho 
que as pessoas, se podem, dormem em algum apartamento todas as noites. Me diga o 
que há de tão extremado nisso. Você acha a guerra uma coisa ruim? Ah... que idéia 
extremada, pai. Não é a idéia que é extremada... é o fato de alguém se preocupar com 
uma coisa a ponto de tentar mudar a situação. Você acha isso extremado? Pois esse é o 
seu problema. Pode significar mais para alguém tentar salvar a vida de outras pessoas 
do que se f-f-f-f-f-f-formar em Columbia. Isso é ser extremado? Não, extremado é o 
contrário. 

— Você está falando de Bill e Melissa? 

— É sim, ela saiu da faculdade porque existem coisas mais importantes para ela 
do que um dip-p-p-p-p-ploma. Parar a matança é mais importante para ela do que a 
palavra b-b-b-b-bacharel escrita em um pedaço de papel. E você acha isso extremado? 
Não, para mim extremado é continuar a viver como sempre quando essas loucuras 
todas estão acontecendo, quando as pessoas estão sendo exploradas em toda parte, e 
você pode simplesmente ir vivendo, vestir seu paletó e sua gravata todos os dias e ir 
trabalhar satisfeito. Como se não estivesse acontecendo nada. Isso é extremado. Isso é 
uma b-b-b-b-b-burrice extremada, é isso o que é, se quer saber. 

Conversa número 59 sobre Nova York. 

— Quem são eles? 

— Eles estudaram na Universidade de Columbia. Depois saíram. Já contei para 
você tudo isso. Moram em Morningside Heights. 

— Isso não me diz grande coisa, Merry. Existem drogas, existem pessoas 
violentas, é uma cidade perigosa. Merry, você pode acabar se metendo em um monte 
de encrenca. Pode acabar sendo estuprada. 

— Só p-p-p-p-porque não dei ouvidos ao meu papai? 

— Não é impossível. 

— As garotas acabam sendo estupradas de todo jeito, dan-do ou não dando 
ouvido aos pais. Às vezes são os pais mesmos que cometem o estupro. Os estupr-pr- 
pr-pr-pradores também têm filhos. É isso que faz deles pais. 

— Diga a Bill e Melissa para virem passar um final de semana conosco. 

— Ah, eles vão mesmo adorar ficar aqui nesta casa. 

— Escute, que tal ir para uma escola fora daqui em setembro? Para os dois últimos 
anos do seu curso secundário. Talvez você já tenha vivido demais em casa, conosco. 

— Sempre fazendo planos. Sempre tentando imaginar o caminho mais sensato. 

— E o que é que eu devia fazer? Não fazer plano nenhum? Sou um homem. Sou 
um marido. Sou um pai. Dirijo uma empresa. 

— Dirijo uma empr-pr-pr-pr-presa, logo existo. 

— Existem escolas de todos os tipos. Existem escolas com todos os tipos de 
pessoas interessantes, com todo tipo de liberdade... Converse com o seu orientador 
educacional, eu também vou fazer uma pesquisa... e caso você esteja mesmo cansada 
e cheia de morar com a gente aqui, pode ir para uma escola longe de casa. 
Compreendo que já não tem muita coisa para você fazer por aqui. Vamos pensar 
seriamente a respeito da idéia de ir para uma escola fora daqui. 

Conversa número 67 sobre Nova York. 

— Você pode ser tão ativista contra a guerra quanto quiser aqui mesmo em 


Morristown e em Old Rimrock. Pode organizar as pessoas contra a guerra, aqui na sua 
escola... 

— Pai, eu quero fazer isso do meu j-j-j-jeito. 

— Escute, por favor, me escute. As pessoas aqui em Old Rimrock não são contra a 
guerra. Ao contrário. Você quer ficar na oposição? Seja da oposição aqui mesmo. 

— Aqui não tem nada que se possa fazer para isso. O que vou fazer? Uma 
passeata até o mercadinho? 

— Pode organizar as pessoas daqui. 

— Rimrockianos Contra a Guerra? Vai ser mesmo uma beleza. A Escola 
Secundária de Morristown Contra a Guerra. 

— É isso mesmo. Traga a guerra para a sua terra. Não é esse o slogan? Então faça 
isso, traga a guerra para a sua cidade. Você gosta de ser impopular? Pois vai ser 
tremendamente impopular, posso te garantir. 

— Não estou querendo ser impopular. 

— Bem, pois vai ser. Porque aqui essa é uma opinião impopular. Se você se 
opuser à guerra aqui com toda a sua força, acredite, vai criar o maior impacto. Por que 
não orienta as pessoas daqui a respeito da guerra? Também é uma parte da Amé-rica, 
você sabe. 

— Uma parte mínima. 

— Essas pessoas são americanas, Merry. Você pode ser uma ativista contra a 
guerra aqui mesmo em nossa cidadezinha. Não precisa ir para Nova York. 

— É sim, posso ser contra a guerra na nossa sala de estar. 

— Pode ser contra a guerra no Clube Comunitário. 

— Aquela multidão de vinte pessoas. 

— Morristown é a sede do município. Vá para Morristown aos sábados. Tem 
gente lá que é contra a guerra. O juiz Fon-tane é contra a guerra, você sabe disso. O 
senhor Avery é contra a guerra. Eles assinaram o anúncio no jornal comigo. O ve-lho 
juiz foi até Washington comigo. As pessoas por aqui não gostaram muito de ver o meu 
nome ali, sabe. Mas essa é a minha posição. Você pode organizar uma passeata em 
Morris-town. Pode se dedicar à passeata. 

— E o jornal da escola secundária de Morristown vai cobrir o acontecimento. Isso 
vai tirar as tropas do Vietnã. 

— Sei que você já falou com muita eloquência sobre a guerra na escola 
secundária de Morristown. Por que se deu a esse trabalho se acha mesmo que não faz 
nenhuma diferença? Na verdade, você acha que importa sim. A opinião de todo o 
mundo na América importa, no que diz respeito a essa guerra. Comece pela sua cidade 
natal, Merry. É assim que se pode pôr um fim a essa guerra. 

— Rev-v-v-v-v-voluções não começam no interior. 

— Ninguém está falando de revolução. 

— Você é que não está falando de revolução. 

E essa foi a última conversa que tiveram sobre Nova York. Deu certo. 
Interminável, mas ele se mostrou paciente, sensato e firme, e deu certo. Que ele 
soubesse, Merry nunca mais foi para Nova York. Aceitou o conselho do pai, ficou em 
casa e, depois de transformar a sala de estar da sua casa em um campo de batalha, 
depois de transformar a escola secundária de Morristown em um campo de batalha, 
um dia ela foi para a rua e mandou pelos ares a agência do correio, destruindo ao mes- 
mo tempo o doutor Fred Conlon e o mercadinho da cidade, uma pequena construção 


de madeira com um quadro comunitário de avisos na frente, uma velha bomba 
hidráulica Sunoco e o mastro de metal onde Russ Hamlin — que, com sua esposa, era 
o proprietário do mercadinho e dirigia a agência do correio — hasteava a bandeira 
americana todas as manhãs, desde o tempo em que Warren Gamaliel Harding fora 
presidente dos Estados Unidos. 


A QUEDA 


Uma garota miúda, branca feito osso, que parecia ter a idade de Merry mas dizia 
ser seis anos mais velha, uma certa senho rita Rita Cohen, procurou o Sueco quatro 
meses depois do sumiço de Merry. Ela se vestia como o sucessor do doutor King, 
Ralph Abernathy, usava um macacão igual ao das pessoas que viajavam para o Sul a 
fim de combater a segregação racial; uns sapatões feiosos e uma floresta de cabelos 
eriçados emoldurava enfaticamente o meigo rosto de bebê. O Sueco devia ter 
identificado imediatamente quem era — pelos quatro meses que vinha esperando por 
essa mesma pessoa —, mas ela era tão miúda, tão jovem, com um ar tão ineficiente 
que ele mal podia acreditar que estivesse na Universidade da Escola Whar-ton de 
Administração e Finanças da Pennsylvania (fazendo uma tese sobre a indústria de 
produtos de couro em Newark, New Jersey), muito menos que fosse ela a agitadora 
transformada em mentora de Merry na revolução mundial. 

No dia em que ela apareceu na fábrica, o Sueco não sabia que Rita Cohen se havia 
enredado por caprichosos desvios — entrando e saindo pela porta do porão, embaixo 
do galpão de cargas — a fim de despistar a equipe de vigilância que o FBI designara 
para observar, da avenida Central, a chegada e a partida de todo o mundo que visitasse 
o escritório do Sueco. 

Três, quatro vezes por ano, alguém telefonava ou escrevia pedindo autorização 
para visitar a fábrica. Nos velhos tempos, Lou Levov, ocupado como devia ser, sempre 
arranjava tempo para as visitas das turmas de alunos da escola de Newark, ou das 
turmas de escoteiros, ou de pessoas importantes ciceroneadas por um funcionário da 
prefeitura ou da Câmara de Co- mércio. Embora o Sueco não sentisse nem de longe o 
prazer paterno por ser considerado uma autoridade na produção e comércio de luvas, 
embora não reclamasse para si a autoridade do pai em nada relativo à indústria de 
produtos de couro — assim como em nenhum outro assunto, tampouco —, de vez em 
quando ele atendia algum estudante, respondendo a suas perguntas pelo telefone ou, 
se o estudante lhe parecesse uma pessoa especialmente séria, oferecendo a ele uma 
breve visita à fábrica. 

Claro, se ele soubesse de antemão que aquela estudante não era estudante coisa 
nenhuma mas sim uma emissária da filha foragida, o Sueco jamais teria permitido esse 
encontro na fábrica. O motivo por que Rita não lhe explicara de quem ela era 
emissária, e nada dissera a respeito de Merry até que a visita à fábrica estivesse 
terminada, era sem dúvida alguma que assim teria tempo de avaliar o Sueco primeiro; 
ou talvez ela nada tenha dito por tanto tempo para desfrutar mais demoradamente o 
prazer de enganá-lo. Talvez apenas estivesse desfrutando o seu poder. Talvez ela fosse 
apenas mais um político, e o deleite com o poder fosse subjacente a muita coisa que 
fazia. 


Como a mesa do Sueco se achava separada do setor de produção por divisórias 
de vidro, ele e as mulheres nas máquinas podiam ter uma boa visão uns dos outros. O 
Sueco insti-tuíra esse arranjo a fim de abafar a barulhada das máquinas ao mesmo 
tempo em que preservava o acesso fácil entre sua sala e a fábrica. Seu pai se recusara a 
ficar confinado em um escritório, envidraçado ou como quer que fosse: simplesmente 
fincou sua escrivaninha no meio das duzentas máquinas de costura do setor de 
produção — o direito de realeza bem no coração da colméia superpopulosa, 
enxameando a sua volta, lamuriosa como o zunido de serra elétrica semelhante ao 
zumbido das abelhas, enquanto ele conversava com clientes e fornecedores ao 
telefone e ao mesmo tempo ia abrindo caminho a duras penas na papelada referente 
aos negócios. Alegava que só ali do piso da fábrica podia distinguir, em meio ao 
contínuo contraponto das máquinas, o som de uma Singer fora de ordem e, com sua 
chave de fenda em punho, caía de um salto sobre a tal máquina antes mesmo que a 
costureira tivesse alertado sua contramestra a respeito do problema. Vicky, a 
contramestra ne-gra mais velha da fábrica, assim testemunhou (com uma pitada de 
admiração irônica) no banquete em homenagem à aposentadoria de Lou Levov. 
Enquanto tudo corria sem o menor problema, Lou estava sempre impaciente, 
irrequieto — em suma, disse Vicky, um patrão insuportável —, mas quando uma 
cortadeira vinha reclamar do contramestre, quando o contramestre vinha reclamar de 
uma cortadeira, quando couros chegavam com meses de atraso ou danificados ou 
eram de má qualidade, quando Lou descobria um fornecedor de forros que o estava 
ludibriando nos pagamentos ou um escriturário de expedição roubando às escondidas, 
quando ele descobria que o talhador de luvas com um Corvette vermelho e óculos 
escuros era um disfarçado anotador de apostas de um jogo de números que corria 
entre os seus empregados, aí então ele estava em seu elemento natural e, à sua 
maneira inimitável, entrava em campo a fim de pôr as coisas em ordem — de tal modo 
que, quando elas estavam em ordem, disse o penúltimo orador, o filho orgulhoso, 
apresentando o pai no mais demorado e laudatório dos encômios bem-humorados 
daquela noite, “ele podia deixar a si mesmo maluco — e a nós também — com a sua 
preocupação incessante. Mas aí, sempre esperando pelo pior, ele nunca ficava 
decepcionado por muito tempo. Também nunca era apanhado de surpresa. Tudo isso 
vem mostrar que, assim como tudo o mais em nossa fábrica, preocupar-se funciona. 
Senhoras e senhores, o homem que foi meu mestre da vida inteira — e não apenas na 
arte de se preocupar —, o homem que fez da minha vida uma educação que dura uma 
vida inteira, uma educação às vezes difícil mas sempre lucrativa, o homem que me 
explicou, quando eu era um menino de cinco anos, como produzir um produto 
perfeito — “Você dá duro nele”, me dizia —, senhoras e senhores, um homem que deu 
duro de verdade e alcançou o sucesso, desde o dia em que começou, curtindo couros, 
com catorze anos de idade, o luveiro dos luveiros, o homem que sabe mais sobre 
comércio e produção de luvas do que qualquer pessoa viva, o senhor Artigos de Couro 
para Senhoras Newark, meu pai, Lou Levov”. 

— Escutem — começou o senhor Artigos de Couro para Senhoras Newark —, não 
deixem ninguém gozar com a cara de vocês esta noite. Eu gosto de trabalhar, gosto de 
trabalhar com luvas, gosto do desafio, não gosto da idéia de me aposentar, acho que é 
o primeiro passo para a sepultura. Mas nada disso me importa, por uma grande razão: 
porque sou o homem de mais sorte no mundo. Sorte por causa de uma palavra. A 
grande palavrinha é esta aqui: família. Se eu estivesse sendo afastado por um 


competidor, não estaria aqui sorrindo desse jeito, vocês me conhecem, eu estaria de pé 
aí embaixo, dando berros. Mas quem está me afastando é meu próprio e amado filho. 
Fui abençoado com a família mais maravilhosa que um homem pode desejar: uma 
esposa maravilhosa, dois garotos maravilhosos, netos maravilhosos... 

O Sueco pediu a Vicky que trouxesse uma pele de carneiro para o escritório e a 
depositou nas mãos da universitária de Wharton para que a sentisse. 

— Essa pele já ficou em banho de ácido mas ainda não foi curtida — explicou a 
ela. — É uma pele de carneiro de pêlos. Eles não têm lã como a ovelha doméstica, mas 
pêlos. 

— O que acontece com o pêlo? — a moça quis saber. — É usado para alguma 
coisa? 

— Boa pergunta. O pêlo é usado para fazer tapete. Em Amsterdam, Nova York. 
Bigelow. Mohawk. Mas o valor principal está na pele. O pêlo é um subproduto, e 
como se tira o pêlo da pele, e tudo o mais, é uma outra história. Antes de inventarem o 
material sintético, o pêlo era usado sobretudo na fabricação de tapetes baratos. Há 
uma empresa que comprava todo o pêlo dos curtumes e o revendia aos fabricantes de 
tapete, mas você não está interessada nessa história — disse o Sueco, observando 
como, antes mesmo de terem começado a tratar do assunto, ela já havia enchido de 
anotações a primeira folha de um bloquinho amarelo pautado. — Mas se estiver 
interessada — acrescentou, comovido e também atraído pelo seu jeito minucioso —, 
pois eu creio que no final tudo isso está mesmo interligado, eu podia dar um jeito de 
apresentar você para esse pessoal. Acho que a família ainda mexe com isso. É um 
nicho de mercado de que pouca gente tem notícia. É interessante. Tudo isso é 
interessante. Você escolheu um tema muito interessante, senhorita. 

— Acho que sim — disse ela, sorrindo com simpatia. 

— Mas, como eu ia dizendo, essa pele — o Sueco tomara a pele de volta das 
mãos da moça e a acariciava com o lado do polegar como a gente acaricia um gato 
para que ele continue a ronronar — é chamada cabretta, na terminologia do nosso 
ramo. Ovelha pequena. Só vivem a vinte ou trinta graus ao norte e ao sul do equador. 
Fazem parte de uma espécie de criação semi-selvagem. As famílias em certas aldeias da 
África possuem, cada uma, quatro ou cinco ovelhas dessas, ficam todas juntas em um 
rebanho e circulam soltas pelo mato. O que você tem nas mãos já não é mais o couro 
cru. Nós o compramos no estágio que chamamos de “salmoura”. O pêlo foi retirado e 
foi executado o procedimento preliminar a fm de garantir a conservação do couro até 
chegar aqui. Antes, nós o comprávamos ainda cru, fardos enormes amarrados com 
cordas e tudo isso, peles que haviam secado ao ar livre. Na verdade, eu tenho um 
inventário da carga de um navio... está em algum lugar por aqui, posso encontrar se 
você quiser ver... uma cópia de um inventário da carga de um navio de 1790, no qual 
as peles eram trazidas e desembarcadas em Boston de um jeito semelhante ao material 
que recebemos até o ano passado. E vinham dos mesmos portos da África. 

Podia ser o pai dele falando. Sem tirar nem pôr, cada palavra de cada frase 
pronunciada pelo Sueco, ele as ouvira da boca do próprio pai antes de terminar a 
escola primária, e depois duas ou três mil vezes de novo durante as décadas em que os 
dois dirigiram a fábrica juntos. Falar de negócios era uma tradição nas famílias de 
luveiros, que remontava a centenas de anos — nas melhores delas, o pai transmitia os 
segredos para o filho, juntamente com toda a história e a sabedoria acumulada. Era 
assim nos curtumes, onde o processo de curtir é semelhante à arte culinária e as 


receitas são passadas de pai para filho, e era assim nas lojas de luva e nas oficinas onde 
as luvas eram cortadas. Os velhos cortadores italianos treinavam seus filhos e ninguém 
mais, e esses filhos aceitavam as instruções do pai, como este por sua vez aceitara 
muito antes as instruções do seu pai. Começando quando era um menino de cinco 
anos e se prolongando até a idade madura, o pai como autoridade era incontestável: 
aceitar a sua autoridade era algo inseparável de receber dele a sabedoria que fizera da 
Artigos de Couro para Se-nhoras Newark a melhor fábrica de luvas femininas do país. 
O Sueco rapidamente passou a amar da mesma maneira apaixonada as mesmas coisas 
que seu pai amava e, na fábrica, passou a pensar mais ou menos como ele. E a falar 
como ele também — se não a respeito de todos os assuntos, pelo menos toda vez que 
a conversa se voltava para o couro, Newark e luvas. 

Desde quando Merry havia desaparecido, o Sueco não se sentira nem de longe 
tão loquaz quanto agora. Até aquela ma-nhã, tudo o que ele havia desejado era chorar 
e se esconder; mas como tinha de cuidar de Dawn, dirigir uma empresa e amparar os 
pais, como todo o mundo estava paralisado pela descrença e abalado até a raiz, nem 
uma dessas inclinações haviam ainda erodido a capa protetora que ele proporcionava 
à família e apresentava para o mundo. Mas agora as palavras afluíam de roldão, subiam 
à tona com força, as palavras do seu pai liberadas pela visão dessa mocinha miúda que 
anotava suas palavras com ar estudioso. Ela era quase tão pequena, pensou o Sueco, 
quanto as crianças da terceira série primária de Merry, que um dia no final da década 
de 50 saíram de sua escolinha rural e viajaram sessenta quilômetros de ônibus para que 
o pai de Merry pudesse lhes mostrar como fabricava luvas, mostrar sobretudo o lugar 
preferido de Merry, a mesa modeladora, onde, no final do processo de produção, os 
homens modelavam e esticavam cada luva, puxando-a cuidadosamente em volta de 
mãos metálicas aquecidas a vapor e cromadas. As mãos ficavam perigosamente 
quentes, brilhavam e se destacavam voltadas para cima, muito salientes sobre a mesa, 
formando uma fileira, com o aspecto fino como o de mãos achatadas por uma calandra 
e depois amputadas, mãos lindamente amputadas dos braços pairando no espaço que 
nem as almas dos mortos. Quando menina, Merry se sentia fascinada pelo enigma das 
mãos, as chamava de “mãos panqueca”. Quando menina, Merry dizia a suas 
coleguinhas de turma: “Você quer ganhar cinco dólares a dúzia”, que era o que os 
luveiros viviam dizendo e ela ouvia o tempo todo desde quando nascera — cinco 
dólares a dúzia, era isso o que se queria ganhar, a qualquer preço. Merry cochichou 
para o seu professor: “As pessoas trapaceiam com as comissões por produção, isso é 
sempre um problema. Meu pai teve de despedir um sujeito. Ele estava roubando 
tempo” — e o Sueco disse para ela: “Meu doce, deixe o papai guiar a visita, está bem?”. 
Merry, ainda pequena, fazendo alarde com a idéia espantosa de roubar tempo. Merry 
correndo de um pavimento para o outro da fábrica, tão orgulhosa e proprietária, 
ostentando sua familiaridade com todos os empregados, ainda inconsciente da 
violação da dignidade, inerente à exploração implacável do trabalhador pelo patrão 
sequioso de lucros, o qual injustamente detém a propriedade dos meios de produção. 

Não admira que ele se sentisse tão impetuoso, ávido para deixar as palavras 
extravasarem. Por um momento, era de novo antigamente — nada havia explodido, 
nada fora arruinado. Como uma família, eles ainda se achavam em sua grande jornada, 
voando no foguete do imigrante, a inexorável trajetória do imigrante, sempre para 
cima, do bisavô escravo para o avô livre, para o autoconfiante, realizado e 
independente pai, para o mais bem-sucedido de todos eles, o jovem da quarta geração 


para quem a América deveria ser o paraíso transformado em realidade. Não admira 
que o Sueco não conseguisse parar de falar. Era impossível parar de falar. O Sueco 
estava sucumbindo ao desejo humano comum de viver de novo no passado — passar 
alguns momentos auto-ilusórios, inofensivos, no salutar ambiente de vida dura do 
passado, quando a família resistia graças a uma verdade de maneira alguma fundada 
em incitar a destruição, mas sim em esquivar-se e sobreviver à destruição, subjugando 
suas misteriosas investidas mediante a criação da utopia de uma existência racional. 

Ele a ouviu perguntar: 

— Quantas vêm em um navio? 

— Quantas peles? Umas vinte e quatro mil. 

— Quanto tem um fardo? 

Ele gostou de descobrir que ela estava interessada em cada detalhe. Sim, 
conversando com essa estudante atenta da Universidade Wharton, ele se sentiu 
subitamente capaz de gostar de alguma coisa de um jeito como não vinha sendo mais 
capaz de gostar de nada, tolerar nada, nem sequer compreender nada que visse pela 
frente, durante os seus últimos e apáticos quatro meses. Na verdade, o Sueco vinha se 
sentindo aniquilado diante de tudo. 

— Ah, umas cento e vinte peles — respondeu. 

Ela continuou a tomar notas enquanto perguntou: 

— Elas vêm direto para o seu departamento de expedição? 

— Vão para o curtume. O curtume é uma firma contratada. Compramos o material 
e entregamos a eles, e fornecemos para eles o processo que devem usar e depois eles 
transformam as peles em couro para nós. Meu avô e meu pai trabalharam no curtume 
aqui mesmo em Newark. E eu também, durante seis meses, quando comecei a 
trabalhar na empresa. Você já esteve em um curtume? 

— Ainda não. 

— Bem, você tem de visitar um curtume se vai mesmo escrever sobre couro. Vou 
cuidar disso para você, se não se importar. São lugares primitivos. A tecnologia 
aprimorou algumas coisas, mas o que você vai ver não é lá muito diferente do que 
teria visto centenas de anos atrás. Um trabalho terrível. Dizem que é a indústria mais 
antiga que existe, da qual foram encontrados vestígios em toda parte do mundo. 
Vestígios de curtumes de seis mil anos atrás foram encontrados em um lugar... Tur- 
quia, eu acho. As primeiras roupas eram simplesmente peles que eram curtidas por 
defumação. Eu lhe disse que é um assunto interessante quando a gente se aprofunda. 
Meu pai é o grande erudito do couro. É com ele que você devia conversar, mas agora 
ele mora na Flórida. Comece a conversar com meu pai sobre luvas e ele vai ficar dois 
dias corridos falando sem parar. Aliás, isso é bem típico. Os luveiros adoram o seu 
ramo de trabalho e tudo o que diga respeito a ele. Diga, você alguma vez já viu alguma 
coisa ser fabricada, senhorita Cohen? 

— Não posso dizer que tenha visto. 

— Então nunca viu nada sendo feito? 

— Via minha mãe fazendo bolo quando era pequena. 

Ele riu. Ela o fez rir. Uma inocente irrequieta, ávida para aprender. Sua filha era 
tranquilamente uns trinta centímetros mais alta do que Rita Cohen, clara onde ela era 
escura, mas, a despeito disso, Rita Cohen, por mais que parecesse apenas uma coisinha 
feiosa, havia começado a fazer o Sueco se lembrar de Merry antes que a repugnância 
da filha se manifestasse e ela começasse a se tornar uma inimiga deles. A inteligência 


jovial que exalava de Merry e se derramava pela casa quando ela voltava da escola 
transbordando com tudo o que tinha aprendido na aula. Como o Sueco se lembrava de 
tudo isso. Tudo criteriosamente anotado no caderno de Merry e memorizado à noite. 

— Vou lhe dizer o que vamos fazer. Vamos levar você ao longo de todo o 
processo de produção. Venha. Vamos fazer um par de luvas para você e vai ver as 
luvas sendo fabricadas do início até o fim. Que tamanho você usa? 

— Não sei. Pequeno. 

Ele se levantou da escrivaninha, aproximou-se dela e segurou sua mão. 

— Bem pequeno. Meu palpite é o tamanho 4. 

Ele já havia retirado da gaveta de cima da sua escrivaninha uma fita métrica com 
uma fivelinha em forma de D na extremidade, e então passou a fita em volta da mão 
de Rita, enfiou a ponta na fivela e puxou a fita em volta da palma da mão da moça. 

— Vamos ver se eu sou bom para dar palpites. Feche a mão. — Ela cerrou o 
punho, levando a mão a se expandir um pouco e o Sueco leu o tamanho indicado em 
polegadas francesas. — É tamanho 4 mesmo. Para uma luva de senhora, é o menor 
que se fabrica. Abaixo disso é um tamanho infantil. Va-mos. Vou mostrar a você como 
se faz. 

Ele se sentiu como se tivesse caído de volta direto para dentro da boca do 
passado quando começaram, lado a lado, a subir os degraus de madeira da velha 
escada. O Sueco ouviu a própria voz lhe explicando (enquanto ao mesmo tempo ouvia 
a voz do seu pai explicando para a moça): 

— A gente sempre seleciona as peles na ala norte da fábrica, onde o sol nunca 
bate direto. Desse jeito, a gente pode realmente avaliar a qualidade das peles. Onde a 
luz do sol bate, não dá para avaliar. O setor de corte e a seleção, sempre na ala norte. 
A seleção em cima. No segundo andar fica o setor de corte. E no primeiro andar, de 
onde você veio, a confecção. No andar de baixo, o acabamento e a expedição. Vamos 
fazer o caminho de cima para baixo. 

Assim fizeram. E ele estava feliz. Não conseguia se conter. Não era certo. Não era 
real. Alguma coisa tinha de ser feita para interromper aquilo. Mas a moça estava 
ocupada tomando notas e o Sueco não conseguia se conter — uma moça que sabia o 
valor do trabalho duro, prestava toda atenção e se interessava pelas coisas certas, se 
interessava pela preparação do couro e pela fabricação de luvas, e para o Sueco era 
impossível parar. 

Quando alguém sofre como o Sueco sofria, pedir que se deixe desenganar por um 
momentâneo acesso de senso crítico, por mais duvidosa que seja a sua base racional, é 
fazer um pedido demasiado cruel. 

No setor de corte, havia vinte e cinco homens trabalhando, cerca de seis em uma 
bancada, e o Sueco levou a moça até o mais velho deles, que apresentou como “o 
Mestre”, um sujeito pequeno, careca, com um aparelho auditivo na orelha, que 
continuou trabalhando em um pedaço retangular de couro — “Este é o pedaço de 
couro do qual se fazem as luvas”, disse o Sueco, “é chamado de trank” —, trabalhando 
no couro com uma régua e uma tesoura durante todo o tempo em que o Sueco 
explicava à moça quem era o tal Mestre. Com alegria. Ainda flutuando livre. Não fazia 
nada para se conter. Deixando fluir à vontade o palavrório paterno. 

O setor de corte era o lugar onde o Sueco foi convencido a seguir o caminho do 
pai na fabricação de luvas, o lugar onde ele acreditava que havia se transformado de 
menino em ho-mem. O setor de corte, elevado e repleto de luz, fora o seu local 


predileto na fábrica desde o tempo em que era criança e os velhos cortadores 
europeus vinham trabalhar vestidos todos eles de forma idêntica, de terno e colete, 
camisas brancas engomadas, gravatas, suspensórios e abotoadura nos punhos. Todos 
os cortadores tiravam cuidadosamente o paletó e penduravam no armário, mas 
nenhum, segundo a memória do Sueco, jamais tirou a gravata, e apenas uns poucos 
desciam à informalidade de tirar o colete; nem sequer pensavam em arregaçar as 
mangas da camisa antes de envergar um avental muito bran- co e estender a primeira 
pele, desenrolando-a do invólucro de musselina úmida e dando início ao trabalho de 
esticar a peça de couro. A parede de janelas grandes voltadas para o norte iluminava as 
bancadas de corte, feitas de madeira maciça, com a luz tranquila, constante, necessária 
para classificar, combinar e cortar o couro. A suavidade polida da borda arredondada 
da bancada, aplainada ao longo dos anos pelo contato com todas as peles de animais 
estendidas sobre ela e repuxadas à sua máxima extensão, parecia algo tão provocador 
aos olhos do menino que sempre tinha de refrear a vontade de correr para tocar a 
concavidade da sua bochecha na convexidade da madeira — ele o fazia mesmo 
quando estava sozinho. Havia uma fileira difusa de marcas de pés no ponto do 
assoalho de madeira onde os homens ficavam de pé o dia inteiro, junto às bancadas de 
corte, e, quando não havia mais ninguém no local, ele gosta- va de postar-se ali, 
posicionando os sapatos exatamente no lu-gar onde o piso estava gasto. Vendo os 
cortadores trabalhar, ele entendeu que formavam a elite, e que sabiam disso, e que o 
patrão sabia disso. Embora eles se considerassem mais aristocráticos do que quaisquer 
outros na fábrica, inclusive o patrão, a mão com que o cortador trabalhava se 
apresentava orgulhosamente coberta de calos, de tanto cortar com suas grandes e 
pesadas tesouras. Por baixo daquelas camisas brancas havia braços, peitos e ombros 
cheios da força de um trabalhador braçal — tinham de ser vigorosos para puxar o 
couro com toda a força a vida inteira, para espremer todos os pedaços de pele até 
extrair deles cada centímetro de couro que houvesse. 

Tinha muita língua lambendo, um bocado de saliva entrava na fabricação de cada 
par de luvas mas, como seu pai dizia brincando, “o freguês nunca vai saber disso”. O 
cortador cuspia no papel coberto de tinta seca, no qual esfregava o pincel para o 
estêncil que numerava as peças que cortava de cada pedaço de couro. Após cortar um 
par de luvas, ele tocava a ponta do dedo na língua a fim de molhar as peças 
numeradas, para grudar uma na outra antes que fossem presas por um elástico e 
passadas para a contramestra da costura e para as costureiras. Uma coisa que nunca 
deixou de impressionar o menino eram aqueles cortadores alemães empregados na 
fábrica do pai que costumavam ter uma caneca de cerveja ao lado e de vez em quando 
sorviam um gole, diziam eles, “para molhar o bico” e manter a saliva sempre correndo. 
Bem depressa, Lou Levov baniu aquela cerveja, mas e a saliva? Não. Ninguém podia 
querer banir a saliva. Aquilo era uma parte essencial de tudo o que eles amavam, o 
filho e herdeiro não menos do que o pai pioneiro. 

— Harry pode cortar uma luva melhor do que qualquer um. — Harry, o Mestre, 
estava de pé ao lado do Sueco, indiferente às palavras do seu patrão e fazendo o seu 
trabalho. — Ele trabalha há apenas quarenta e um anos na fábrica mas faz o serviço 
direito. O cortador tem de visualizar como a pele pode ser aproveitada para fornecer o 
maior número de luvas. Depois, ele tem de cortar. É necessária uma grande habilidade 
para cortar uma luva direito. O corte do couro é uma arte. Não existem duas peles 
iguais. As peles vêm todas diferentes, conforme a dieta e a idade de cada animal, cada 


uma diferente da outra no que diz respeito à elasticidade, e a habilidade necessária 
para fazer cada luva nascer igualzinha às outras é enorme. É a mes-ma coisa no setor 
de costura. O tipo de trabalho que as pessoas já não querem mais fazer. Não dá para 
simplesmente pegar uma costureira que saiba manejar uma máquina de costura 
tradicional, ou que saiba costurar vestidos, e colocar essa mesma costureira aqui 
trabalhando com luvas. Ela vai ter de passar por um treinamento de três ou quatro 
meses, precisa ter destreza nos dedos, precisa ter paciência, e demora seis meses para 
que ela se torne efetivamente capaz e atinja pelo menos oitenta por cento de 
eficiência. Costurar luvas é um processo terrivelmente complicado. Se você quer fazer 
uma luva de qualidade superior, tem de gastar dinheiro e treinar os empregados. Exige 
um bocado de trabalho duro e atenção, todas as voltas e curvas na costura da junção 
dos dedos... é muito difícil. Nos tempos em que meu pai começou a trabalhar com 
uma oficina de luvas, as pessoas ficavam trabalhando ali a vida inteira... Harry é o 
último deles. Este setor de corte é um dos últimos que existem neste hemisfério. Nossa 
produção ainda continua na capacidade máxima, o tempo todo. Ainda temos aqui 
pessoas que sabem muito bem o que estão fazendo. Ninguém mais corta luvas desse 
jeito, não neste país, onde já não se encontra ninguém para cortar luvas assim, 
tampouco em qualquer outro lugar, exceto talvez em uma ou outra pequena fábrica de 
luvas familiar em Nápoles ou Grenoble. As pessoas que trabalhavam aqui antigamente 
eram pessoas que ficavam a vida toda no mesmo emprego. Nasciam na produção de 
luvas e morriam na produção de luvas. Hoje em dia, estamos sempre treinando de 
novo os empregados. Hoje em dia, nossa economia funciona de tal modo que uma 
pessoa arranja um emprego aqui e, se aparece alguma outra coisa para ela fazer 
ganhando mais cinquenta centavos por hora, vai embora. 

A moça anotou isso no bloguinho. 

— Quando comecei a trabalhar na fábrica e meu pai me mandou para cá a fim de 
aprender a cortar, tudo o que fiz foi ficar de pé bem aqui neste lugar, ao lado da 
bancada de corte, e olhar para esse sujeito. Aprendi como se trabalhava no estilo 
antigo. De fio a pavio. Meu pai me fez começar varrendo o chão, literalmente. Passei 
por cada seção da fábrica, me familiarizando com cada tarefa, e entendo por que era 
assim. Com o Harry, aprendi como cortar uma luva. Não digo que eu fosse um perito 
cortador de luvas. Se eu cortava dois, três pares em um dia, já era muito, mas aprendi 
os princípios rudimentares... certo, Harry? Um professor exigente, este sujeito aqui. 
Quando ele mostra como se faz uma coisa, é pra valer. Ter de aprender com o Harry 
quase me fez sentir saudades do meu pai. No primeiro dia que vim aqui, Harry não fez 
por menos: me disse que, onde ele morava, os garotos batiam na porta da sua casa e 
pediam: “Pode me ensinar como ser um cortador de luvas?”. E ele respondia: “Primeiro 
você tem de me pagar quinze mil dólares, porque esse é o preço do tempo e do couro 
que você vai destruir até que chegue ao ponto de conseguir ganhar um salário 
mínimo”. Eu o observei durante dois meses inteiros antes que Harry me deixasse pelo 
menos chegar perto de um couro. Um cortador em média consegue cortar três, três 
dúzias e meia por dia. Um cortador bom, ligeiro, corta cinco dú- zias por dia. Harry 
cortava cinco dúzias e meia por dia. “Você acha que sou bom, é?”, ele me perguntava. 
“Pois devia ter visto o meu pai.” E aí me contava sobre o seu pai e o homem alto do 
Circo Barnun e Bailey. Lembra, Harry? — Harry fez que sim com a cabeça. — Quando 
o Circo Barnum e Bailey veio a Newark... isso foi em 1917, 1918? — De novo, Harry 
concordou com um gesto de cabeça, sem parar de trabalhar. — Bem, eles vieram para 


a cidade e tinham na equipe um homem muito alto, com quase dois metros e setenta, 
mais ou menos, e o pai de Harry o viu uma vez na rua, andando à toa pela calçada, na 
esquina da Broad com a Market, e ficou tão empolgado que correu para o homem alto, 
tirou o cadarço do próprio sapato, mediu com ele a mão direita do sujeito ali mesmo 
no meio da rua, foi para casa e fez um par de luvas perfeito, do tamanho 17. O pai do 
Harry cortou a luva e sua mãe costurou, foram até o circo e entregaram a luva para o 
homem alto, e assim a família inteira ganhou ingressos grátis para o circo, e uma ótima 
história sobre o pai de Harry foi publicada no Newark News no dia seguinte. 

Harry corrigiu o Sueco: 

— No Star-Eagle. 

— Certo, antes que ele se fundisse com o Ledger. 

— Maravilhoso — disse a moça, rindo. — Seu pai deve ter sido mesmo muito 
habilidoso. 

— Não sabia falar uma palavra de inglês — contou Harry. 

— Não sabia, é? Bem, isso vem mostrar que a gente não precisa saber inglês — 
disse ela — para cortar um perfeito par de luvas para um homem de dois metros e 
setenta de altura. 

Harry não riu, mas o Sueco sim, riu e passou o braço em torno dos ombros da 
moça. 

— Esta é Rita. Vamos fazer para ela um par de luvas finas, tamanho 4. Preto ou 
marrom, minha querida? 

— Pode ser marrom? 

De um fardo de couros embrulhados e úmidos ao lado, Harry pegou uma peça 
marrom de tonalidade clara. 

— Essa é uma cor difícil de escolher como cortar — disse o Sueco. — Um 
bronzeado britânico. Como pode ver, há todo o tipo de variações na cor... Está vendo 
como está mais claro aqui, como aqui embaixo fica mais escuro? Tudo bem. Isso é pele 
de carneiro curtida. A que você viu no meu escritório era uma pele “na salmoura”. Esta 
aqui já foi curtida. Isto é couro. Mas ainda dá para ver o animal. Se você estivesse 
vendo o animal — disse o Sueco —, neste lugar aqui ficaria a cabeça, o traseiro, as 
pernas da frente, as pernas de trás, e aqui o lombo, onde o couro é mais duro e mais 
grosso, como é também nas nossas costas... 

Querida. Ele começou a chamá-la de querida no setor de corte e não conseguiu 
parar, e isso mesmo antes de compreender que, só por estar ao lado dela, o Sueco se 
achava mais perto de Merry do que em qualquer outro momento desde que o 
mercadinho fora pelos ares e a sua querida filha desaparecera. Isto é uma régua 
francesa, tem mais ou menos uma polegada a mais do que a régua americana... Isto é 
chamado de escardilho, sem gume, com a lâmina enviezada mas sem ponta... Agora 
ele está puxando o couro para baixo desse jeito, em toda a sua extensão de novo... 
Harry gosta de apostar que vai conseguir cortar exatamente segundo o modelo sem 
sequer tocar no modelo, mas eu não aposto contra ele porque não gosto de perder... 
Isto aqui é chamado de garfo... Veja, é feito de maneira minuciosa... Ele vai cortar sua 
luva e depois vai me entregar, para levarmos até o setor de confecção, lá embaixo... 
Isto é chamado de talhador, minha querida. O único processo mecânico em toda a 
fábrica. Uma prensa e uma matriz, e o talhador trabalha quatro couros ao mesmo 
tempo... 

— Puxa. É um processo complicado — disse Rita. 


— É mesmo. É muito difícil obter lucro na produção de lu-vas porque requer 
mão-de-obra intensiva... um processo que exige muito tempo, muitas operações para 
coordenar. Quase todas as fábricas de luvas eram empresas familiares. De pai para 
filho. Empresas muito tradicionais. Para a maioria dos fabricantes, um produto é 
apenas um produto. O cara que fabrica, em geral, não tem a menor idéia do que é o 
seu produto. A produção de luvas não funciona assim. Este ramo tem uma história 
realmente muito antiga. 

— Será que outras pessoas encaram a saga da produção de luvas do mesmo jeito 
que você, senhor Levov? O senhor tem uma verdadeira paixão por esta fábrica e pelo 
processo todo. Acho que é isso que faz de você um homem feliz. 

— Eu, feliz? — perguntou, e sentiu como se fosse ser dissecado, retalhado a faca, 
aberto de ponta a ponta e toda a sua desgraça fosse ser posta a nu. — Acho que sou, 
sim. 

— Você é o último dos moicanos? 

— Não, acho que a maior parte das pessoas nesse ramo tem o mesmo ardor pela 
tradição, esse mesmo amor. Porque é preciso mesmo amor e um legado para motivar 
alguém a persistir em um ramo de negócio como esse. É preciso ter vínculos fortes 
com ele para conseguir ir para a frente. Vamos — disse o Sueco, tendo conseguido 
temporariamente rechaçar tudo o que o entristecia e ameaçava, e foi capaz ainda de 
falar com grande precisão, apesar de a moça haver dito que era um homem feliz. — 
Vamos voltar para o setor de confecção. 

Aqui se faz a costura com fios de seda, é uma história à parte, mas é o que ela faz 
primeiro... Isto é chamado de máquina de piqué, dá os pontos de costura mais 
delicados, chamados pigué, requer muito mais habilidade do que os outros pontos... 
Isto é chamado de máquina polidora e isto aqui é chamado de máquina extensora e 
você é chamada de querida e eu sou chamado de papai e isto se chama vida e aquilo 
se chama morte e isso se chama loucura e isso se chama sofrimento e isso se chama 
inferno, puro inferno, e é preciso ter vínculos fortes para ser capaz de ir em frente, isso 
se chama tentar-ir-em-frente-como-se-nada-tivesse-acontecido e isso se chama pagar- 
o-preço-mais-alto-do-mundo-mas-afinal-por-que-em-nome-de-Deus-por-quê, isso se 
chama ter-vontade-de-estar-morto-e-ter- vontade-de-ver-minha-filha-e-matá-la-e-salvá- 
la-do-que-quer-que-ela-esteja-passando-onde-quer-que-esteja-neste-momento, essa 
efusão desenfreada se chama arrebentar-com-tudo e não dá certo, estou meio maluco, 
a força desagregadora dessa bom-ba é grande demais... E depois eles voltaram para o 
escritório outra vez, à espera de que as luvas de Rita chegassem do setor de 
acabamento, e o Sueco repetia para ela um dos comentários prediletos do pai, algo 
que este lera em algum lugar e sempre usava para impressionar os visitantes, e o Sueco 
ouviu a própria voz repetindo a mesma coisa, palavra por palavra, como se fossem 
palavras dele mesmo. Se ao menos ele pudesse fazer a moça ficar, não ir embora, se 
ele conseguisse continuar a lhe falar sobre luvas, sobre luvas, sobre peles, sobre o seu 
horrível enigma, implorar para ela, suplicar para ela, Não me deixe sozinho com esse 
enigma horrível... 

— Macacos, gorilas, eles têm cérebro e nós temos cérebro, mas eles não têm isto 
aqui, o polegar. Não podem opor o polegar aos outros dedos, como nós. O dedo 
interno na mão do homem, este pode ser o traço físico distintivo entre nós e o resto 
dos animais. E a luva protege esse dedo interno. A luva feminina, a luva do soldador, a 
luva de borracha, a luva de beisebol etc. Essa é a raiz da humanidade, o polegar 


opositor. Ele nos torna capazes de fabricar ferramentas, construir cidades e tudo o 
mais. Mais do que o cérebro. Talvez alguns outros animais possuam cérebros maiores 
do que o nosso em relação ao tamanho do corpo. Não sei. Mas a mão em si mesma é 
uma coisa complicadíssima. Ela se mexe. Não existe outra parte do corpo humano que 
se cubra de alguma roupa e seja uma estrutura móvel tão complicada... 

E foi nesse momento que Vicky apareceu de repente na porta com as luvas 
prontas, tamanho 4. 

— Aqui está o seu par de luvas — disse Vicky, e entregou para o patrão, que as 
examinou e depois inclinou-se para o lado oposto da escrivaninha a fim de mostrar as 
luvas para a moça. 

— Está vendo as costuras? A largura da costura na beirada do couro... é aí que 
reside a qualidade do trabalho artesanal. Esta margem tem provavelmente trinta 
duodécimos de polegada entre os pontos da costura e a borda. E isso requer um alto 
grau de perícia, muito mais elevado do que o normal. Se uma luva não estiver bem 
costurada, esta borda pode chegar a um oitavo de polegada. Também não vai ficar 
direito. Olhe bem como essas costuras são exatas. É por isso que uma luva da Artigos 
de Couro para Senhoras Newark é uma luva boa, Rita. Por causa das costuras exatas. 
Por causa do couro de qualidade. É bem curtido. É macio. É dobrável. Cheira igual a 
um carro novo por dentro. Adoro o couro bom, adoro luvas boas e fui criado com base 
na idéia de fabricar a melhor luva possível. Está no meu sangue, e nada me dá mais 
prazer — ele se aferrou com unhas e dentes à própria efusividade, assim como uma 
pessoa doente se aferra ao menor sinal de saúde, por mais diminuto que seja — do 
que dar a você estas lindas luvas. Tome aqui — disse ele — com nossos cumprimentos 
— e, sorrindo, entregou as luvas de presente para a moça, que, excitada, enfiou nelas 
suas mãozinhas. — Devagar, devagar... Sempre vista uma luva pelos dedos — disse o 
Sueco — depois o polegar, depois ponha o pulso na posição correta... na primeira vez, 
sempre vista a luva devagar — e ela levantou os olhos, sorrindo para ele com a 
satisfação que qualquer criança sente quando recebe um presente, mostrou para ele, 
com as mãos erguidas no ar, como as luvas eram bonitas, como haviam caído bem 
nela. 

— Feche a mão, fique de punho cerrado — disse o Sueco. — Sente como a luva 
se expande no ponto onde sua mão também se expande e como ela se ajusta 
direitinho ao seu tamanho? É isso o que o cortador faz quando executa direito o seu 
trabalho... Nenhuma folga no comprimento, ele puxou o couro daquele jeito na 
bancada de corte porque não queremos que os dedos fiquem com folga, mas é preciso 
que haja uma medida exata de folga oculta na largura. Essa folga na largura é resultado 
de um cálculo preciso. 

— Sim, sim, é uma beleza, absolutamente perfeita — disse ela, abrindo e 
fechando as mãos, alternadamente. — Deus abençoe os calculadores precisos deste 
mundo — disse a moça, rindo — que põem uma folga oculta na largura. — E só 
depois que Vicky havia fechado a porta do seu escritório envidraçado e voltara para a 
barulheira do setor de confecção, Rita acrescentou com voz bem suave: — Ela quer o 
seu álbum de recortes de Audrey Hepburn. 

Na manhã seguinte, o Sueco encontrou Rita no estacionamento do aeroporto de 
Newark a fim de entregar a ela o álbum de recortes. Do escritório, ele foi primeiro até 
Branch Brook Park, quilômetros na direção oposta ao aeroporto, onde saiu do carro 
para fazer uma caminhada sozinho. Andou na vereda onde as cerejeiras japonesas 


floresciam. Ficou sentado um tem-po em um banco, olhando para os velhos com seus 
cães. De-pois, de volta ao carro, começou a dirigir — pela parte italiana de Newark, ao 
norte da cidade, e subiu até Belleville, fazendo curvas à direita durante meia hora até 
ter certeza de que não estava sendo seguido. Rita o advertira de que não deveria fazer 
o trajeto até o local de encontro a não ser assim. 

Na segunda semana, no estacionamento do aeroporto, ele entregou as sapatilhas 
e a malha de balé que Merry havia usado pela última vez quando tinha catorze anos. 
Três dias depois disso, foi a vez do seu diário da gagueira. 

— Sem dúvida — disse ele, havendo resolvido que agora, com o diário em suas 
mãos, havia chegado a hora de repetir as palavras que sua esposa lhe dissera antes de 
cada um desses encontros com Rita, encontros nos quais o Sueco escrupulosamente 
não fizera nada mais do que aquilo que Rita pedia e, cautelosamente, não lhe 
perguntava nada —, sem dúvida você agora já pode me dizer alguma coisa sobre 
Merry. Se não onde ela está, pelo menos como vai. 

— Sem dúvida não posso dizer nada — respondeu Rita, com secura. 

— Eu gostaria de conversar com ela. 

— Bem, ela não gostaria de conversar com você. 

— Mas se ela quer essas coisas de volta... por que outro motivo poderia ela querer 
essas coisas? 

— Porque são dela. 

— Nós também somos dela, senhorita. 

— Ela nunca diria uma coisa dessas. 

— Não posso acreditar. 

— Ela odeia você. 

— Me odeia? — perguntou o Sueco mansamente. 

— Ela acha que você devia ser fuzilado. 

— É, também isso? 

— O que você paga para os seus empregados na sua fábrica em Ponce, Porto 
Rico? O que você paga aos trabalhadores que costuram luvas para você em Hong Kong 
e Taiwan? O que você paga às mulheres que estão ficando cegas nas Fili-pinas 
costurando à mão modelos finos para satisfazer os caprichos das compras das 
madames na Bonwit's? Você não passa de um capitalistazinho de merda que explora as 
pessoas de pele morena e amarela do mundo todo e vive no luxo da sua mansão atrás 
das grades de segurança contra os negros. 

Até então o Sueco se mostrara educado e manso com Rita, por mais ameaçadora 
que ela tivesse sido com ele. Ela era tudo o que eles tinham, era indispensável e, 
embora ele não tivesse nenhuma esperança de modificar Rita guardando suas emoções 
para si mesmo, a cada vez ele se endurecia por dentro a fim de não demonstrar 
qualquer sinal de desespero. Insultá-lo era o projeto que ela mesma traçara; impor sua 
vontade sobre essa história de sucesso de um metro e noventa de altura, vestido de 
maneira conservadora e com milhões no bolso, proporcionava-lhe claramente um dos 
melhores momentos da sua vida. Mas naqueles dias, tudo eram grandes momentos. 
Eles tinham Merry, a gaga de dezesseis anos de idade. Tinham um ser humano vivo e 
sua família para brincar. Rita não era mais um mortal comum e titubeante, muito 
menos uma novata na vida, mas sim uma criatura em harmonia clandestina com a 
maneira brutal do mundo, autorizada, em nome da justiça histórica, a ser simplesmente 
tão terrível quanto o opressor capitalista Seymour Levov. 


A irrealidade de estar nas mãos dessa criança! Essa criança repugnante com a 
cabeça entupida de fantasias sobre “a classe trabalhadora”! Essa criaturazinha que não 
ocupava no carro sequer o espaço do cão dos Levovy, fingindo que estava no centro do 
palco do mundo! Essa resto de couro que se joga fora, totalmente insignificante! O que 
era toda aquela absurda situação senão uma zanga e um egoísmo infantil mal e 
porcamente disfarçado de identificação com os oprimidos? A sua grave 
responsabilidade com os trabalhadores do mundo! A patologia do egoísmo se eriçava 
nela como o cabelo que proclamava desvairado: “Vou para onde eu quiser, até onde 
eu quiser... tudo o que interessa é o que eu quero!”. Sim, a cabeleira insólita constituía 
metade da sua ideologia revolucionária, uma justificativa mais ou menos tão 
consistente para suas ações quanto a outra metade — o palavrório exagerado sobre 
mudar o mundo. Rita tinha vinte e dois anos, não mais do que um metro e sessenta de 
altura, e havia enveredado em uma aventura imprudente, com uma coisa muito mais 
poderosa do que ela podia entender, e que se chama poder. Não havia a menor 
necessidade de pensar. Ao lado da ignorância deles, o pensamento simplesmente 
empalidecia até se apagar. Eram oniscientes sem sequer ter de pensar. Não admira que 
o tremendo esforço do Sueco para esconder sua agitação tenha fraquejado 
momentaneamente diante da raiva incontrolável e, com rispidez, tenha dito a ela — 
como se ele não estivesse preso à missão obsecadamente inflexível de Rita da forma 
mais inimaginável que havia, como se para o Sueco ainda pudesse importar que ela 
tivesse uma opinião boa a seu respeito: 

— Você não sabe nada do que está dizendo! As empresas americanas fabricam 
luvas em Hong Kong, Taiwan, Índia e Pa-quistão e em toda parte... mas não a minha! 
Tenho duas fábricas. Duas. Uma delas, você visitou em Newark. Viu como meus 
empregados são infelizes. É por isso que eles trabalharam para nós durante quarenta 
anos, porque são explorados e miseráveis. A fábrica em Porto Rico emprega duzentas 
e sessenta pessoas, senhorita Cohen, pessoas que nós treinamos, e treinamos a partir 
do zero, pessoas em quem confiamos, pessoas que antes de nossa chegada a Ponce 
nem tinham onde trabalhar. Fornecemos empregos onde antes havia falta de 
empregos, ensinamos técnicas de costura para pessoas do Caribe que conheciam 
pouco ou nada dessas técnicas. Você não sabe de nada. Não sabe nada de coisa 
nenhuma. Não sabia sequer o que era uma fábrica, antes de eu mostrar a você! 

— Sei o que é uma fazenda em um país tropical, senhor Legree... quer dizer, 
senhor Levov. Sei o que significa dirigir uma fazenda dessas. Vocês cuidam muito bem 
dos seus pretos. É claro que sim. Isso se chama capitalismo paternalista. Vocês são 
donos deles, dormem com eles e, quando eles estão no bagaço, vocês mandam todos 
para o inferno. Linchar, só quando for necessário. Usar os pretos para a sua diversão e 
para o seu lucro... 

— Por favor, não tenho um pingo de interesse nesses clichês infantis. Você não 
sabe o que é uma fábrica, não sabe o que é produzir alguma coisa, não sabe o que é 
capital, não sabe o que é trabalho, não tem a menor idéia do que seja estar empregada 
em uma firma ou estar desempregada. Não tem a menor idéia do que seja trabalhar. 
Nunca teve um emprego na sua vida e, ainda que se dê ao trabalho de achar um, não 
vai ficar lá nem sequer um dia, nem como trabalhadora, nem como gerente, nem como 
proprietária. Chega dessa maluquice. Que-ro que me diga onde está minha filha. É só 
isso que quero ouvir de você. Ela precisa de ajuda, precisa de ajuda séria, não de 
clichês ridículos. Quero que me diga onde posso encontrá-la! 


— Merry não quer ver você nunca mais. Nem aquela mãe. 

— Você não sabe nada da mãe de Merry. 

— Lady Dawn? Lady Dawn da Casa Senhorial? Sei tudo o que interessa sobre Lady 
Dawn. Tão envergonhada de sua origem de classe que tem de fazer da filha uma 
debutante na alta sociedade. 

— Merry removeu excrementos de vaca do curral com uma pá desde os seis anos 
de idade. Você não sabe do que está falando. Merry cursou a escola agrícola para 
jovens. Merry dirigiu tratores. Merry... 

— Falso. Tudo falso. A filha da rainha da beleza e do capitão do time de futebol 
americano... que pesadelo para uma moça com espírito! As blusinhas finas, os 
sapatinhos, um monte de frescurazinhas. O tempo todo inventando bobagens com os 
cabelos dela. Você acha que ela queria arrumar o cabelo de Merry porque amava a 
filha e a sua aparência ou porque estava enojada dela, enojada porque Merry não 
podia ser uma rainha da beleza infantil e crescer à imagem da mãe para se tornar Miss 
Rimrock? Merry teve de ter aulas de dança. Teve de ter aulas de tênis. Me admira que 
não tenha feito operação plástica no nariz. 

— Você não sabe do que está falando. 

— Por que você acha que Merry ficou tão empolgada com Audrey Hepburn? 
Porque pensou que era o melhor jeito de lidar com a sua mãezinha fútil. A Miss 
Futilidade 1949. É difícil acreditar que se possa enfiar tanta futilidade em uma 
silhuetazinha tão mimosa. Ah, mas dá sim, dá para enfiar sim, perfeitamente. Só que aí 
não sobra muito lugar para Merry, não é? 

— Você não sabe o que está dizendo. 

— Não há a menor imaginação para uma pessoa que não é bonita, charmosa e 
desejável. Nada. A mentalidade frívola, banal da rainha da beleza e nenhuma 
imaginação para a própria filha. “Não quero ver nada feio, não quero ver nada escuro.” 
Mas o mundo não é assim, Dawnizinha querida... ele é feio, ele é escuro. É medonho! 

— A mãe de Merry trabalha na fazenda o dia inteiro. Trabalha com animais o dia 
inteiro, lida com máquinas agrícolas, trabalha das seis da manhã até... 

— Falso. Falso. Falso. Ela trabalha na fazenda como a babaca de uma madame da 
alta sociedade... 

— Você não tem a menor idéia de nada disso. Onde es- tá minha filha? Onde ela 
está? Nossa conversa é inútil. Onde está Merry? 

— Você não se lembra da festa “Agora você É uma Mu-lher”? Para comemorar a 
primeira menstruação dela? 

— Não estamos falando de festa nenhuma. Que festa é essa? 

— Estamos falando da humilhação da filha pela mãe rainha da beleza. Estamos 
falando de uma mãe que colonizou completamente a auto-imagem da filha. Estamos 
falando de uma mãe que não possui uma gota de sentimento pela filha, que tem a 
profundidade dessas luvas que você fabrica. Uma família inteira, e a única porra com 
que vocês se importam é couro. Ectoderma. Superfície. Mas do que está por baixo 
vocês não têm a menor idéia. Você acha que era afeto verdadeiro que ela sentia por 
aquela menina gaga? Ela tolerava aquela menina gaga, mas você não sabe reconhecer 
a diferença entre afeição e tolerância porque é muito burro, também. Mais um dos seus 
contos de fadas escrotos. Uma festa de menstruação. Uma festa para isso! Meu Deus! 

— Você se refere... não, não foi isso. A festa? Aquela vez em que ela levou todas 
as amigas para jantar em Whitehouse? Foi quando ela fez doze anos. Que babaquice é 


essa de “Agora Você É Uma Mulher”? Foi uma festa de aniversário. Não tinha nada a 
ver com menstruação. Nada. Quem contou isso a você? Merry não contou nada disso. 
Eu me lembro dessa festa. Ela se lembra dessa festa. Foi uma festinha simples de 
aniversário. Levamos todas aquelas meninas para um restaurante em Whi-tehouse. Elas 
se divertiram à beça. Eram dez meninas de doze anos. E tudo se quebrou. Uma pessoa 
está morta. Minha filha é acusada de assassinato. 

Rita estava rindo. 

— Aí está a porra do Senhor Cidadão Respeitador da Lei de New Jersey, um 
punhadinho de afeição fingida parece até amor, para ele. 

— Mas isso que você está descrevendo nunca aconteceu. O que você está 
dizendo nunca aconteceu. Se tivesse acontecido, também não teria importância, mas 
na verdade não aconteceu. 

— Você não sabe o que fez de Merry Merry? Dezesseis anos morando em uma 
casa onde ela era odiada pela mãe. 

— Odliada por quê? Me diga, odiada por quê 

— Porque ela era tudo o que a Lady Dawn não era. A mãe odiava Merry, Sueco. É 
uma vergonha que você só descubra isso tão tarde. Odiava por não ser elegante, por 
não ser capaz de puxar o cabelo para trás daquele jeitinho rural ah-tão-chique. Merry 
foi odiada com essa aversão que se infiltra na gente feito uma toxina. Lady Dawn não 
poderia ter feito um trabalho melhor se tivesse instilado um pouco de veneno na 
comida de Merry todo dia. Lady Dawn olhava para ela com aquela cara de ódio e 
Merry acabou virando um punhado de merda. 

— Não havia nenhuma cara de ódio. Pode ser que alguma coisa tenha dado 
errado... mas não foi assim. Não foi ódio. Sei do que ela está falando. Isso que você 
chama de ódio era a aflição de sua mãe. Conheço a cara. Mas era por causa da 
gagueira. Meu Deus, não era ódio. Era o contrário. Era preocupação. Era angústia. Era 
desespero. 

— Sempre protegendo essa sua esposa — retrucou Rita, rindo dele de novo. — 
Uma insensibilidade inacreditável. Sim-plesmente incrível. Sabe por que outro motivo 
ela odiava Merry? Tinha ódio dela porque você era o pai. Não tem importância que a 
Miss New Jersey se case com um judeu. Mas criar uma judia? Isso é uma outra história. 
Você tem uma esposa shiksa, Sueco, mas não tem uma filha shiksa. A Miss New Jersey 
é uma piranha, Sueco. Merry estaria melhor mamando nas tetas das vacas se quisesse 
um pouco de leite e afeto maternos. Pelo me-nos as vacas têm sentimentos maternais. 

Ele deixara Rita falar, ele se permitira ouvir só porque queria saber; se algo havia 
dado errado, é claro que ele queria saber. Qual é o rancor? Qual é a mágoa? Esse era o 
mistério central: como Merry chegara a ser o que era? Mas nada disso explicava coisa 
alguma. Não poderia ser essa a raiz do problema. Não podia ser isso que estava por 
trás da explosão do mercadinho. Não. Um homem desesperado estava se abrindo 
diante de uma moça traiçoeira não porque ela pudesse, de alguma maneira, ter a 
menor idéia do que saíra errado, mas sim porque não havia mais ninguém com quem 
ele pudesse se abrir. O Sueco se sentia menos como alguém em busca de uma resposta 
do que como uma pessoa imitando alguém em busca de uma resposta. Todo esse bate- 
boca tinha sido um ridículo equívoco. Esperar que essa pirralha falasse alguma coisa 
verdadeira. Ela não conseguia parar de insultar o Sueco. Toda a vida deles se 
transformava radicalmente à luz do ódio dela. Ali estava a fonte do ódio, essa criança 
insurgente! 


— Onde ela está? 

— Por que quer saber onde ela está? 

— Quero falar com ela — disse o Sueco. 

— Por quê? 

— É minha filha. Uma pessoa morreu. Minha filha está sendo acusada de 
assassinato. 

— Você cismou mesmo com isso, não é? Sabe quantos vietnamitas foram mortos 
nos poucos minutos em que nos da-mos ao luxo de ficar aqui discutindo se Dawnie 
ama ou não ama sua filha? Tudo é relativo, Sueco. A morte é completamente relativa. 

— Onde está ela? 

— Sua filha está a salvo. Sua filha é amada. Sua filha está lutando por aquilo que 
acredita. Sua filha está finalmente tendo uma experiência verdadeira do mundo. 

— Porra, onde ela está? 

— Ela não é uma propriedade sua, sabia? Não é um bem seu. Não está mais 
indefesa. Você não possui Merry do jeito que possui sua casa em Old Rimrock e sua 
empresa e seu condomínio na Flórida e sua fábrica em Newark e sua fábrica em Porto 
Rico e seus empregados porto-riquenhos e todos os seus Mercedes e todos os seus 
jipes e todos os seus lindos ternos feitos sob medida. Sabe o que compreendi a 
respeito de vocês, ricos humanamente liberais, donos do mundo? Nada está mais 
distante de sua compreensão do que a natureza da realidade. 

Ninguém nasce assim, refletiu o Sueco. Ela não pode ser assim na realidade. Essa 
criança malcriada, essa irritante, cabeçuda, birrenta criança malcriada não pode ser a 
protetora da minha filha. Ela era, sim, a sua carcereira. Merry, com toda a sua 
inteligência sob o feitiço dessa crueldade infantil e ignóbil. Existe mais sentimento 
humano em uma só página do diário da gagueira do que em todo o idealismo sádico 
que entope a cabeça desnorteada dessa pirralha. Ah, esmagar esse craniozinho 
cabeludo dela — agora mesmo, entre as mãos fortes do Sueco, esmagar esse crânio 
com toda a força até que todas as idéias doentes saíssem escorrendo pelo seu nariz! 

Como é que uma criança chega a se transformar em uma coisa dessas? Pode 
alguém ser completamente destituído de capacidade de reflexão? A resposta é sim. Seu 
único contato com a filha era essa criança que não sabia de nada, não diria nada e com 
toda a certeza não faria nada — essa criança capaz de recorrer a qualquer coisa a fim 
de se excitar. As opiniões dela eram todas meros estímulos: o objetivo era a excitação. 

— O modelo — disse Rita, falando com o Sueco com o canto da boca, como se 
desse jeito fosse muito mais fácil arruinar a vida dele. — O perfeito modelo mimado e 
triunfante, mas que na verdade não passa de um criminoso. O grande Sueco Levov, o 
criminoso capitalista cem por cento americano. 

Rita era uma astuta criança fanática, deliciando-se até fartar em uma travessura 
totalmente inventada por ela, uma criança lunática que merecia umas palmadas e que 
jamais pusera os olhos em Merry, exceto por escrito; uma maluquinha “politizada”, era 
só isso — as ruas de Nova York estavam coalhadas dessa gente —, uma criança judia 
enlouquecida de forma criminosa que havia colhido migalhas de fatos sobre a nossa 
vida nos jornais, na tevê e com colegas de escola de Merry, todos apregoando a mesma 
frase sempre citada: “A pitoresca Old Rimrock está madura para uma grande surpresa”. 
Pelo que diziam, Merry tinha circulado pela escola no dia anterior à explosão da 
bomba repetindo isso para quatrocentas crianças. Essa era a prova contra ela, todas 
aquelas crianças na tevê afirmando que ouviram Merry dizer isso — aquele boato e 


depois o sumiço de Merry constituíam as únicas provas. A agência do correio foi pelos 
ares, e o mercadinho foi junto, mas ninguém viu Merry nas proximidades do local, 
ninguém viu Merry pôr a bomba, ninguém sequer teria imaginado que ela era a 
terrorista se não tivesse desaparecido. 

— Ela foi enganada! — Durante vários dias Dawn andou à roda da casa gritando: 
— Ela foi raptada! Ela foi enganada! Está em algum lugar sofrendo uma lavagem 
cerebral! Por que todo o mundo está dizendo que ela fez uma coisa dessas? Ninguém 
tinha o menor contato com ela. Merry não tem o menor vínculo com isso. Como 
podem acreditar que uma criança faria uma coisa dessas? Dinamite? O que é que 
Merry tem a ver com dinamite? Não! Não é verdade! Ninguém sabe de nada! 

O Sueco devia ter informado o FBI a respeito da visita de Rita Cohen no dia em 
que ela veio pedir o álbum de recortes — na pior das hipóteses, o Sueco deveria ter 
pedido a ela provas da existência de Merry. E ele deveria ter revelado o que estava 
acontecendo a outra pessoa que não Dawn, deveria ter discutido uma estratégia de 
ação com alguém menos capaz de se suicidar caso ele agisse de uma forma diferente 
daquilo que o desespero dela exigia. Atender às exigências de uma esposa 
desnorteada pela dor, sem a menor condição de pensar ou agir, exceto movida pela 
histeria, foi um erro imperdoável. Ele devia ter dado ouvidos à sua desconfiança e feito 
contato imediatamente com os agentes que haviam entrevistado a ele e a Dawn em sua 
casa no dia seguinte à explosão da bomba. Ele devia ter pegado o telefone no 
momento em que compreendeu quem era Rita Cohen, enquanto ela ainda estava em 
seu escritório. Mas em vez disso o Sueco foi de carro direto para casa e, como sempre 
fora incapaz de avaliar uma decisão independente do seu impacto emocional sobre 
aqueles que acreditavam no seu amor; como os ver sofrer era a sua mais dura 
provação; como ignorar suas solicitações e se contrapor às suas expectativas, mesmo 
quando não discutiam de maneira razoável ou pertinente, parecia-lhe um uso ilegítimo 
da sua força superior; como ele não podia desiludir ninguém no tocante ao tipo de 
filho, marido e pai generoso que era; como ele fora tão altamente recomendado para 
todo o mundo, o Sueco se sentou diante de Dawn à mesa da cozinha e a viu durante 
certo tempo pronunciar um longo discurso entrecortado de soluços e semidemente, 
um apelo para nada revelar ao FBI. 

Dawn suplicou para que o Sueco fizesse tudo o que a moça quisesse: havia uma 
chance de Merry continuar solta se eles a mantivessem fora de vista até que a 
destruição do mercadinho — e a morte do doutor Conlon — tivesse sido esquecida. Se 
eles pudessem escondê-la em algum lugar, sustentá-la quem sabe em um outro país, 
até que terminasse essa caça às bruxas enlouquecida sob o efeito da guerra e 
começasse um novo tempo; aí então ela poderia ser tratada de maneira correta por 
uma coisa que ela nunca, nunca teria sido capaz de fazer. 

— Ela foi enganada! 

E o próprio Sueco acreditava nisso — no que mais podia um pai acreditar? — até 
ouvir a idéia repetida cem vezes seguidas, dia após dia, na boca de Dawn. 

Portanto entregou o álbum de recortes de Audrey Hep-burn, a malha de balé, as 
sapatilhas de balé, o diário da gagueira; e agora ele ia ao encontro de Rita Cohen em 
um quarto no Hilton de Nova York, dessa vez levando cinco mil dólares em notas de 
vinte e dez, livres de marcas. E assim como compreendeu que devia ter chamado o FBI 
quando ela pediu o álbum de recortes, agora compreendia também que caso aceitasse 
mais uma de suas atrevidas e perversas exigências já não haveria fim para aquilo, mas 


só desgraça, em uma escala incompreensível para qualquer um deles. Com o álbum de 
recortes, a malha, as sapatilhas de balé e o diário da gagueira, ele fora habilmente 
preparado; agora começava o desastroso pagamento. 

Mas Dawn estava convencida de que, se o Sueco viajasse para Manhattan, se 
misturasse no meio da multidão, aí então, na hora marcada da tarde marcada, seguro 
de que não estava sendo seguido, quando ele seguisse rumo ao hotel, Merry em 
pessoa estaria lá à espera dele — uma esperança digna de um absurdo conto de fadas, 
para a qual não existia um pingo de justificativa, mas à qual ele não tinha a coragem de 
se contrapor, quando via sua esposa perdendo mais uma camada de sanidade toda vez 
que o telefone tocava. 

Pela primeira vez, ela foi acordada de saia e blusa, uma roupa ostensivamente 
floral e comprada em uma ponta de estoque, e com sapatos de salto alto; quando ela 
atravessou o tapete com passos trôpegos naqueles sapatos, parecia menor ainda do 
que nas botas de trabalhador. O penteado estava tão selvagem quanto antes, mas seu 
rosto, em geral um pouco murcho, apagado e sem enfeites, fora adornado com batom, 
pintado com sombra para os olhos, e suas faces estavam destacadas com ruge. Ela 
parecia uma estudante da terceira série que tivesse pilhado o quarto da mãe, a não ser 
pelo fato de os cosméticos só servirem para tornar sua aparência inexpressiva ainda 
mais aterradoramente psicopata do que quando seu rosto se mostrava apenas 
desumanamente destituído de cor. 

— Tenho o dinheiro — disse o Sueco, de pé, na porta do quarto do hotel, muito 
mais alto do que ela e ciente de que o que estava fazendo era a maior besteira que se 
podia fazer. — Tenho o dinheiro — repetiu, e preparou-se para ouvir a réplica sobre o 
sangue e o suor dos trabalhadores de quem ele havia roubado aquilo. 

— Ah, ih. Entre — disse a moça. Queria apresentar a você os meus pais. Mamãe e 
papai, este é Seymour. Um padrão na fábrica, outro no hotel. — Por favor, entre. Fique 
à vontade. 

Ele trazia o dinheiro embrulhado em sua pasta, não só os cinco mil dólares em 
notas de dez e vinte que ela pedira, mas também mais cinco mil dólares em notas de 
cinquenta. Um total de dez mil dólares — e sem saber absolutamente para quê. Que 
bem aquilo traria para Merry? Merry não veria um só centavo daquele dinheiro. 
Todavia, ele disse outra vez, reunindo todas as suas forças para não perder a cabeça: 

— Trouxe o dinheiro que você pediu. — Ele continuava fazendo um enorme 
esforço para continuar a existir como ele mesmo, apesar da insensatez daquilo tudo. 

Ela se acomodara sobre a colcha estendida na cama e, com as pernas cruzadas na 
altura dos tornozelos e dois travesseiros enfiados embaixo da cabeça, começou a 
cantar suavemente: 

— Oh, Lédia, oh, Lédia, minha enciclopédia, oh, Lédia, a tatuada Lady... 

Era uma das velhas e tolas canções que ele ensinara para a filhinha quando 
notaram que, cantando, ela sempre se mostrava fluente. 

— Veio foder Rita Cohen, é? 

— Vim entregar o dinheiro — disse ele. 

— Vamos f-f-f-f-f-foder, p-p-p-p-p-papai. 

— Se você tem algum sentimento diante daquilo que todos estão passando... 

— Não enche, Sueco. O que é que você sabe sobre “sentimentos”? 

— Por que está nos tratando desse jeito? 

— Ai, ai! Sem essa. Você veio aqui para trepar comigo. Pergunte a todo o mundo. 


Por que um cão capitalista de meia-idade vem a um quarto de hotel para encontrar 
uma gatinha jovem? Para trepar com ela. Diz, vai, é só dizer. “Vim para trepar com 
você. Vim para comer você todinha.” Diz, Sueco, diz. 

— Não tenho a menor vontade de dizer uma coisa dessas. Pare com isso, por 
favor. 

— Tenho vinte e dois anos. Faço o que bem entender. Fa-ço tudo. Diz, Sueco. 

Será que isso poderia levar a Merry, esse surto de escárnio e zombaria? Ela não 
conseguia parar de insultar o Sueco. Estaria ela encarnando alguém, representando um 
personagem de um roteiro preparado de antemão? Ou estaria o Sueco lidando com 
uma pessoa com quem era impossível se relacionar simplesmente porque era louca? 
Ela era como um componente de uma gangue. Seria ela o líder da gangue, essa 
assassina miudinha de cara branca? Em uma gangue, a autoridade é concedida ao que 
for mais implacável. Seria ela a mais implacável ou existiriam outros ainda piores, 
aqueles que estavam mantendo Merry prisioneira nesse momento? Talvez ela seja a 
mais inteligente. A atriz deles. Talvez seja a mais corrupta. Sua prostituta em botão. 
Talvez tudo isso seja um jogo para eles, moleques de classe média fazendo uma farra. 

— Eu não te agrado? — perguntou ela. — Será que não existem desejos brutos em 
um cara grandão como você? Ah, vamos lá, não sou uma pessoa tão fácil de assustar. 
Talvez você tenha encontrado nesta pequenininha aqui uma mulher à sua altura. Olhe 
só para você. Parece um garoto levado. Um menino morrendo de medo de se meter 
em uma encrenca. Será que não existe aí dentro mais nada além da sua famosa pureza 
familiar? Aposto que sim. Aposto que você tem um tremendo mastro aí por baixo — 
disse ela. — O pilar da nossa sociedade. 

— Qual o propósito de toda essa conversa? Pode me dizer? 

— O propósito? Claro. Trazer você para a realidade. Este é o propósito. 

— E quanta crueldade é necessária para isso? 

— Para te mostrar como é a realidade? Para levar você a admirar a realidade? Para 
fazer você partilhar a realidade? Para te levar até as fronteiras da realidade? Não vai ser 
nenhum piquenique, meu camarada. 

O Sueco lutara para não se deixar enredar na repugnância que Rita sentia por ele, 
para não se sentir ofendido por nada que ela dissesse. Estava preparado para a 
violência verbal e preparado, dessa vez, para não reagir. Rita não era burra e não tinha 
medo de dizer nada — ele sabia disso muito bem. Mas não contava com a luxúria, um 
ataque surpresa — ele não esperava sofrer o assédio de outra coisa que não a violência 
verbal. Apesar da repugnância provocada pela brancura doentia da pele de Rita, pela 
maquiagem comicamente infantil e pelas roupas de algodão baratas, reclinada na cama 
se achava uma mulher jovem, e o próprio Sueco, o super-homem das certezas, era uma 
das pessoas com quem ele mesmo não conseguia lidar. 

— Coitado — disse Rita, com escárnio. — O garotinho rico de Old Rimrock. Todo 
enrolado desse jeito. Vamos trepar, p-p-p-p-papai. Vou levar você para ver sua filha. 
Vamos lavar o seu pau, fechar sua braguilha e depois vou levar você para onde ela 
está. 

— Você vai mesmo? Como posso saber que vai mesmo fazer isso? 

— Espere só. E veja o resultado. O pior que pode acontecer é você comer uma 
xoxota de vinte e dois anos. Vem, papai. Vem aqui para a cama, p-p-p-p... 

— Pare com isso! Minha filha não tem nada a ver com nada disso! Minha filha não 
tem nada a ver com você Sua merdinha... você não serve nem para engraxar os sapatos 


da minha filha! Minha filha não tem nada a ver com essa bomba. Você sabe disso! 

— Acalme-se, Sueco. Acalme-se, doce amante. Se quer mesmo ver sua filha tanto 
quanto está dizendo, é só se acalmar, vir aqui para a cama e dar para Rita Cohen uma 
trepada bem caprichada. Primeiro foder, depois a recompensa. 

Ela havia erguido os joelhos na direção do peito e agora, com os dois pés 
plantados na cama, deixou as pernas se abrirem. A saia com flores estampadas se 
embolou no seu quadril e Rita não usava roupas de baixo. 


— Aqui — disse ela com voz macia. — Coloque bem aqui. Ataque aqui. Tudo é 
permitido, meu bem. 
— Senhorita Cohen... — Ele não sabia o que procurar no seu valioso cofre-forte 


de reações... aquela ebulição de uma coisa profundamente visceral, sem a retórica do 
ataque para o qual ele havia se preparado. Rita trouxera para o hotel uma carga de 
dinamite para detonar. Era isso. Explodir com ele. 

— O que foi, meu querido? — ela insistiu. — Você tem de falar em voz alta, feito 
um homem, se quer ser ouvido. 

— O que essa encenação tem a ver com o que aconteceu? 

— Tudo — respondeu ela. — Você vai ficar surpreso com as descobertas que essa 
encenação vai colocar diante dos seus olhos. — Rita aproximou as duas mãos dos 
pêlos púbicos. — Olhe bem para isso — ela lhe disse e, entreabrindo os lábios 
vaginais com os dedos, expôs o tecido membranoso cortado de veias, matizado, 
ceroso, com a umidade lustrosa, cor de tulipa, da carne aberta. O Sueco desviou o 
rosto. 

— É uma selva aqui embaixo — disse ela. — Nada está no seu lugar. Nada do 
lado esquerdo é igual ao que está do lado direito. Quantos elementos extras existem? 
Ninguém sabe. São muitos para ficar contando. Existem glândulas aqui. Tem um outro 
buraco também. Tem abas. Você não percebe o que isso tem a ver com o que 
aconteceu? Pois olhe só. Dê uma boa olhada. 

— Senhorita Cohen — disse o Sueco, fitando os olhos dela, a única coisa bonita 
que possuía, olhos de criança, ele descobriu, olhos de uma boa criança, que nada 
tinham em comum com aquilo que ela estava fazendo ali —, minha filha desapareceu. 
Uma pessoa morreu. 

— Você ainda não entendeu. Você não entendeu coisa nenhuma. Olhe bem. 
Descreva para mim. Tenho alguma coisa errada aqui? O que você está vendo? Está 
vendo alguma coisa? Não, não está vendo nada. Não vê nada porque não olha para 
nada. 

— Isso não faz sentido — disse o Sueco. — Você não está subjugando ninguém 
dessa maneira. Só a si mesma. 

— Sabe que tamanho ela tem? Vamos ver se você é bom para dar palpites. É 
pequena. Aposto que é do tamanho 4. Para uma senhora, é o menor tamanho para 
uma boceta. Abaixo disso, é tamanho de criança. Vamos ver como você se encaixa em 
um estreitinho tamanho 4. Vamos ver se um tamanho 4 não proporciona a mais 
gostosa, a mais quente, a mais aconchegante trepada que você jamais sonhou ter. Você 
ama o couro bom, você ama luvas boas... então enfie. Mas devagar, devagar. A 
primeira vez, enfie sempre devagar. 

— Por que não pára com isso agora mesmo? 

— Tudo bem, se é essa a sua decisão, se você é um homem tão corajoso que nem 
sequer vai dar uma espiada nela, feche os olhos, se adiante um passo e sinta o cheiro 


dela. Dê um passo a frente e experimente dar uma cheirada. O pântano. Ela chupa 
você para dentro. Sinta o cheiro, Sueco. Você sabe qual é o cheiro de uma luva. Tem o 
cheiro de um carro novo por dentro. Bem, o cheiro da vida é este aqui. Sinta o cheiro 
disso. Sinta o cheiro de uma boceta novinha em folha por dentro. 

Os olhos escuros de criança de Rita. Repletos de excitação e alegria. Cheios de 
audácia. Cheios de insensatez. Cheios de excentricidade. Cheios de Rita. E só metade 
deles era encenação. Para agitar. Para enfurecer. Para provocar. Ela se achava em um 
estado de perturbação. O moleque da subversão. O gênio da calamidade. Como se, ao 
se tornar a torturadora do Sueco e a destruidora da sua família, ela tivesse encontrado 
o sentido maligno da própria existência. Kid Hematoma. 

— Sua capacidade de controle físico é admirável — disse ela. — Será que não 
existe nada capaz de desviar você? Não acredito que ainda exista no mundo outro 
igual. Qualquer outro homem teria sido derrotado pelo tesão há muito tempo. Você é 
um espécime em extinção. Sinta só o gosto. 

— Você não é uma mulher. Isso não faz de você uma mulher de maneira alguma. 


Isso faz de você um travesti de mulher. Isso é repugnante. — Respondendo aos tiros 
dela rapidamente, como um soldado sob ataque. 
— E um homem que nem olha, é um travesti de quê? — perguntou Rita. — Não é 


parte da natureza humana olhar? O que se pode pensar de um homem que vive 
desviando os olhos porque tudo na realidade parece muito forte para ele? Porque nada 
se acha em harmonia com o mundo que ele conhece. Ele pensa que conhece as coisas. 
Então venha sentir o gosto disso! É claro que é repugnante, seu grande Escoteiro... sou 
uma depravadal — e, rindo alegremente da sua recusa em baixar os olhos um 
centímetro sequer, ela gritou: — Aqui 

Ela deve ter enfiado a mão toda dentro da boceta, sua mão deve ter sumido 
dentro dela, porque um instante depois era a sua mão inteira que ela estendia erguida 
para ele. As pontas dos dedos traziam o aroma dela direto para o Sueco. Disso ele não 
podia fugir, o cheiro fecundo que vinha de dentro dela. 

— Isso vai revelar o mistério. Você quer saber o que isso tem a ver com o que 
aconteceu? — disse ela. — Pois isso vai te explicar. 

Havia tanta emoção nele, tanta incerteza, tantas inclinações e contra-inclinações, 
ele estava de tal forma estourando sob a pressão dos impulsos e contra-impulsos que 
já não podia mais saber qual deles representava a fronteira que não devia ser 
ultrapassada. Todo o seu pensamento parecia estar falando em uma língua estrangeira, 
mas apesar disso ele ainda tinha noção suficiente das coisas para não passar do limite. 
Não ia agarrar Rita e jogá-la pela janela. Não ia agarrar Rita e jogá-la contra o chão. Não 
ia agarrar Rita por nenhum motivo. Toda a força que restara nele seria designada para 
mantê-lo paralisado junto à beirada da cama. Não ia chegar perto dela. 

A mão que Rita lhe oferecera, ela agora levava lentamente na direção do próprio 
rosto, fazendo no ar pequenos círculos cômicos, doidos, enquanto aproximava a mão 
do rosto. Então, um por um, ela deslizou os dedos entre os lábios para limpá-los. 

— Sabe que gosto tem? Quer que eu diga a você? Tem o gosto da sua f-f-f-f-f-filha. 

Então ele saiu do quarto às pressas. Com toda a sua energia. 

Não dava mais. Dez, doze minutos e estava tudo acabado. Quando o FBI atendeu 
o seu telefonema e foi ao hotel, Rita já tinha ido embora, assim como a pasta que o 
Sueco deixara com ela. O Sueco fugira não da crueldade e perversidade infantis, nem 
mesmo da provocação doentia, mas sim de algo que ele já não podia mais nomear. 


Confrontado com uma coisa que não podia nomear, ele acabou fazendo tudo 
errado. 

Passaram-se cinco anos. Em vão, o pai da Terrorista de Rim-rock espera que Rita 
reapareça no seu escritório. Ele não tem uma foto dela, não tem suas impressões 
digitais — não, toda vez que se encontravam, durante aqueles poucos minutos, ela, 
uma criança, era a chefe. E agora Rita havia desaparecido. Com um agente e um 
desenhista para ajudá-lo, o Sueco tenta elaborar um retrato falado de Rita para o FBI, 
enquanto por conta própria vasculha o jornal diário e as revistas semanais em busca da 
Rita verdadeira. Espera que uma foto de Rita apareça. Ela está fadada a aparecer ali. 
Bombas estouram em toda parte. Em Boulder, Colorado, bombas destroem o escritório 
do serviço militar obrigatório e o escritório central da unidade de treinamento de 
oficiais da reserva na Universidade de Colorado. Em Michigan, ocorrem explosões na 
universidade e ataques com dinamite contra a central de polícia e contra o escritório 
do alistamento militar. Em Wisconsin, uma bomba destrói o arsenal da Guarda 
Nacional, um aviãozinho passa voando e joga dois vasos cheios de pólvora em uma 
fábrica de munição. Prédios de faculdade são atacados com bombas na Universidade 
de Wisconsin. Em Chicago, uma bomba destrói a estátua construí-da em homenagem a 
um policial morto nos distúrbios de Hay-market. Em New Haven, alguém atira uma 
bomba incendiária na casa do juiz que conduzia o julgamento de dezenove Pan-teras 
Negras acusados de planejar destruir lojas de departamento, a delegacia de polícia e a 
estação ferroviária de New Haven. Explodem bombas em prédios de universidades no 
Oregon, em Missouri e no Texas. Um centro comercial em Pittsburgh, uma boate em 
Washington, um tribunal em Maryland — todos vão pelos ares. Em Nova York ocorre 
uma série de explosões — no cais da United Fruit Line, no banco Marine Midland, na 
Asso-ciação dos Industriais, na General Motors, no escritório central de Manhattan das 
empresas Mobil Oil, IBM e General Telephone and Eletronics. Um escritório do serviço 
militar no centro de Manhattan foi pelos ares. O prédio da corte penal sofreu um 
atentado a bomba. Três coquetéis Molotov explodiram em uma escola secundária em 
Manhattan. Bombas explodiram em cofres de segurança em bancos de oito cidades. 
Ela deve ter colocado alguma dessas bombas. Vão encontrar Rita, apanhá-la com a 
mão na massa — prender o bando inteiro — e ela os levará até onde está Merry. 

De pijama, na cozinha, o Sueco fica observando a janela todas as noites, à espera 
do seu rosto coberto de fuligem. Fica sentado sozinho na cozinha, esperando que seu 
inimigo, Rita Cohen, volte. 

Um jato da TWA sofreu um atentado em Las Vegas. Uma bomba explodiu no 
Queen Elizabeth. Uma bomba explodiu no Pentágono — em um banheiro feminino no 
quarto andar de um setor da aeronáutica do Pentágono! O terrorista deixou um bilhete: 
“Hoje atacamos o Pentágono, o centro do comando militar dos Estados Unidos. 
Estamos reagindo em um momento em que é cada vez maior o bombardeio despejado, 
por forças aéreas e navais, sobre os vietnamitas; enquanto minas e navios de guerra 
americanos são usados para bloquear os portos da República Democrática do Vietnã; 
enquanto planos para um combate em escala ainda maior estão sendo traçados em 
Washington”. A República Democrática do Vietnã — se eu ouvir Merry falar isso outra 
vez, Seymour, juro, vou perder a cabeça. É a filha deles! Merry pôs a bomba no 
Pentágono. 

— P-p-p-papai! — Acima do ruído das máquinas de costura, o Sueco escuta a voz 
de Merry chamando por ele em seu escritório. — P-p-p-p-papai! 


Dois anos depois do desaparecimento de Merry, uma bom-ba explodiu em uma 
casa elegante, no estilo grego, na mais tranquila rua residencial de Greenwich Village 
— três explosões e um incêndio destruíram o velho prédio de quatro andares feito de 
tijolos. O prédio pertencia a um próspero casal nova-iorquino em férias no Caribe. 
Após a explosão, duas moças entontecidas saem trôpegas do prédio, contundidas e 
esfoladas. Uma delas, nua, é descrita como uma jovem entre dezesseis e dezoito anos. 
As duas são acolhidas pela vizinha. Ela lhes deu roupas para vestir mas, enquanto a 
vizinha corria até o prédio em chamas para ver o que ainda podia fazer, as duas moças 
sumiram. Uma delas, de vinte e cinco anos, era a filha dos donos do prédio, membro 
de uma facção revolucioná- ria violenta dos Estudantes para uma Sociedade 
Democrática, chamada os Meteorologistas. A outra moça não foi identificada. A outra é 
Rita. A outra é Merry. Eles a envolveram nisso também! 

O Sueco aguarda a noite inteira na cozinha pela filha e a jovem Meteorologista. O 
lugar está seguro agora — a vigilância da casa, da fábrica, a monitoração dos telefones 
foram suspensas havia mais de um ano. Não havia problema em vir ali. Ele descongela 
uma sopa para alimentá-las. Recorda a época em que Merry começou a dar sinais de 
interesse por assuntos científicos. Por causa do gado de Dawn, Merry pensou que seria 
veterinária. Também foi a gagueira que a dirigiu para a ciência, porque quando ela 
estava concentrada em um de seus projetos de ciência, trabalhando de forma 
constante, a gagueira sempre diminuía um pouco. Nenhum pai no mundo poderia 
perceber a ligação disso com uma bomba. Todo o mundo teria deixado escapar a 
possibilidade dessa ligação, não só ele. O interesse de Merry por ciência era 
completamente inocente. Tudo era inocente. 

O corpo de um homem jovem encontrado nos escombros da casa incendiada foi 
identificado no dia seguinte como um ex-estudante da Universidade de Columbia, 
veterano de manifestações violentas contra a guerra, o fundador de uma fração radical 
dos Estudantes para uma Sociedade Democrática, chamada Cães Loucos. No dia 
seguinte, a segunda moça que fugiu do local da explosão foi identificada: outra ativista 
radical, mas não Merry — uma moça de vinte e seis anos, filha de um advogado 
esquerdista de Nova York. Pior ainda foram as notícias de um outro cadáver 
encontrado nos escombros do prédio do Village: o torso de uma mulher jovem. “O 
corpo de uma segunda vítima da explosão não foi imediatamente identificado e o 
doutor Elliott Gross, médico-legista, declarou: “Vai demorar algum tempo até que 
possamos ter alguma idéia de quem seja essa moça'.” 

Sozinho na mesa da cozinha, o pai da moça sabe quem é ela. Sessenta bananas de 
dinamite, trinta cápsulas detonadoras; um depósito secreto de bombas de fabricação 
caseira — canos de vinte e nove polegadas cheios de dinamite — foi encontrado há 
apenas seis metros do corpo. Foi um cano recheado de dinamite que explodiu o 
mercadinho Hamlin's. Ela estava juntando os ingredientes de uma nova bomba, fez 
alguma coisa errada e mandou pelos ares o prédio de tijolos. Primeiro, Hamlin's, 
depois, ela mesma. Ela conseguiu, ofereceu uma grande surpresa para a cidadezinha 
pitoresca — e aquele era o resultado. “O doutor Gross confirmou que o torso tem 
numerosos ferimentos em forma de pequenos furos, provocados por pregos, dando 
crédito ao relato de uma fonte da polícia segundo a qual aparentemente as bombas 
estavam sendo preparadas para produzir um efeito mais contrapessoal do que agirem 
meramente como artefatos explosivos.” 

No dia seguinte, mais explosões se verificaram em Ma- nhattan: três prédios na 


parte intermediária da cidade explodiram simultaneamente, por volta de uma e 
quarenta da madrugada. O torso não é dela! Merry está viva! Não é dela o corpo 
desfigurado por pregos e cortado ao meio! “Em resposta ao aviso por telefone, a 
polícia chegou ao prédio à uma e vinte e evacuou vinte e quatro faxineiros e outros 
funcionários antes de ocorrer a explosão.” O terrorista da cidade e o terrorista de 
Rimrock deviam ser a mesma pessoa. Se ela tivesse pensado melhor e telefonado antes 
de sua primeira bomba explodir, ninguém teria morrido e hoje ela não seria procurada 
por assassinato. Então quer dizer que ela pelo menos aprendeu alguma coisa, pelo 
menos ela está viva e existe razão para ficar sentado todas as noites na cozinha 
esperando para ver Merry aparecer na janela, com Rita. 

O Sueco lê a respeito dos pais das duas moças que sumiram e são procuradas por 
envolvimento na explosão do prédio de tijolos. A mãe e o pai de uma delas fazem um 
apelo à filha na televisão para revelar quantas pessoas estavam no prédio quando a 
bomba explodiu. “Se não houver mais ninguém”, diz a mãe, “a busca pode ser 
suspensa até que as paredes em redor sejam demolidas. Eu acredito em você”, diz a 
mãe para a filha desaparecida, que, juntamente com seus camaradas dos Estudantes 
para uma Sociedade Democrática, usava a casa como fábrica de bombas, “e sei que 
você não desejaria acrescentar mais sofrimento a essa tragédia. Por favor, por favor, 
telefone ou escreva ou peça para alguém telefonar por você trazendo essa informação. 
É só isso que precisamos saber, além de que você está bem e segura, e não precisamos 
dizer mais nada, a não ser que amamos você e queremos desesperadamente ajudar.” 

Exatamente as mesmas palavras ditas para os jornais e a televisão pelo pai da 
Terrorista de Rimrock quando ela desapareceu. Amamos você e queremos ajudar. 
“Indagado se tinha bom relacionamento” com a filha, o pai da terrorista do prédio de 
tijolos respondeu”, tão sincero e infeliz quanto o pai da Terrorista de Rimrock ao 
responder uma pergunta semelhante: “Como pais, temos de responder que não, não 
nos últimos anov.” Sua filha é citada por ele como uma militante em favor daquilo que 
Merry também — em seus acessos na mesa de jantar, denunciando o egoísmo da mãe, 
do pai e da sua vida burguesa — proclama ser o motivo de sua luta: “Mudar o sistema 
e transferir o poder para noventa por cento do povo que não possui agora nenhum 
controle político ou econômico”. 

Comenta-se que o pai da outra moça desaparecida é um investigador da polícia, 
considerado “muito pouco comunicativo”. Diz apenas: “Não tenho a menor idéia do 
seu paradeiro”. E o pai da Terrorista de Rimrock acredita nele, compreende muito bem 
sua falta de comunicabilidade, sabe melhor do que qualquer outro pai americano a 
carga de angústia oculta na declaração fria “Não tenho a menor idéia do seu 
paradeiro”. Se não houvesse acontecido também com ele, provavelmente teria se 
espantado com a fachada impassível do pai. Mas o Sueco sabe que a verdade é que os 
pais da moça desaparecida estão sufocando exatamente como ele, se afogando dia e 
noite em explicações insatisfatórias. 

Um terceiro corpo é encontrado nos escombros, o corpo de um homem adulto. 
Em seguida, uma semana depois, o jornal publica uma declaração atribuída à mãe da 
segunda mo- ça desaparecida, que dissipa a compaixão do Sueco por to- dos aqueles 
pais. Indagada acerca da filha, a mãe responde: “Sabemos que está viva”. 

A filha matou três pessoas e eles sabem que ela está viva, enquanto a respeito da 
sua, que ninguém provou ter matado pessoa alguma — a respeito da sua filha, que 
vem sendo utilizada por moleques assassinos radicais, como esses terroristas ricos do 


prédio de tijolos, sua filha que foi acusada falsamente, que é inocente —, ele não sabe 
nada. O que o Sueco tem a ver com eles? Sua filha não fez nada disso. Ela não pôs a 
bomba no mercadinho Hamlin's, tampouco pôs a bomba que explodiu no Pentágono. 
Desde 1968, milhares de bombas explodiram na América, e sua filha não teve nada a 
ver com uma única dessas explosões. Como é que o Sueco sabe disso? Porque Dawn 
sabe. Porque Dawn tem certeza absoluta. Porque se a filha fosse fazer uma coisa 
dessas, nunca ia ficar rodando pela escola dizendo para todo o mundo que a 
cidadezinha de Old Rimrock ia ter uma bela surpresa. A filha deles era inteligente 
demais para fazer isso. Se fosse fazer uma coisa dessas, ela não teria dito nada. 

Passaram-se cinco anos, cinco anos em busca de uma explicação, recordando 
tudo, recapitulando as circunstâncias que moldaram Merry, as pessoas e os fatos que a 
influenciaram, e nada daquilo se prestava nem sequer para começar a explicar a 
explosão de uma bomba, até que ele se lembrou dos monges budistas, a auto- 
imolação dos monges budistas... É claro que Merry tinha apenas dez anos de idade na 
época, talvez onze, e no período entre aquela época e a atual havia acontecido um 
milhão de coisas com ela, com todos eles, com o mundo inteiro. Embora Merry tenha 
ficado aterrorizada durante semanas depois daquilo, chorando por causa do que tinha 
aparecido na televisão naquela noite, e falasse sobre o assunto, e acordasse assustada 
de noite sonhando com aquilo, de maneira alguma o fato havia feito a menina perder a 
cabeça. E no entanto, quando o Sueco se lembrou da filha sentada vendo o monge 
arder em chamas — tão despreparada quanto o resto do país para aquilo que estava 
vendo, uma criança assistindo despreocupada às notícias com a mãe e o pai depois do 
jantar —, ele adquiriu a certeza de que havia conseguido desencavar o motivo de tudo 
o que aconteceu depois. 

Foi em 1962 ou 63, mais ou menos na época do assassinato de Kennedy, antes de 
a Guerra do Vietnã começar para valer, quando, até onde todo o mundo tinha notícia, 
a América se achava apenas na periferia da loucura que estava comendo solta por 
aquelas bandas. O monge que fez aquilo tinha setenta e poucos anos, magro, cabeça 
raspada e vestia um manto cor de açafrão. De pernas cruzadas e costas eretas, em uma 
rua vazia de uma cidade em algum ponto do Vietnã do Sul, sentado com elegância 
diante de uma multidão de monges que se reuniram ali a fim de testemunhar o evento, 
como se fossem participar de um ritual religioso, o monge ergueu um grande 
vasilhame de plástico, derramou gasolina ou querosene, o que fosse, sobre si mesmo e 
encharcou o asfalto à sua volta. Depois riscou um fósforo e um nimbo de chamas 
enfurecidas subiu em ondas do seu corpo. 

Às vezes, no circo, há um artista, apresentado como comedor de fogo, que faz as 
chamas aparentemente saírem da própria boca, e lá na rua de alguma cidade do Vietnã 
do Sul aquele monge de cabeça raspada de algum modo dava a impressão de que as 
chamas, ao invés de o atacarem de fora, estavam disparando de dentro dele para o ar 
em volta, não apenas da boca, no entanto, mas em uma erupção instantânea do crânio 
careca, do rosto, do peito, do colo, das pernas, dos pés. Como ele permanecesse 
perfeitamente ereto, sem dar o menor sinal de que se sentia ardendo em chamas, como 
não mexia sequer um músculo, muito menos gritasse, a princípio deu a impressão de 
que se tratava de um truque de circo, como se o que estava sendo consumido pelo 
fogo não fosse o monge mas sim o ar; o monge teria ateado fogo ao ar e nenhum dano 
o afetaria. Sua postura permaneceu exemplar, a postura de alguém absolutamente 
longe dali, levando uma outra vida, um servo dedicado à contemplação abnegada, 


meditativa, serena, um mero elo na cadeia do ser, intocado pelo que pudesse estar lhe 
acontecendo diante dos olhos do mundo inteiro. Nenhum grito, nenhuma contorção, 
apenas sua calma no coração das labaredas — nenhuma dor registrada em ninguém 
sob o foco da câmera, exceto em Merry, no Sueco e em Dawn, juntos e horrorizados 
na sala de estar. De repente, despencando do nada bem no meio da sala, o nimbo de 
chamas, o monge impassível e a súbita liquefação, antes que ele tombasse de lado; na 
casa deles, todos aqueles monges sentados no meio-fio olhando impassíveis para a 
frente, alguns com as mãos unidas diante de si, no gesto asiático de paz e unidade; em 
sua casa, na estrada de Arcady Hill, o cadáver enegrecido e carbonizado, caído de 
costas, naquela rua vazia. 

Foi isso que provocara tudo. Em sua casa, o monge veio para ficar, o monge 
budista sentado enquanto ardia, como se fosse um homem ao mesmo tempo 
totalmente consciente e anestesiado. A televisão, ao transmitir a imolação, deve ter 
provocado tudo. Se o aparelho deles por acaso estivesse sintonizado em outro canal, 
ou desligado, ou com defeito, se todos tivessem saído juntos como uma família que dá 
um passeio à noite, Merry nunca teria visto o que não deveria ter visto e assim nunca 
teria feito o que não deveria ter feito. Que outra explicação poderia haver? 

— Essa gente tão b-b-b-b-boazinha — disse ela, enquanto o Sueco a segurava no 
colo, a frágil menina de onze anos, segurou-a bem junto de si, balançando a filha sem 
parar em seus braços. — Essa gente tão b-b-b-b-boazinha... — No princípio ela ficou 
tão apavorada que não conseguia nem chorar... só conseguia soltar essas três palavras. 
Apenas mais tarde, pouco depois de ir para a cama, quando se levantou e, com um 
uivo, saiu correndo do quarto para o corredor e dali para o quarto dos pais, e pediu, 
como não fazia desde os cinco anos de idade, para ficar na cama com eles, só então 
Merry foi capaz de deixar tudo fluir de dentro dela, todas as coisas horríveis que estava 
pensando. Todas as luzes ficaram acesas no quarto e os pais a deixaram tagarelar sem 
parar, sentada na cama entre os dois e falando até que dentro de Merry não houvesse 
mais palavras para provocar nela pânico ou terror. Quando ela adormeceu, um pouco 
depois das três horas, as luzes ainda estavam todas acesas — ela não deixou que os 
pais apagassem — mas pelo menos, a essa altura, Merry já tinha extravasado bastante e 
chorado o suficiente para sucumbir à própria exaustão. 

— Será que a gente tem de d-d-d-d-d-derreter o corpo da gente no fogo para fazer 
as p-p-p-p-p-pessoas ent-t-t-tenderem? Será que alguém liga para os outros? Será que 
alguém tem consciência? Será que neste mundo alguém ainda tem consciência? — 
Toda vez que a palavra “consciência” lhe passava pelos lábios, ela começava a chorar. 

O que podiam dizer a ela? Como poderiam responder? Sim, algumas pessoas têm 
consciência, muita gente tem consciência, mas infelizmente existem pessoas que não 
têm consciência, isso é verdade. Você tem sorte, Merry, você tem uma consciência bem 
desenvolvida. É admirável para alguém da sua idade ter uma consciência assim. Temos 
orgulho de ter uma filha com tanta consciência e que se importa tanto com o bem-estar 
dos outros e que é capaz de se compadecer com o sofrimento dos outros... 

Merry não conseguiu dormir sozinha em seu quarto durante uma semana. O 
Sueco lia cuidadosamente os jornais a fim de ser capaz de explicar a ela por que o 
monge fizera aquilo. Tinha a ver com o presidente do Vietnã do Sul, general Diem, 
tinha a ver com corrupção, com eleições, com complexos conflitos políticos e 
regionais, tinha a ver com algo inerente ao budismo... Mas para Merry só tinha a ver 
com os extremos a que as pessoas são obrigadas a recorrer em um mundo onde a 


grande maioria não dispõe de um grama de consciência. 

Justamente quando ela parecia ter superado a auto-imolação daquele monge 
ancião budista naquela rua do Vietnã do Sul e começava a ser capaz de dormir no 
próprio quarto, sem luz acesa e sem acordar aos berros duas ou três vezes por noite, 
aconteceu outra vez, um outro monge no Vietnã ateou fogo a si mesmo, depois um 
terceiro, um quarto... e uma vez iniciada a cena, o Sueco descobriu que não conseguia 
afastar a filha do televisor. Se ela perdesse uma auto-imolação no noticiário da noite, 
acordava cedo a fim de ver a cena repetida no noticiário da manhã, antes de ir para a 
escola. Eles não sabiam como de-ter a filha. O que ela fazia ao ver aquilo e ficar vendo 
como se não quisesse nunca mais parar de ver? O Sueco não queria que ela ficasse 
indiferente, mas não queria que se envolvesse daquele jeito. Estaria ela simplesmente 
tentando entender? Ten-tando dominar o próprio medo diante daquilo? Estaria 
tentando imaginar como alguém seria capaz de fazer uma coisa dessas a si mesmo? 
Estaria Merry imaginando a si mesma como um daqueles monges? Estaria assistindo 
com tanta atenção porque ainda estava apavorada ou agora assistia porque estava 
excitada? O que começava a abalar o Sueco, o que começava a deixá-lo com medo era 
a idéia de que Merry pudesse agora estar menos assustada do que curiosa, e logo ele 
mesmo acabou ficando obcecado, embora não, como Merry, pelos auto-imoladores no 
Vietnã, mas pela mudança de comportamento na sua filha de onze anos. O fato de 
Merry sempre ter desejado saber as coisas o deixara tremendamente orgulhoso da 
filha, desde o tempo em que era pequena, mas será que ele queria mesmo que Merry 
soubesse tanto acerca de algo assim? 

Será que é um pecado pôr fim à própria vida? Como os outros podem 
simplesmente ficar ali parados, olhando? Por que ninguém o deteve? Por que não 
apagaram as chamas? Ficam parados em volta e deixam que a cena seja transmitida 
pela tevê. Eles querem que a tevê transmita. Onde foi parar a moralidade dessa gente? 
E a moralidade das equipes de tevê que estão lá filmando?... Seriam essas as perguntas 
que Merry fazia a si mesma? Seria isso uma parte necessária do seu desenvolvimento 
intelectual? O Sueco não sabia. Ela assistia em absoluto silêncio, tão imóvel quanto o 
monge no centro das chamas, e depois não falava nada; mesmo quando o Sueco se 
dirigia a ela e perguntava, Merry apenas permanecia paralisada diante do televisor 
durante minutos sem fim, seu olhar perdido em algum ponto remoto, que não a tela 
faiscante, o olhar voltado para dentro — para dentro de si mesma, onde se supunha 
que estivessem a coerência e a certeza, onde tudo que ela não sabia iniciava uma 
gigantesca revolta, onde tudo que ficasse registrado jamais se apagaria... 

Embora eles não soubessem como deter Merry, o Sueco tentou descobrir formas 
de desviar sua atenção, de fazer a filha esquecer essa loucura que estava acontecendo 
do outro lado do mundo por razões que nada tinham a ver com ela e com a sua família 
— levou-a com ele à noite para dar tacadas em bolas de golfe, levou-a para ver 
algumas partidas dos Yankees, levou a filha e Dawn para uma rápida viagem até a 
fábrica em Porto Rico e uma semana de férias em Ponce, na praia, e então, um dia, 
Merry acabou mesmo esquecendo, mas não devido a nada que ele tivesse feito. Tinha 
a ver com as imolações — elas cessaram. Houve cinco, seis, sete imolações e a seguir 
mais nenhuma, e pouco depois disso Merry tornou-se de novo ela mesma, voltou a 
pensar em coisas imediatas do seu cotidiano e mais adequadas para uma menina da 
sua idade. 

Quando aquele presidente sul-vietnamita, Diem, o homem contra quem os 


monges mártires budistas dirigiam seu protesto — quando alguns meses depois ele foi 
assassinado (segundo um programa dominical matutino da CBS, assassinado pelos EUA, 
pela cia, que antes o haviam levado ao poder), as notícias pareciam passar indiferentes 
por Merry, e o Sueco não as transmitiu para ela. Nessa altura, o lugar chamado Vietnã 
não existia mais para Merry, a não ser como um estranho e inimaginável pano de 
fundo para um vago programa de televisão que se havia encravado na sua mente 
impressionável quando tinha onze anos de idade. 

Merry nunca mais falou a respeito do martírio dos monges budistas, mesmo 
depois de se tornar tão comprometida com o seu protesto político. O destino daqueles 
monges naquele remoto ano de 1963 parecia não ter absolutamente nada a ver com o 
que deu ímpeto à expressão, em 1968, de uma veemência recém-desabrochada contra 
o envolvimento imperialista da América capitalista em uma guerra camponesa de 
libertação nacional... e no entanto seu pai gastava dias e noites tentando convencer a si 
mesmo de que não existia outra explicação, de que nenhuma outra coisa 
suficientemente horrível tinha acontecido com ela, não havia nenhuma outra razão 
nem de longe grande o bastante ou chocante o suficiente para explicar como a filha 
pôde ter se tornado uma terrorista. 

Passaram-se cinco anos. Angela Davis, uma professora ne-gra de filosofia mais ou 
menos da idade de Rita Cohen — nascida no Alabama em 1944, oito anos antes do 
nascimento da Terrorista de Rimrock em New Jersey —, uma professora comunista na 
UCLA, que era contra a guerra, é julgada em San Francisco por sequestro, assassinato e 
conspiração. É acusada de fornecer as armas usadas em uma tentativa de libertar à 
força três negros prisioneiros em San Quentin, durante o julgamento deles. Um tiro 
que matou o juiz de instrução foi atribuído a uma ordem de Angela Davis, alguns dias 
antes da batalha judicial. Durante dois meses ela viveu na clandestinidade, ludibriando 
O FBI, até ser presa em Nova York e extraditada para a Califórnia. No mundo inteiro, até 
na França, na Argélia e na União Soviética, seus simpatizantes alegam que ela é vítima 
de uma farsa política. Por toda parte em que a mulher é transportada pela polícia como 
prisioneira, negros e brancos aguardam nas ruas próximas, segurando cartazes para as 
câmeras de tevê e gritando: “Libertem Angela! Basta de repressão política! Basta de 
racismo! Basta de guerra!”. 

O cabelo dela faz o Sueco se lembrar de Rita Cohen. Toda vez que vê aquela 
moita rodeando sua cabeça, ele recorda o que devia ter feito naquela tarde no hotel. 
Não devia ter deixado que Rita escapasse, não importa o que ele fizesse. 

Agora o Sueco assiste aos noticiários para ver o rosto de Angela Davis. Lê tudo o 
que pode a respeito dela. Sabe que An-gela Davis pode conduzi-lo a sua filha. Lembra 
como, quando Merry ainda estava em casa, ele entrou no quarto dela, num sábado em 
que ela estava fora, em Nova York, abriu a gaveta de baixo da cômoda e, sentado na 
escrivaninha, leu tudo o que havia ali, todos aqueles textos políticos, folhetos, 
brochuras, apostilas mimeografadas com os cartuns satíricos. Havia um exemplar do 
Manifesto comunista. Onde Merry tinha arranjado aquilo? Não foi em Old Rimrock. 
Quem a estava municiando com toda aquela literatura? Bill e Melissa. Não eram apenas 
diatribes contra a guerra — eram coisas escritas por pessoas que desejavam pôr abaixo 
o capitalismo e o governo dos EUA, pessoas que clamavam por violência e revolução. 
Era horrível para o Sueco topar com trechos que, confirmando que Merry era uma boa 
estudante, ela havia sublinhado com zelo, mas mesmo assim ele não conseguia parar 
de ler... e agora ele acredita que pode lembrar-se de alguma coisa escrita por Angela 


Davis naquela gaveta. Não havia mais como ter certeza, pois o FBI tinha confiscado 
todo o material, tinham colocado todas aquelas publicações em sacos usados para 
guardar provas, tinham lacrado os sacos e retirado tudo da casa. Eles haviam 
esquadrinhado o quarto de Merry de ponta a ponta, em busca de um conjunto 
confiável de impressões digitais que pudessem comparar com qualquer indício 
incriminador. Juntaram as contas de telefone da casa a fim de rastrear as ligações de 
Merry. Vasculharam o quarto dela em busca de esconderijos; levantaram tábuas do 
assoalho por baixo do tapete, removeram os lambris das paredes, retiraram o globo de 
luz do teto — revistaram as roupas de Merry no armário, à cata de coisas escondidas 
nas mangas. De-pois da explosão da bomba, a polícia estadual interrompeu o tráfego 
na estrada de Arcady Hill, bloqueou toda a área e doze agentes do FBI passaram 
dezesseis horas vasculhando a casa, do sótão ao porão; quando finalmente, na 
cozinha, fuçavam o saco de lixo do aspirador de pó em busca de “papéis”, Dawn 
soltou um grito. E tudo porque Merry andava lendo Karl Marx e Angela Davis! Sim, 
agora o Sueco recorda nitidamente de haver sentado na escrivaninha de Merry e ter 
tentado ele mesmo ler Angela Davis, refletindo sobre tudo aquilo, imaginando como 
sua filha conseguira fazer uma coisa dessas, pensando. Ler aquele material é como 
mergulhar no fundo do mar. É como vestir um escafandro com uma janelinha colada 
na cara, respirar o ar injetado direto na boca, e não ter lugar nenhum para ir, lugar 
nenhum para se deslocar, lugar nenhum para enfiar um pé-de-cabra e fugir. É como ler 
aqueles minúsculos folhetos e cartôezinhos ilustrados sobre os santos que a velha 
senhora Dwyer costumava dar para Merry em Elizabeth. Felizmente a criança superou 
aquilo, mas, durante certo tempo, sempre que perdia sua caneta-tinteiro, Merry rezava 
para santo Antônio, e toda vez que achava que não havia estudado o suficiente para 
uma prova, ela rezava para são Judas, e toda vez que a mãe a fazia passar a manhã de 
sábado limpando o seu quarto imundo, Merry rezava para são José, o padroeiro dos 
trabalhadores. Certa vez, quando tinha nove anos e alguns carolas em Cape May 
juraram que a Virgem Maria tinha aparecido para seus filhos na churrasqueira da sua 
casa e acorreu um monte de gen-te de toda parte, de lugares a quilômetros dali, para 
ver o lugar e manter vigília no quintal da casa deles, Merry sentiu-se fascinada, talvez 
menos pelo mistério da aparição da Virgem em New Jersey do que pelo fato de uma 
criança ter sido a escolhida para vê-la. 

— Eu gostaria de ter visto — disse Merry ao pai, e lhe contou como aparições da 
Virgem Maria tinham ocorrido para três crianças pastoras em Fátima, Portugal, e o 
Sueco assentiu com um gesto de cabeça e conteve a língua; entretanto, quando o avô 
de Merry ouviu a neta falar da visão de Cape May, comentou com ela: 

— Aposto que da próxima vez vão vê-la na leiteria Queen — um comentário que 
Merry repetiu quando foi para Elizabeth. 

A vovó Dwyer então rezou para santa Ana a fim de ajudar Merry a continuar 
católica, apesar da sua criação, mas, após alguns anos, santos e preces haviam 
desaparecido da vida dela; parou de usar a Medalha Milagrosa, com a imagem da 
Virgem Maria estampada em relevo, a qual Merry tinha jurado para a avó Dwyer que 
usaria “perpetuamente”, sem tirar nem mesmo para tomar banho. Merry superou os 
santos do mesmo modo que teria superado o comunismo. E ela teria mesmo superado 
aquilo — Merry superava tudo. Era só uma questão de meses. Talvez semanas, e toda a 
tralha metida naquela gaveta seria esquecida completamente. Tudo o que ela precisava 
fazer era esperar. Se pelo menos pudesse ter esperado. Essa era a história de Merry, em 


síntese. Ela era impaciente. Sempre foi impaciente. Talvez fosse a gagueira que a 
deixava impaciente, não sei. Mas o que quer que despertasse sua paixão, a paixão 
durava um ano, ela se fartava em um ano e depois se livrava daquilo da noite para o 
dia. Mais um ano e ela estaria pronta para entrar na faculdade. E aí teria descoberto 
uma coisa nova para odiar, uma coisa nova para amar, uma coisa nova para se 
envolver intensamente, e seria só isso. 

Na mesa da cozinha, certa noite, Angela Davis apareceu diante do Sueco, assim 
como Nossa Senhora de Fátima para aquelas crianças em Portugal, assim como a 
Virgem Maria lá em Cape May. Ele pensa: Angela Davis pode me levar aonde Merry 
está — e lá estava Angela Davis. Sozinho na cozinha à noite, o Sueco começa a ter 
bate-papos muito francos com Angela Davis, primeiro sobre a guerra, depois sobre 
tudo o que era importante para ambos. Da maneira que a vê, ela tem cílios compridos, 
usa grandes brincos em forma de argola e é ainda mais bonita do que parece na 
televisão. Suas pernas são longas e ela veste minivestidos para deixá-las à mostra. O 
cabelo é extraordinário. Desafiadoramente, Angela perscruta o mundo de dentro de 
sua cabeleira, como um porco-espinho. O cabelo diz: “Não se aproxime se não quer se 
machucar”. 

O Sueco conta para Angela tudo o que ela deseja saber, e em tudo o que ela diz 
ele acredita. Tem de acreditar. Ela elogia a sua filha, a quem chama de “soldado da 
liberdade, uma pioneira na grande luta contra a repressão”. O Sueco deveria se 
orgulhar da bravura política da filha, diz Angela Davis. O movimento antiguerra é um 
movimento anti-imperialista e, ao levar a cabo um protesto da única maneira que a 
América compreende, Merry, aos dezesseis anos, representa a vanguarda do 
movimento, uma Joana D'Arc do movimento. Sua filha é a ponta-de-lança da 
resistência popular a um governo fascista e à supressão terrorista dos dissidentes. O 
que ela fez era um crime apenas porque aquilo era definido como um crime por um 
Estado criminoso ele mesmo, e perpetrará implacáveis agressões em qualquer parte do 
mundo a fim de preservar a dis- tribuição desigual da riqueza e as instituições 
opressoras da dominação de classe. A desobediência às leis opressivas, ela explica 
para o Sueco, inclusive a desobediência violenta, remonta ao movimento abolicionista 
— sua filha é igualzinha a John Brown! 

O ato de Merry não era um ato criminoso, mas sim político, na luta pelo poder 
entre os fascistas contra-revolucionários e as forças de resistência — negros, chicanos, 
porto-riquenhos, índios, jovens que se recusavam a prestar serviço militar, ativistas 
antiguerra, jovens brancos heróicos como a própria Merry, trabalhando, quer por 
meios legais, quer por aquilo que Angela Davis denomina meios extralegais, para 
derrubar o estado policial de inspiração capitalista. E o Sueco não devia temer pela 
vida da sua fugitiva — Merry não está sozinha, é parte de um exército de oito mil 
jovens radicais que passaram para a clandestinidade a fim de melhor combater as 
injustiças sociais promovidas por uma ordem econômico-política opressiva. Angela lhe 
diz naquela noite que tudo o que o Sueco tinha ouvido a respeito do comunismo era 
mentira. Ele tinha de ir a Cuba, se queria ver uma ordem social que aboliu a injustiça 
racial e a exploração do trabalho e que funcionava em harmonia com as necessidades 
e aspirações do seu povo. 

Obediente, ele escuta. Ela diz que o imperialismo é uma arma usada pelos 
brancos ricos para pagar menos aos trabalhadores negros pelo seu trabalho, e aí ele 
aproveita correndo a oportunidade para falar com ela acerca da contramestra negra, 


Vicky, que trabalha há trinta anos na sua fábrica, uma mulher miúda, de perspicácia, 
vigor e honestidade impressionantes, com filhos gêmeos, formados na Newark 
Rutgers, Donny e Blaine, ambos agora cursando a faculdade de medicina. O Sueco 
conta para Angela Davis como Vicky ficou sozinha na fábrica com ele, o tempo todo, 
durante a revolta de 1967. Pelo rádio, a prefeitura mandava todo o mundo abandonar a 
cidade imediatamente, mas ele havia ficado, porque pensou que, permanecendo ali, 
talvez pudesse proteger o prédio dos vândalos e também porque as pessoas ficam em 
casa quando um furacão ataca, pois não podem deixar para trás as coisas que amam. 
Por uma dessas razões, Vicky também ficou. 

Para acalmar os sediciosos que pudessem vir da avenida South Orange com suas 
tochas acesas, Vicky fizera cartazes e pregou-os onde ficassem bem visíveis, nas janelas 
do primeiro andar da Artigos de Couro para Senhoras Newark, grandes cartazes de 
cartolina branca com letras pretas: “A maioria dos empregados desta fábrica é NEGRA”. 
Duas noites depois, todas as janelas com um cartaz colado foram espatifadas por um 
bando de brancos, ou vigilantes voluntários do norte de Newark ou, como Vicky 
desconfiava, policiais de Newark em um carro sem placa, Deram tiros nas janelas e 
fugiram, e esse foi o único da-no sofrido pela fábrica Artigos de Couro para Senhoras 
Newark durante os dias e noites em que Newark pegou fogo. E o Sueco conta tudo 
isso para santa Angela. 

Um pelotão da jovem Guarda Nacional, que estava na rua Bergen para isolar a 
zona da revolta, montou acampamento ao lado do galpão de cargas da Artigos de 
Couro para Senhoras Newark, no segundo dia dos conflitos e, quando o Sueco e Vicky 
desceram levando café quente, Vicky conversou com todos eles — garotos 
uniformizados, de capacete e botas, ostensivamente armados com facas, fuzis e 
baionetas, garotos brancos do interior, do sul de Jersey, morrendo de medo. Vicky lhes 
disse: 

— Pensem bem antes de atirar na janela de alguém! Não são “franco-atiradores”! 
São gente! São pessoas boas! Pensem bem! 

Na tarde de sábado, o tanque estacionou em frente à fábrica — e o Sueco, vendo- 


o ali, pôde enfim telefonar para Dawn e dizer a ela “Conseguimos” —, Vicky foi até lá 
e bateu com a mão fechada na tampa do tanque até que abrissem. 
— Não façam loucuras! — gritou ela para os soldados lá dentro. — Não fiquem 


malucos, não, hem! As pessoas vão ter de viver aqui depois que vocês forem embora! 
Este lugar é a casa delas! 

Depois, houve muitas críticas ao governador Hughes por ter enviado tanques, 
mas não da parte do Sueco — aqueles tanques puseram fim ao que poderia ter se 
tornado uma calamidade total. No entanto, isso ele não contou para Angela Davis. 

Durante os dois piores dias, os mais apavorantes, sexta e sábado, 14 e 15 de julho 
de 1967, enquanto o Sueco se mantinha em contato com a polícia estadual por meio de 
um walkie-talkie e com o seu pai, pelo telefone, Vicky não saiu do seu lado. Ela disse: 

— Isto também é meu. Você é só o dono. 

Ele conta para Angela que sabia como eram as coisas entre Vicky e a família dele, 
sabia que era uma relação antiga e duradoura, sabia como todos eram muito chegados, 
mas jamais havia entendido exatamente que a devoção de Vicky à fábrica não era 
menor do que a dele próprio. O Sueco conta para Angela como, após todos os 
distúrbios, após viver sitiado com Vicky a seu lado, ele se sentiu resolvido a 
permanecer ali sozinho, não deixar Newark e não abandonar seus empregados negros. 


O Sueco, está claro, não conta para Angela que não teria hesitado — e ainda agora não 
hesitaria — em juntar tudo e mudar para outro lugar, não fosse pelo seu medo de que, 
caso ele se juntasse ao êxodo das empresas que ainda não tinham sido incendiadas, 
Merry teria afinal um argumento irrefutável contra ele. Prejudicar os negros e a classe 
trabalhadora e os pobres só por causa dos lucros, por causa da ganância sórdida! 

Nos slogans idealistas não havia realidade nenhuma, nem uma gota, e no entanto 
o que mais ele podia fazer? Não podia fornecer à filha a justificativa para que 
cometesse uma loucura. Por isso ficou em Newark e, após os distúrbios, Merry acabou 
fazendo algo mais louco do que a loucura. Os distúrbios de Newark, depois a Guerra 
do Vietnã; a cidade, depois o país inteiro, e isso dava cabo da família Seymour Levov 
da estrada de Arcady Hill. Primeiro, o desastre colossal — sete meses depois, em 
fevereiro de 1968, a devastação do desastre seguinte. A fábrica sitiada, a filha sem 
rumo, e isso dava cabo do futuro deles. 

E ainda por cima, depois que cessaram os tiros dos franco-atiradores, depois que 
as chamas foram extintas, depois que contaram vinte e um habitantes de Newark 
mortos por tiros e a Guarda Nacional se retirou da cidade e Merry havia desaparecido, 
a qualidade da produção da Artigos de Couro para Senhoras Newark começou a cair 
por causa da negligência e da indiferença dos empregados do Sueco, um sensível 
declínio na qualidade da mão-de-obra que produzia o efeito de uma sabotagem, ainda 
que ele não pudesse usar esses termos. Por mais que sentisse a tentação de fazê-lo, o 
Sueco não contou para Angela Davis acerca do conflito com o pai, que sua decisão de 
permanecer em Newark havia precipitado; isso poderia despertar em Angela uma 
antipatia por Lou Levov e impedir que ela os levasse até onde estava Merry. 

— O que temos agora — sustentava seu pai toda vez que vinha da Flórida para 
suplicar ao filho que desse o fora de lá antes que uma outra revolta destruísse o resto 
da cidade — é que cada etapa da produção daqui para a frente vai exigir não só uma, 
mas duas, três, quatro etapas. A cada passo fora do caminho, é preciso voltar e refazer 
tudo, cortar de novo, costurar de novo, e ninguém consegue alcançar a cota de 
produção do dia, ninguém está trabalhando direito. Uma empresa inteira está indo por 
água abaixo por causa desse filho da puta do LeRoi Jones, esse cascateiro cara-de-pau, 
sei lá como é que ele chama a si mesmo, metido naquele chapéu de merda. Eu 
construí isto aqui com as minhas mãos! Com o meu sangue! Eles pensam que alguém 
me deu isto aqui? Quem foi? Quem foi que me deu? Quem foi que alguma vez me deu 
alguma coisa? Ninguém! O que eu tenho, eu construí! Com trabalho, tra-ba-lho! Mas aí 
eles tomaram conta da cidade e agora vão tomar conta desta empresa e de tudo o que 
eu construí, dia a dia, centímetro por centímetro, e depois vão deixar tudo em ruínas! E 
isso vai trazer um bem enorme para todos eles! Tacam fogo nas próprias ca-sas, ah, 
isso vai mostrar uma coisa para esses brancos safados! Não consertem, não. Queimem. 
Ah, isso faz maravilhas pelo orgulho negro de um ser humano, uma cidade 
completamente em ruínas para a gente morar! Uma grande cidade transformada em 
uma nulidade completa! Eles vão adorar viver num lugar assim! E eu contratei essa 
gente! Não é mesmo engraçado? Eu contratei essa gente! “Você é doido, Levov.” Era 
isso que meus amigos na sauna me diziam antigamente: “Para que está contratando 
schwartzes? Não vão fabricar luvas, Levov, vão fabricar bosta”. Mas eu contratei os 
negros, tratei-os como seres humanos, papariquei Vicky durante vinte e cinco anos, 
todo ano comprei para todas as moças um peru na droga do Dia de Ação de Graças, 
toda manhã chegava preocupado, aflito para paparicar ao máximo todas elas. “Como 


vai todo o mundo?”, eu dizia. “Como vamos, hem, estou sempre à disposição de vocês, 
não quero que tenham nada para reclamar de mim, aqui nesta mesa não está apenas 
um patrão, aqui está um aliado de vocês, um companheiro, um amigo.” E a festa que 
dei para os gêmeos de Vicky quando se formaram? E como eu era bobo! Sou bobo. Até 
hoje! Estou na beira da piscina e meus esplêndidos amigos levantam os olhos do 
jornal, dizem que deveriam colocar os negros em fila e fuzilar todos eles, e sou eu 
quem tem de lembrar a eles que foi isso que Hitler fez com os judeus. E sabe o que é 
que eles me respondem? “Como pode comparar os schwartzes com os judeus?” Eles 
me dizem que era melhor fuzilar os negros e eu esbravejo que não, e enquanto isso é a 
minha empresa que eles estão arruinando porque não conseguem fazer uma luva que 
vista direito. Corte ruim, a costura está errada... a luva nem mesmo encaixa. Gente 
descuidada, descuidada, e isso é imperdoável. Uma operação dá errado, todo o 
processo fica prejudicado, de ponta a ponta, e apesar disso eu ainda fico lá discutindo 
com aqueles fascistas escrotos, Seymour, homens judeus, homens da minha idade que 
viram as mesmas coisas que eu vi, que deviam saber muito bem, deviam estar fartos de 
saber que quando estou discutindo com eles estou indo contra aquilo que eu deveria 
estar defendendo! 

— Bem, às vezes a gente acaba mesmo fazendo isso — falou o Sueco. 

— Por quê? Me diga por quê! 

— Suponho que seja uma questão de consciência. 

— Consciência E onde está a consciência deles, desses schwartzes? Onde foi 
parar a consciência deles depois de trabalhar para mim durante vinte e cinco anos? 

Por mais que tivesse lhe custado negar ao pai alívio para o seu sofrimento, 
contestando teimosamente a verdade do que ele estava dizendo, o Sueco não podia se 
deixar dobrar pelos argumentos do velho pela simples razão de que, se Merry viesse a 
saber — e ela saberia, por intermédio de Rita Cohen, se Rita Cohen tivesse mesmo 
alguma coisa a ver com ela — que a Artigos de Couro para Senhoras Newark havia 
deixado a fábrica na avenida Central, ela teria enorme prazer em poder pensar assim: 
“Ele fez a mesma coisa! É tão podre quanto o resto! Meu próprio pai! Tudo se justifica 
pelo princípio do lucro! Tudo! Newark é apenas uma colônia de negros para o meu 
próprio pai explorar. Explorar, explorar e depois, quando houver algum problema, 
que se fodam!?”. 

Esses pensamentos, e outros ainda mais idiotas — engendrados na mente da filha 
por coisas do tipo do Manifesto comunista — acabariam sem dúvida eliminando toda 
e qualquer chance de voltar a ver Merry. A despeito de tudo o que o Sueco pudesse 
contar para Angela Davis capaz de influenciar favoravelmente a filha no tocante à sua 
recusa em abandonar Newark e seus empregados negros, o Sueco sabe que as 
complicações pessoais decorrentes dessa decisão podem não se coadunar com as 
supremas transcendências do ideal de santa Angela, e assim ele resolve, em vez disso, 
explicar para uma miragem que ele é um dos curadores brancos (não é verdade — o 
pai de um amigo é o curador) de uma organização de combate à pobreza que se reúne 
regularmente em Newark a fim de promover a volta das empresas para Newark, coisa 
em que ele ainda acredita (também não é verdade — como poderia acreditar?). Conta 
para Angela que participa de reuniões em toda Newark, apesar dos receios de sua 
esposa. Tem tentado fazer todo o possível para a libertação da gente dela. O Sueco 
lembra a si mesmo de repetir essas palavras para Angela todas as noites: a libertação da 
gente dela, as colônias negras da América, a desumanidade da sociedade, a 


humanidade em guerra. 

Ele não conta para Angela que sua filha está se gabando infantilmente, mentindo 
a fim de impressioná-la, que sua filha não conhece nada sobre dinamite ou revolução, 
que isso para ela são só palavras que sua filha esbraveja para se sentir poderosa, 
apesar do seu problema de dicção. Não, Angela é a pessoa que conhece o paradeiro 
de Merry e, se Angela veio até ele desse jeito, não é uma mera visita social. Por que 
diabos Angela Davis iria despencar de repente no meio da cozinha da casa dos Levov 
em plena Old Rimrock, à meia-noite, todas as noites, se não fosse ela a líder 
revolucionária destinada a zelar pelo bem-estar de sua filha? Que outro motivo poderia 
haver para ela — por que outra razão ela continuaria a voltar? 

Portanto o Sueco lhe diz sim, sua filha é um soldado da liberdade, sim, ele está 
orgulhoso, sim, tudo o que ele ouviu sobre o comunismo é mentira, sim, os Estados 
Unidos só estão preocupados em tornar o mundo seguro para os negócios e evitar que 
os desprivilegiados ataquem os privilegiados — sim, os Estados Unidos são 
responsáveis pela opressão em toda parte. Tudo é justificado pela causa de Angela 
Davis, de Huey Newton, de Bobby Seale, de George Jackson, de Merry Levov. 
Enquanto isso, o Sueco não menciona o nome de Angela Davis para ninguém, sem 
dúvida não para Vicky, que acha que Angela Davis é uma arruaceira e que vive 
dizendo isso para as moças na fábrica. Sozinho e em segredo, o Sueco reza — reza 
ardorosamente para Deus, para Jesus, para qualquer um, para a Virgem Maria, para 
santo Antônio, são Judas, santa Ana, são José — em favor da libertação de Angela 
Davis. E quando isso afinal acontece, ele se sente exultante. Ela está livre! Mas não lhe 
envia a carta que escreve sentado na cozinha naquela noi-te, e tampouco algumas 
semanas depois, quando Angela, em Nova York, atrás de uma barragem de vidro a 
prova de balas e diante de quinze mil simpatizantes entusiasmados, pede a liberdade 
de prisioneiros políticos detidos sem um julgamento adequado e presos injustamente. 
Libertem a Terrorista de Old Rimrock! Libertem a minha filha! Libertem Merry, por 
favor, gri-ta o Sueco. 

— Creio que é chegada a hora — afirma Angela Davis — de todos nós 
começarmos a dar aos governantes deste país algumas lições. — Sim, grita o Sueco, 
sim, é chegada a hora, uma revolução socialista nos Estados Unidos da América! No 
entanto, ele permanece sozinho na mesa da cozinha de sua casa porque ainda não 
pode fazer nada daquilo que devia fazer, nem acreditar em nada daquilo em que devia 
acreditar, e nem sequer conseguia mais saber direito em que ele acreditava realmente. 
Será que Merry fez mesmo aquilo ou não fez? Ele devia ter trepado com Rita Cohen, se 
assim pudesse descobrir — foder a terroristazinha sexual conivente até que ela virasse 
sua escrava! Até que ela o levasse ao esconderijo onde eles fabricavam bombas! Se 
você quer mesmo ver sua filha tanto quanto está dizendo, é só ficar calmo, vir aqui e 
dar uma trepadinha bem gostosa com Rita Coben. Ele devia ter olhado para a boceta 
dela, devia ter sentido o seu gosto e devia ter trepado com ela. Seria isso o que 
qualquer outro pai teria feito? Se ele era ca-paz de fazer qualquer coisa por Merry, por 
que não aquilo? Por que ele fugiu? 

E isso é só uma parte do que significa “Passaram-se cinco anos”. Uma parte bem 
pequena. Tudo o que ele lê, vê ou ouve tem uma única significação. Nada é percebido 
de maneira impessoal. Durante um ano inteiro ele não consegue ir à vila sem olhar 
para o local onde o mercadinho ficava anteriormente. Para comprar um jornal, um litro 
de leite ou um butijão de gás, o Sueco precisa ir de carro direto até Morristown, e a 


mesma coisa faz todo o mundo em Old Rimrock. A mesma coisa para comprar um 
selo. A vila é praticamente uma rua. Seguindo para leste, há uma igreja presbiteriana 
nova, um prédio pseudocolonial que não chama muita atenção e substituiu a antiga 
igreja presbiteriana, que se incendiou até as fundações na década de 20. Um pouco 
além da igreja ficam os Carvalhos, um par de carvalhos de duzentos anos de idade que 
são o orgulho da cidade. Uns trinta metros depois dos Carvalhos, fica a antiga oficina 
de ferreiro que foi transformada, pouco antes do ataque a Pearl Harbor, na Loja do Lar, 
onde as mulheres da região compram papel de parede, abajures e bugigangas, e 
ouvem os conselhos 

da senhora Fowler a respeito da decoração de interiores. Na extremidade da rua, 
fica a oficina mecânica dirigida por Perry Hamlin, um primo beberrão de Russ Hamlin, 
que também sabe empalhar cadeiras, e depois, além da oficina, abrangendo uns 
quinhentos acres, fica o terreno ondulado da fazenda leiteira de Paul Hamlin, que 
trabalha ali e vem a ser o irmão caçula de Perry. Morros como esses onde os Hamlin 
vêm criando gado há duzentos anos se estendem de nordeste para sudoeste, numa 
faixa de cinquenta ou sessenta quilômetros de largura, atravessando o norte de Jersey 
ao lado de Old Rimrock, uma cadeia de pequenas montanhas que continuam e 
adentram pelo estado de Nova York onde se transformam nas montanhas Catskills, e 
daí seguem toda vida até o Maine. 

Em uma linha diagonal, diante do lugar onde ficava o mercadinho, se encontra o 
prédio da escola, recoberto de reboco amarelo, com seis salas de aula. Antes de a 
enviarem à escola Montessori e depois à escola secundária em Morristown, Merry fora 
aluna daquela escola, durante as quatro séries primárias. Todas as crianças que vão 
estudar ali vêem todos os dias o lugar onde ficava o mercadinho, assim como as 
professoras, assim como os pais quando vêm de carro para a cidade. O Clube 
Comunitário se reúne na escola, servem ali sua sopa de galinha, as pessoas votam na 
escola e todo o mundo que vai de carro até lá e vê o lugar onde ficava o mercadinho 
pensa na explosão e no bom homem que a bomba matou, pensa na menina que 
colocou a bomba e, com graus variados de compaixão e de desprezo, pensa na família 
dela. Algumas pessoas se mostram francamente amigáveis; outras, o Sueco sabe, 
tentam de todas as formas evitar encontros com ele. Recebe cartas anti-semitas. É tão 
sórdido que ele fica doente durante vários e vários dias. Ele ouve comentários por 
acaso. Dawn ouve comentários por acaso. “Morei aqui a vida inteira. Nunca vi nada 
igual a isso antes.” “Mas o que se pode esperar? Eles não têm nada o que fazer aqui.” 
“Pensei que fossem boas pessoas, mas a gente nunca sabe direito.” Um editorial no 
jornal local, registrando a tragédia e recordando o saudoso doutor Conlon, é fixado 
com percevejos no mural de avisos do Clube Comunitário e fica ali pendurado, bem 
em frente à rua. Não existe uma maneira de o Sueco retirar o jornal dali, por mais que 
ele desejasse fazê-lo, 

ao menos pelo bem de Dawn. Era de se pensar que, exposto à chuva, ao vento, 
ao sol e à neve, o papel fosse se esfarelar em semanas, mas ele não só permanece 
intato como também quase completamente legível durante um ano inteiro. O editorial 
se intitula “Doutor Fred”. “Vivemos em uma sociedade em que a violência vem se 
tornando cada vez mais presente... não sabemos por que, e talvez nunca venhamos a 
entender... a raiva que todos nós sentimos... nossos sentimentos se voltam todos para a 
vítima e sua família, para os Hamlin, e para toda uma comunidade que está tentando 
compreender e enfrentar o que aconteceu... um homem excelente e um médico 


maravilhoso que cativava a nós todos... um fundo especial em memória ao “Doutor 
Fred... para contribuir nessa homenagem em memória dele, um fundo para ajudar as 
famílias pobres da cidade que necessitem de cuidados médicos... neste tempo de dor, 
devemos agir com compaixão em sua memória...” Ao lado do editorial, há um artigo 
intitulado “A distância cura todas as mágoas”, que começava assim: “Nós todos 
esquecemos logo...” e continua, “...que a distância tranquilizadora vem mais depressa 
para uns do que para outros... O reverendo Peter Baliston da Primeira Igreja 
Congregacional, em seu sermão, tentou encontrar um ponto positivo em toda essa 
tragédia... fará a comunidade se unir mais na dor compartilhada... O reverendo James 
Viering da igreja de St. Patrick fez uma homilia emocionada...”. Ao lado desse artigo, 
vinha uma outra matéria, que não tinha nada a ver com as outras, mas o Sueco não 
podia rasgar esse texto, assim como não podia rasgar os outros, portanto o papel 
também ficou ali espetado durante um ano. É uma entrevista com Edgar Bartley — a 
entrevista e a fotografia de Edgar no jornal, mostrando-o de pé diante da casa da sua 
família, com uma pá e seu cachorro, e atrás dele o caminho para a porta da casa, de 
onde a neve fora varrida pouco antes. Edgar Bartley é o menino de Old Rimrock que 
levou Merry ao cinema em Morristown, dois anos antes da explosão da bomba. Estava 
um ano adiantado em relação a ela, na escola secundária, um garoto da altura de Merry 
e, até onde o Sueco se lembrava dele, com uma boa aparência, embora 
tremendamente tímido e um pouquinho biruta. A matéria do jornal apresenta o 
menino como o namorado de Merry na época da explosão, todavia, até onde os pais 
de Merry estavam informados, o encontro de Merry com Edgar dois anos antes foi a 
única vez em que os dois saíram juntos, a única vez em que Merry saiu com um 
menino. Por uma razão ou outra, alguém sublinhou de preto todas as citações 
atribuídas a Edgar. Talvez algum amigo dele tivesse sublinhado o texto, a título de 
brincadeira, uma brincadeira de colegas da escola secundária. Talvez o artigo com a 
foto dele tivesse sido preso ali por brincadeira. Mas, brincadeira ou não, continua ali, 
mês após mês, e o Sueco não consegue se livrar dele. “Não parece uma coisa real... 
nunca pensei que ela fosse fazer uma coisa dessas... Para mim, ela era uma menina 
muito legal. Nunca a ouvi falar coisas ruins. Tenho certeza de que algum parafuso se 
soltou na cabeça dela... Espero que a encontrem para que receba a ajuda de que 
necessita... Sempre achei que Old Rimrock era um lugar onde nada de ruim podia 
acontecer com a gente. Mas agora sou que nem todo o mundo, vivo olhando para trás. 
Vai passar muito tempo antes que as coisas voltem ao normal... Estou tentando reagir. 
Eu preciso. Tenho de esquecer tudo isso. Como se nada tivesse acontecido. Mas é 
muito triste.” 

O único consolo que o Sueco pode tirar do quadro de avisos do Clube 
Comunitário é que ninguém prendeu ali a matéria cujo título diz: “Suspeita de ser 
terrorista é descrita como inteligente, talentosa, mas ‘de temperamento teimoso”. Essa 
ele teria rasgado. Teria de ir até lá no meio da noite e rasgar o jornal. Essa matéria não 
é pior do que qualquer uma das demais publicadas na ocasião, não só no semanário 
local como também nos jornais de Nova York — o Times, o Daily News, o Daily 
Mirror, o Post, nos diários de Jersey — o Newark News, o Newark Star-Ledger, o 
Morristown Record, o Bergen Record, o Trenton Times, o Paterson News; nos jornais 
dos arredores da Pennsylvania — o Philadelphia Inquirer, o Philadelphia Bulletin e o 
Easton Express, e nas revistas Time e Newsweek. A maioria dos jornais e agências de 
notícias deixou a história de lado após a primeira semana, mas o Newark News e o 


Morris-town Record em especial não queriam abandonar o assunto de jeito nenhum — 
o News pôs três repórteres importantes cui-dando do caso, e os dois jornais ficaram 
repisando suas histórias sobre a Terrorista de Rimrock todos os dias durante se-manas. 
O Record, voltado para o público local, não parava de lembrar seus leitores que a 
explosão da bomba em Rimrock fora a maior calamidade no município de Morristown 
desde o dia 12 de setembro de 1940, quando a Fábrica de Pólvora Hér-cules explodiu, 
a uns vinte quilômetros dali, em Kenvil, matando cinquenta e duas pessoas e ferindo 
trezentas. Houve um assassinato de um pastor protestante e de um mestre de coro de 
igreja no final da década de 20, no município de Middlesex, em um beco na saída de 
New Brunswick, e na aldeia de Morris de Brookside acontecera um assassinato 
cometido por um paciente internado no asilo para doentes mentais em Greystone, que 
fugiu do hospício, foi até a casa do tio em Brookside e abriu a cabeça do homem com 
um machado — e essas histórias, também, foram desencavadas e requentadas pelo 
jornal. E, é claro, o rapto de Lindbergh lá em Hopewell, New Jersey, o sequestro e 
assassinato do filho pequeno de Charles A. Lindbergh, o famoso aviador que cruzou o 
Atlântico — isso, também, os jornais recontavam de forma sensacionalista, repetindo 
detalhes de trinta anos atrás sobre o resgate, o cadáver do bebê massacrado, o 
julgamento de Flemington, reprodução de textos do jornal de abril de 1936 sobre a 
eletrocussão de um condena- do por rapto e assassinato, um carpinteiro imigrante 
chamado Bruno Hauptman. Dia após dia, Merry Levov é citada no contexto da escassa 
história das atrocidades da região — seu nome surge diversas vezes ao lado do nome 
de Hauptman — e mesmo assim nada do que foi escrito o magoa de maneira tão feroz 
quanto a história sobre o “temperamento teimoso” da filha no semanário local. Há algo 
oculto ali — ainda que de forma implícita — um certo grau de esnobismo provinciano, 
de ingenuidade, de pura burrice, que o deixa tão enraivecido que ele não poderia 
tolerar ver aquilo exposto para que todo o mundo lesse e balançasse a cabeça diante 
do quadro de avisos do Clube Comunitário. Seja lá o que Merry tivesse feito, o Sueco 


não poderia permitir que a vida dela ficasse exposta daquele jeito diante da escola. 
SUSPEITA DE SER A TERRORISTA 
É DESCRITA COMO INTELIGENTE, 
TALENTOSA, MAS COM UM 
“TEMPERAMENTO TEIMOSO” 


Para seus professores na Escola Comunitária de Old Rimrock, Meredith “Merry” Levov, 
acusada de explodir uma bomba no mercadinho Hamlin's e matar o doutor Fred Conlon, 
era conhecida como uma menina de muito talento, uma ótima aluna e uma criança que 
jamais contestava a autoridade dos mais velhos. Pessoas que investigam sua infância em 
busca de alguma explicação para o ato violento de que é suspeita continuam intrigadas 
quando se recordam dela como uma menina gentil, cheia de vitalidade. 

“Não conseguimos acreditar”, disse Eileen Morrow, a diretora da escola, a respeito da 
suspeita de ser ela a terrorista. “É difícil entender por que isso aconteceu.” 

Como aluna na escola primária com seis salas de aula, disse a diretora Morrow, Merry 
Levov “era muito gentil e nunca dava trabalho”. 

“Ela não era o tipo de pessoa que faria isso”, afirmou a senhora Morrow. “Pelo menos, 
não quando a conhecemos, aqui.” 

Na escola comunitária, Merry Levov teve sempre conceito A e participava de todas as 
atividades escolares, disse a senhora Morrow, e era estimada pelos alunos e pelos 
professores. 

“Ela era dedicada e entusiasmada, e exigia muito de si mesma”, disse a senhora Morrow. 
“Seus professores a respeitavam como uma aluna de qualidade e seus colegas a 


admiravam.” 

Na escola comunitária de Old Rimrock, Merry Levov era uma talentosa aluna nas aulas 
de arte e uma líder nas equipes esportivas, sobretudo em kickball. “Era uma menina normal 
que estava crescendo”, disse a senhora Morrow. “Isso é uma coisa que nós nunca 
sonhamos que pudesse um dia ocorrer”, declarou a diretora. “Infelizmente, ninguém pode 
adivinhar o futuro.” 

A senhora Morrow declarou que, na escola, Meredith se ligava a “alunos exemplares”, 
embora demonstrasse um “temperamento teimoso”, por exemplo recusando-se às vezes a 
fazer tarefas escolares que julgava desnecessárias. 

Outros também recordaram o temperamento teimoso da suposta terrorista, quando ela 
se tornou aluna da escola secundária de Morristown. Sally Curren, uma colega de turma de 
dezesseis anos, descreveu Meredith como alguém com uma atitude que definiu como 
“arrogante e superior a todo o mundo”. 

Mas Barbara Turner, de dezesseis anos, disse que Meredith “parecia uma menina legal, 
embora tivesse suas convicções”. 

Apesar de os alunos da escola secundária de Morristown indagados sobre Merry terem 
impressões diferentes, todos os que a conheceram concordam que ela “falava à beça sobre 
a Guerra do Vietnã”. Alguns alunos recordam de Merry “berrando enfurecida” quando 
alguém se opunha ao seu modo de encarar a presença de tropas americanas no Vietnã. 

Segundo o seu professor de estudo dirigido, senhor William Paxman, Meredith “estudava 
muito e tirava boas notas, A e B”, e manifestou um forte interesse em cursar a universidade 
em que ele mesmo estudara, Penn State. 

“Quando a gente fala da família dela, todo o mundo diz ‘Que família boa”, comentou o 
senhor Paxman. “Simplesmente não dá para acreditar que isso tenha realmente 
acontecido.” 

A única palavra sombria acerca das atividades de Meredith proveio de um dos 
professores da suposta terrorista, que foi entrevistado por agentes do FBI. “Eles me 
disseram: “Recebemos um bocado de informações interessantes a respeito da senhorita 
Levov'.” 

Durante um ano, persiste “o lugar onde ficava o mercadinho”. Depois começa a 
construção de um novo mercadinho e, mês após mês, o Sueco observa o prédio ir se 
erguendo. Certo dia, aparece uma grande faixa vermelha, branca e azul — “Am-pliado! 
Novo! Novo! Novo! Mercadinho McPherson's!”” — anunciando a grande inauguração no 
dia 4 de julho. O Sueco teve de fazer Dawn sentar à sua frente e dizer-lhe que iam 
fazer compras no novo mercado como todo o mundo e, embora por um tempo aquilo 
não fosse ser fácil para eles, no final... Mas nunca é fácil. Ele não consegue entrar no 
novo mercado sem lembrar o antigo, muito embora Russ Hamlin tenha se aposentado 
e o novo mercado seja propriedade de um casal jovem de Easton que não liga a 
mínima para o passado e que, além de um mercadinho ampliado, instalou também 
uma padaria e confeitaria que faz bolos e tortas deliciosos, bem como pães e 
rocamboles fresquinhos todos os dias. Nos fundos do merca- dinho, ao lado da janela 
da agência do correio, há agora um pequeno balcão onde se pode tomar uma xícara 
de café e comer um bolinho fresco, sentar e conversar fiado com seu vizinho ou ficar 
lendo o seu jornal, se quiser. McPherson's representa uma tremenda melhora em 
relação ao antigo Hamlin's, e logo todo o mundo parece ter esquecido o rústico 
mercadinho, velho e fora de moda, exceto os próprios Hamlin e os Levov. Dawn não 
conseguia nem chegar perto do novo mercado, simplesmente se recusava a entrar lá, 
ao passo que o Sueco considerava uma obrigação sua, todo sábado de manhã, sentar- 
se no balcão com seu jornal e uma xícara de café, a despeito do que possam estar 


pensando as pessoas que o vêem ali sentado. Ele compra o seu jornal de domingo ali 
também. Compra os selos ali. Podia trazer selos do escritório para casa, podia despa- 
char toda a correspondência da família em Newark, mas prefere prestigiar o guichê da 
agência de correio do mercadinho McPherson's e ficar ali debruçado batendo papo 
sobre o tempo com a jovem Beth McPherson, do modo como antes desfrutava o 
mesmo momento com Mary Hamlin, a esposa de Russ. 

Isso era a vida exterior. Usando ao máximo sua habilidade, o Sueco conduzia essa 
vida exatamente do jeito que era antes. Mas agora vinha acompanhada de uma vida 
interior, uma horrível vida interior feita de obsessões tirânicas, fantasias tenebrosas, 
conversas imaginárias, perguntas sem possibilidade de resposta. Insônia e 
autopunição, noite após noite. Enorme solidão. Remorsos implacáveis, mesmo daquele 
beijo quando Merry tinha onze anos e ele, trinta e seis, e os dois, com trajes de banho, 
iam juntos de carro para casa, de volta da praia Deal. Teria isso provocado tudo? 
Poderia alguma coisa ter provocado tudo? Será que nada tinha provocado tudo? 

Me beije do jeito que você b-b-b-b-beija a m-m-m-mamãe. 

E, no mundo cotidiano, nada se pode fazer senão levar a vida adiante, de forma 
respeitável, a gigantesca farsa de viver como se ele ainda fosse o mesmo de antes, com 
toda a vergonha de trazer no rosto a máscara do homem ideal. 


1º de setembro de 1973 

Caro senhor Levov, 

Merry está trabalhando no antigo hospital de cães e gatos de New Jersey, na avenida 
Railroad, no setor ferroviário de Newark, avenida Railroad 115, N.J., a cinco minutos da 
Penn Station. Todo dia ela está lá. Se o senhor esperar do lado de fora, pode ver Merry 
saindo do trabalho e indo para casa logo depois das quatro da tarde. Ela não sabe que 
estou escrevendo esta carta para o senhor. Cheguei ao meu limite e não posso continuar. 
Quero ir embora mas não tenho com quem deixá-la. O senhor precisa tomar conta dela. 
Mas advirto o senhor de que, caso diga a Merry que soube do seu paradeiro por meu 
intermédio, vai estar fazendo a sua filha um grande mal. Ela é um espírito incrível. Mudou 
tudo para mim. Entrei nisso de cabeça porque não pude resistir à força dela. Isso já não 
vem ao caso aqui. O senhor tem de acreditar em mim quando lhe digo que eu nunca disse 
nada nem fiz nada senão aquilo que Merry me pedia para dizer e fazer. Ela é uma força 
avassaladora. O senhor e eu estivemos no mesmo barco. Só menti para ela uma vez. Foi 
sobre aquilo que aconteceu no hotel. Se eu tivesse contado a Merry que o senhor se 
recusou a fazer amor comigo, ela teria recusado a idéia de ficar com o dinheiro. Fla teria 
voltado a mendigar nas ruas. Eu jamais teria feito o senhor sofrer assim se eu não tivesse a 
força do meu amor por Merry para me ajudar. Para o senhor, isso vai parecer maluquice. 
Mas estou dizendo que foi assim mesmo. Sua filha é divina. A gente não pode ficar diante 
de um sofrimento como esse sem sucumbir à sua força sagrada. O senhor não sabe a 
nulidade que eu era antes de conhecer Merry. Eu estava destinada ao esquecimento. Mas 
não posso mais continuar. O SENHOR NÃO DEVE CITAR MEU NOME PARA MERRY A NÃO SER COMO 
UMA PESSOA QUE O ATORMENTOU EXATAMENTE COMO FIZ NA REALIDADE. NÃO MENCIONE ESTA CARTA, 
SE O SENHOR SE IMPORTA COM A SOBREVIVÊNCIA DE MERRY. O senhor deve tomar muitas 
precauções antes de ir ao hospital. Ela não conseguiria sobreviver ao FBI. Seu nome é Mary 
Stoltz. Ela deve ter a chance de cumprir o seu destino. Podemos somente assistir como 
testemunhas à angústia que a santifica. 

A discípula que chama a si mesma “Rita Cohen” 

O Sueco nunca conseguiu extirpar a coisa inesperada. A coisa inesperada estaria 
ali, aguardando por ele, invisível, pelo resto da sua vida, amadurecendo, pronta para 
explodir, apenas um milímetro atrás de todo o resto. A coisa inesperada era o outro 
lado de todo o resto. Ele já se separara de tudo, depois refizera tudo, e agora, quando 
tudo parecia estar voltando a ficar sob o seu controle, o Sueco se via compelido a se 
separar de tudo outra vez. E se isso acontecesse, se a coisa inesperada se transformasse 
na única coisa que existia... 

Coisa, coisa, coisa, coisa — mas que outra palavra seria tolerável? Eles não 
podiam viver para sempre escravizados à porra dessa coisa! Durante cinco anos o 
Sueco estivera esperando por uma carta assim — tinha de chegar. Toda noite, na cama, 
ele suplicava a Deus que fizesse chegar a carta na manhã seguinte. E então, naquele 


espantoso ano de transição de 1973, o ano do milagre de Dawn, durante aqueles 
meses em que Dawn se dedicava de corpo e alma a planejar como seria a casa nova, O 
Sueco havia começado a temer o que poderia encontrar no correio da manhã, ou o 
que poderia ouvir cada vez que atendia o telefone. Como ele poderia permitir que a 
coisa inesperada voltasse para a vida deles agora que Dawn expulsara dela para 
sempre a incongruência daquilo que havia acontecido? Fazer sua esposa voltar a ser 
ela mesma tinha sido como atravessar de avião uma tempestade de cinco anos. Ele 
havia satisfeito todas as exigências. A fim de desembaraçá-la do seu horror, nada havia 
que o Sueco não tivesse feito. A vida havia revertido mais ou menos às suas 
proporções reconhecíveis. Agora, rasgue essa carta e jogue fora. Finja que ela nunca 
chegou. 

Como Dawn tinha sido internada em uma clínica perto de Princeton devido a uma 
depressão suicida, o Sueco se habituara a pensar que o dano seria permanente e que 
ela só seria capaz de viver sob o cuidado de psiquiatras, tomando sedativos e 
medicamentos antidepressivos — que viveria entrando e saindo de hospitais 
psiquiátricos e que ele passaria o resto da vida visitando Dawn nesses hospitais. O 
Sueco imaginava que uma ou duas vezes por ano haveria de ver-se sentado ao lado da 
cama de Dawn, em um quarto sem fechadura na porta. Haveria flores, que ele enviaria 
para ela, em uma jarra sobre a escrivaninha; no peitoril da janela, as heras que ele 
traria do escritório dela, pensando que talvez a ajudasse ter alguma coisa para cuidar; 
sobre a mesinha de cabeceira, fotografias emolduradas do Sueco, de Merry, dos pais e 
do irmão de Dawn. Ao lado da cama estaria ele mesmo, segurando a mão de Dawn, 
enquanto ela, meio sentada, com a cabeça apoiada nos travesseiros, com sua calça 
Levi's e um grande suéter de gola rulê, chorava: 

— Estou assustada, Seymour. Fico o tempo todo assustada. 

Ele ficaria sentado com toda a paciência ao lado dela, sempre que começasse a 
tremer, e diria a sua esposa para simplesmente respirar com calma, devagar, e pensar 
no lugar mais agradável no mundo que ela conhecia, imaginar a si mesma no lugar 
mais maravilhoso e mais calmo do mundo inteiro, uma praia tropical, uma montanha 
magnífica, uma paisagem de férias da sua infância... e o Sueco faria a mesma coisa 
quando a tremedeira tivesse sido provocada por insultos que Dawn dirigira contra ele. 
Meio sentada na sua cama, enrolando-se nos próprios braços como se quisesse se 
esquentar, ela ocultaria o corpo todo dentro do suéter — convertia o suéter em uma 
tenda, levantando a gola rulê até o queixo, esticando as costas até cobrir a bunda e 
puxando a parte da frente por sobre os joelhos dobrados, até cobrir as pernas inteiras e 
passar a beirada do suéter por baixo dos pés. Muitas vezes, ela ficaria assim, embaixo 
de uma tenda, todo o tempo que o Sueco estivesse ali. 

— Sabe que uma vez fui a Princeton? Fui sim! Fui convidada pelo governador. 
Para a mansão dele. Aqui, em Princeton, para a mansão dele. Jantei na mansão do 
governador. Eu tinha vinte e dois anos... usava um vestido de noite e morria de medo. 
O motorista dele me trouxe de Elizabeth e eu dancei com a minha coroa na cabeça 
com o governador de New Jersey... e aí como é que isso foi acontecer? Como é que 
vim parar aqui? Você, foi por isso! Você não me deixava em paz! Tinha de ficar 
comigo! Tinha de casar comigo! Eu só queria ser professora! É isso que eu queria. Eu 
tinha um emprego. Eu tinha um emprego me esperando. Ensinar música às crianças 
nas escolas de Elizabeth, e que os rapazes me deixassem em paz, e era só isso que eu 
queria. Nunca quis ser Miss América! Nunca quis casar com ninguém. Mas você não 


me deixava nem respirar — não me deixava sumir da sua vista. Tudo o que sempre 
quis foi apenas cursar minha faculdade e ter aquele emprego. Eu nunca deveria ter 
saído de Elizabeth! Nunca! Sabe o que a Miss New Jersey fez pela minha vida? Arruinou 
tudo. Eu fui lá apenas para conseguir a maldita bolsa de estudos, para que Danny 
pudesse entrar para a faculdade e meu pai não precisasse pagar. Você acha que se o 
meu pai não tivesse o enfarte eu teria entrado para o concurso de misses do município 
de Union? Não! Eu só queria ganhar o dinheiro, e assim Danny poderia entrar para a 
faculdade sem pesar no bolso do meu pai! Não fiz isso para que os rapazes ficassem 
andando atrás de mim por toda parte, eu estava tentando ajudar as coisas em casa! Mas 
aí você chegou. Você! Essas mãos! Esses ombros! Enorme na minha frente com esse 
seu queixo! Esse animal enorme de que eu não conseguia me livrar! Você não me 
deixava viver! Toda vez que eu erguia o rosto, lá estava o meu namorado, todo bobo 
porque eu era uma ridícula rainha da beleza! Você era que nem uma criança! Você 
tinha de me transformar em uma princesa. Bem, olhe só onde eu vim parar! Em um 
hospício! Sua princesa, em um hospício! 

Durante anos e anos, Dawn ficaria pensando como é que o que aconteceu com 
ela pôde lhe acontecer, e culpava o Sueco por tudo. Ele trazia para Dawn a comida de 
que ela mais gostava, frutas, doces e biscoitos, na esperança de que comesse alguma 
coisa além de pão e água, e trazia revistas na esperança de que conseguisse se 
concentrar na leitura pelo menos meia hora por dia, e trazia roupas para ela vestir 
enquanto passeava pelo terreno do hospital, roupas adequadas ao clima quando 
mudava de uma estação para outra. Toda noite, às nove horas, o Sueco colocava na 
gaveta da cômoda de Dawn o que quer que ele tivesse trazido para ela e a segurava 
nos braços, lhe dava um beijo de despedida, a abraçava e dizia que viria vê-la na noite 
seguinte depois do trabalho, e depois viajava de carro durante uma hora, na volta 
melancólica para Old Rimrock, recordando o terror estampado no rosto dela quando, 
quinze minutos antes de terminar o horário de visita, a enfermeira colocava a cabeça 
na porta a fim de avisar educadamente ao senhor Levov que já estava quase na hora de 
ir embora. 

Na noite seguinte, ela estava de novo zangada. O Sueco a desviara de suas 
ambições verdadeiras. Ele e o concurso de Miss América haviam desviado Dawn do 
seu projeto. Ela continuava a falar e o Sueco não conseguia interromper. Nem tentava. 
O que é que todas essas coisas de que Dawn estava falando tinham a ver com o 
motivo pelo qual ela estava sofrendo? Todo o mundo sabia que o que provocara o seu 
colapso nervoso já era algo mais do que suficiente em si mesmo, e que o que ela 
estava dizendo não tinha o menor fundamento. Na primeira vez em que ela ficou no 
hospital, o Sueco limitou-se a ouvir e concordar com um gesto de cabeça, e por mais 
estranho que fosse ouvir Dawn imprecando furiosa contra uma aventura que, na 
época, ele tinha certeza de que ela havia adorado mais do que tudo, o Sueco às vezes 
se perguntava se não seria melhor para Dawn identificar o que ocorrera com ela em 
1949, e não o que ocorrera em 1968, como o problema em questão. 

— Durante todo o tempo que cursei a escola secundária, as pessoas me diziam: 
“Você devia ser a Miss América”. Eu achava isso ridículo. Baseada em que eu devia ser 
Miss América? Depois da aula e nas férias de verão, eu era balconista em uma loja de 
tecidos, e as pessoas chegavam na caixa registradora e me diziam: “Você devia ser Miss 
América”. Eu não agúentava mais aquilo. Não agúentava quando as pessoas diziam 
que eu devia fazer uma coisa por causa da minha aparência. Mas quando recebi um 


convite da organização do concurso de misses do município de Union para ir naquele 
chá, o que é que podia fazer? Eu era uma criança. Pensei que era um jeito de ganhar 
algum dinheiro e assim meu pai não precisaria trabalhar tanto. Então preenchi o 
formulário de inscrição e fui, e depois que todas as outras moças tinham ido embora, 
veio aquela mulher, pôs o braço em volta de mim e disse para todas as pessoas 
presentes: “Quero que vocês saibam que acabaram de passar a tarde com a próxima 
Miss América”. Pensei: “Isso tudo é tão tolo. Por que as pessoas ficam o tempo todo me 
falando essas coisas? Não quero fazer nada disso”. E quando venci o concurso Miss 
Município de Union, as pessoas já me diziam: “Vamos ver você lá em Atlantic City”. 
Pessoas que sabiam o que estavam dizendo garantiam que eu ia vencer aquele troço, e 
então como é que eu podia cair fora? Não podia. A primeira página inteira do Elizabeth 
Journal era sobre a minha vitória no concurso de Miss Município de Union. Fiquei 
mortificada. Fiquei mesmo. Pensei se havia algum jeito de eu manter tudo aquilo em 
segredo, apenas pegar o dinheiro e pronto. Eu era uma criança! Tinha certeza pelo 
menos de que não ia vencer o concurso de Miss New Jersey, eu estava segura disso. 
Olhava em volta de mim e havia aquele mar de moças lindas e todas elas sabiam o que 
fazer, e eu não sabia de nada. Elas sabiam como usar rolinhos de cabelo, como colocar 
cílios postiços, e eu só consegui enrolar meu cabelo direito meio ano depois de me 
tornar Miss New Jersey. Pensei: “Ah, meu Deus, olhe só a maquiagem delas”. Tinham 
roupas lindas e eu só tinha meu vestido do baile de formatura e umas roupas 
emprestadas, e assim estava convencida de que não ganharia de jeito nenhum. Eu era 
tão introvertida. Sem sofisticação nenhuma. Mas venci outra vez. E aí vieram me 
instruir como eu devia sentar, ficar em pé, até como eu devia ouvir... me mandaram 
para uma agência de modelos a fim de aprender a andar. Eles não gostavam do meu 
jeito de andar. Eu não ligava a mínima para o meu jeito de andar... eu andava e 
pronto! Andava bem o suficiente para me tornar Miss New Jersey, não era? Se não 
andasse bem o bastante para virar Miss América, azar! Mas a gente tem de deslizar. 
Não! Vou andar do jeito que eu ando! Não balance muito os braços, mas também não 
fique com eles duros ao lado do corpo. Todos aqueles macetezinhos da profissão me 
deixavam tão consciente e atenta que eu mal conseguia me mexer Não apoiar o pé no 
calcanhar, mas na planta do pé... Era esse tipo de coisa que eu aprendia. Quem me 
dera poder fugir daquilo tudo! Como é que eu podia cair fora daquilo? Me deixem em 
paz! Todo o mundo, me deixem em paz! Para começo de conversa, eu nunca quis esse 
negócio todo! Você sabe por que casei com você? Agora você compreende? Uma única 
razão! Eu queria alguma coisa que parecesse normal! Depois daquele ano, eu tinha 
uma necessidade desesperada de uma coisa que fosse normal Como eu gostaria que 
tudo isso nunca tivesse acontecido! Nada disso! Eles colocam a gente no alto de um 
pedestal, que eu não tinha pedido, e depois derrubam a gente de lá tão depressa que a 
gente fica até cega! E eu não tinha pedido nada disso! Não tinha nada em comum com 
aquelas outras moças. Eu tinha ódio delas e elas tinham ódio de mim. Aquelas moças 
altas com seus pés grandes! Nenhuma delas tinha cabeça. Todas tão debilóides! Eu era 
uma aplicada estudante de música! Tudo o que eu queria era que me deixassem em 
paz, e não ter aquela coroa medonha cintilando loucamente na minha cabeça! Nunca 
quis nada disso! Nunca! 

Era uma grande ajuda para o Sueco, enquanto dirigia seu carro para casa, de volta 
de uma dessas visitas, lembrar-se da esposa como a moça que ela era naquele tempo, a 
moça que, segundo se lembrava, nada tinha a ver com a moça cujo retrato ela agora 


pintava naqueles discursos enfurecidos. Em setembro de 1949, durante a semana que 
precedeu o concurso de Miss América, quando Dawn telefonava para Newark, toda 
noite, do Hotel Dennis para dizer a ele o que havia acontecido com ela na condição de 
candidata a Miss América, o que irradiava de sua voz era o puro prazer de ser ela 
mesma. O Sueco nunca antes ouvira Dawn falar assim — era quase assustador, aquela 
exultação sem disfarces por ela estar ali e por ser quem era. De repente, a vida pulsava 
de forma arrebatadora, e apenas para Dawn Dwyer. A surpresa desse descomedimento 
novo e nada característico chegou a fazer o Sueco se perguntar se, quando a semana 
tivesse terminado, ela conseguiria se contentar com Seymour Levov. E imagine se ela 
ganhasse. Que chance ele teria contra todos os homens que se apresentariam 
querendo casar com a Miss América? Atores viriam atrás dela. Milionários viriam atrás 
dela. Iam formar um rebanho em volta dela... A nova vida que se abriria diante de 
Dawn poderia atrair uma multidão de pretendentes novos e poderosos, e acabariam 
deixando o Sueco para trás. Todavia, na condição de pretendente atual, ele se sentia 
fascinado com a perspectiva da vitória de Dawn; quanto mais real essa possibilidade, 
mais razões ele tinha para ruborizar-se e transpirar. 

Conversavam em telefonemas interurbanos até durante uma hora a cada ligação 
— ela estava excitada demais para dormir, muito embora ficasse para cá e para lá sem 
parar desde o café da manhã, que ela tomava na sala de jantar com sua dama de 
companhia, só as duas em uma mesa, a dama de companhia era uma mulher 
grandalhona, moradora da cidade, que usava um chapeuzinho, enquanto Dawn usava 
sua faixa de Miss New Jersey presa ao vestido e, nas mãos, luvas brancas de cabrito, 
luvas extremamente caras, um presente da fábrica Artigos de Couro para Senhoras 
Newark, onde o Sueco começava seu treinamento para assumir a direção da firma. 
Todas as moças usavam o mesmo estilo de luvas brancas de cabrito, com quatro 
botões de extensão, subindo acima do pulso. Mas só Dawn conseguira suas luvas de 
graça, juntamente com um segundo par — com comprimento de noite de ópera, luvas 
pretas, a luva de gala da Artigos de Couro para Senhoras Newark, com dezesseis 
botões de extensão e feita de couro de cabrito (custava uma pequena fortuna na Saks), 
o corte artesanal executado com a mesma perícia de qualquer produto vindo da Itália 
ou da França — e, em acréscimo, um terceiro par que ia até acima do cotovelo, feito 
sob medida para combinar com seu vestido de noite. O Sueco pedira a Dawn um 
metro do mesmo tecido do seu vestido, e um amigo da família, que fabricava luvas de 
pano, fez aquelas luvas para Dawn como cortesia para a Artigos de Couro para 
Senhoras Newark. Três vezes por dia, sentadas diante das damas de companhia com 
seus chapeuzinhos, as moças, com seus lindos cabelos, penteados de forma elegante e 
delicada, usando vestidos bonitos e luvas de quatro botões, tentavam fazer sua 
refeição, pelo menos um pouquinho de cada prato servido, em meio aos autógrafos 
que tinham de dar para todo o mundo que tinha vindo para a sala de jantar a fim de 
olhar boquiaberto para as moças e dizer de onde tinha vindo. Como Dawn era a Miss 
New Jersey e os hóspedes do hotel estavam em New Jersey, ela era de longe a moça 
mais popular e, assim, tinha de dizer uma palavra gentil para todo o mundo, sorrir, dar 
autógrafos e ainda tentar comer alguma coisa. 

— É isso que a gente tem de fazer — dizia ela ao telefone para o Sueco. — É por 
isso que dão o quarto de graça para a gente ficar. 

Quando Dawn chegou na estação de trem, puseram-na em um pequeno carro 
conversível, um Nash Rambler com o nome de Dawn e o seu estado inscritos, e sua 


dama de companhia também seguia a seu lado no conversível. A dama de companhia 
era a esposa de um vendedor de terrenos, morador da cidade, e onde quer que Dawn 
fosse, a dama de companhia ia também — entrou no carro quando ela entrou, e saiu 
do carro quando ela saiu. 

— Ela não sai do meu lado, Seymour. Eu não vejo nem um homem o tempo todo, 
exceto os juízes. A gente não pode nem sequer falar com um homem. Tem alguns 
namorados das moças aqui. Alguns são até noivos. Mas de que adianta? As moças não 
têm autorização para ver seus namorados. Tem um livro de regulamentos tão grande 
que mal consegui ler até o final. “Pessoas do sexo masculino não podem conversar 
com as candidatas exceto na presença de suas damas de companhia. Em nenhuma 
circunstância a candidata poderá visitar um bar onde sirvam coquetéis nem ingerir 
bebidas alcoólicas. Outras regras proibem o uso de enchimento nas roupas...” 

O Sueco riu. 

— Ha, ha! 

— Deixe-me terminar, Seymour... as regras não acabam nunca. “Ninguém pode 
ter uma entrevista com uma candidata sem que a dama de companhia esteja presente a 
fim de preservar os interesses da candidata...” 

Não só Dawn como todas as moças recebiam um pequeno conversível Nash 
Rambler para circular — mas não era delas. Só ganharia o carro quem ficasse com o 
título de Miss América. Então seria aquele o carro de onde a vencedora ia acenar para a 
multidão que lotava o estádio quando a Miss América fosse levada em volta do campo 
nas partidas de futebol americano mais importantes do campeonato universitário. O 
concurso de Miss América obrigava o uso do Rambler porque a fábrica American 
Motors era um dos patrocinadores. 

Quando ela chegou no quarto, havia uma caixa de puxa-puxa Fralinger's Original 
e um buquê de rosas; todas as moças ganharam a mesma coisa, gentileza do hotel, mas 
as rosas de Dawn nunca desabrocharam, e os quartos escolhidos para as moças — 
pelo menos as moças instaladas no hotel de Dawn — eram pequenos, feios e voltados 
para os fundos. Mas o hotel mesmo, tal como Dawn o descrevia com entusiasmo, 
situado no ponto em que o calçadão de madeira junto ao mar se encontrava com a 
avenida Michigan, era um dos mais chiques, onde toda tarde elas tomavam um chá 
muito bom, com uns sanduichinhos, enquanto os hóspedes pagantes jogavam croqué 
no gramado, e para eles eram reservados merecidamente os quartos grandes e bonitos, 
com vista para o mar. Toda noite ela voltava exausta para o feio quarto de fundos com 
o papel de parede desbotado, verificava se as rosas tinham desabrochado e depois 
telefonava a fim de responder as perguntas do Sueco sobre as suas chances de vitória. 

Ela era uma das quatro ou cinco moças cujas fotos apareciam o tempo todo nos 
jornais, e todo o mundo dizia que uma dessas moças teria de ganhar — o pessoal da 
organização do concurso de misses de New Jersey tinha certeza de que sua candidata 
era uma vencedora, sobretudo quando as fotos dela começaram a pipocar nos jornais 
todas as manhãs. 

— Detesto ter de decepcionar essas pessoas — disse- lhe ela. 

— Você não vai decepcionar ninguém. Você vai vencer — disse o Sueco. 

— Não, aquela garota do Texas vai ganhar. Eu sei. Ela é tão bonita. Tem um rosto 
redondo. Tem uma covinha. Não chega a ser uma perfeição, mas é muito charmosa. E 
tem um bom porte. Morro de medo dela. É de alguma cidadezinha perdida lá no meio 
do Texas, faz sapateado e ela é que vai ganhar. 


— Ela aparece nos jornais com você? 

— Sempre. É uma das quatro ou cinco que sempre aparecem. Estou lá porque 
aqui é Atlantic City e eu sou a Miss New Jersey, e as pessoas no calçadão de madeira 
me vêem com minha faixa e ficam todas loucas, mas a mesma coisa acontece com a 
Miss New Jersey todos os anos. E ela nunca vence. Mas a Miss Texas está nos jornais, 
Seymour, porque vai ganhar. 

Earl Wilson, famoso colunista de vários jornais do país, era um dos dez juízes e, 
quando soube que Dawn era de Elizabeth, comentou-se que ele teria dito a alguém no 
desfile de carros abertos, no qual Dawn passou diante do calçadão de madeira à beira- 
mar junto com duas outras moças no carro do seu hotel, que o antigo prefeito de 
Elizabeth, Joe Brophy, era amigo seu. Earl Wilson contou a alguém que contou a 
alguém que depois contou para a dama de companhia de Dawn. Earl Wilson e Joe 
Brophy eram velhos amigos — foi só isso que Earl Wilson disse, ou pôde declarar em 
público, mas a dama de companhia de Dawn tinha certeza de que ele havia dito isso 
porque, depois de ver Dawn em seu vestido de noite, no carro aberto, ela se tornara a 
candidata favorita dele ao título. 

— Ótimo — disse o Sueco. — Um já foi, faltam nove. Você está chegando lá, Miss 
América. 

O que ela mais conversava com sua dama de companhia era sobre quem seria sua 
concorrente mais forte; aparentemente era só isso que todas as garotas conversavam 
com suas damas de companhia e era o que acabavam conversando quando 
telefonavam para casa, muito embora, entre elas, fingissem adorar-se umas às outras. 
As garotas do Sul em especial, Dawn contou para o Sueco, exageravam: “Ah, você está 
maravilhosa, seu cabelo está maravilhoso...”. A veneração do cabelo tinha um certo ar 
de extravagância para uma moça tão prática como Dawn; a gente podia até pensar, ao 
ouvir a conversa das outras moças, que as possibilidades da vida estavam todas 
concentradas no cabelo — não nas mãos do seu destino, mas nas mãos do seu cabelo. 

Junto com as damas de companhia, elas visitaram o Steel Pier e jantaram peixe no 
famoso restaurante de frutos do mar e bar flutuante chamado Captain Starn's, e 
jantaram carne no restaurante chamado Jack Guischard's Steak House, e na terceira 
manhã foram tirar sua fotografia de conjunto diante do Salão de Convenções, onde um 
funcionário da organização do concurso de misses disse às moças que elas guardariam 
aquela fotografia como um tesouro pelo resto da vida, que as amizades que elas 
estavam fazendo iam durar pelo resto da vida, que elas se manteriam em contato umas 
com as outras pelo resto da vida, que quando chegasse a hora elas dariam às filhas os 
nomes umas das outras — e, enquanto isso, quando os jornais chegavam de manhã, as 
moças diziam para suas damas de companhia: “Ah, meu Deus, não estou aqui. Ah, 
meu Deus, essa garota parece que vai ganhar”. 

Todos os dias tinha ensaio e toda noite, durante uma semana, elas davam um 
espetáculo. Ano após ano, as pessoas visitavam Atlantic City só para assistir ao 
concurso de Miss América e compravam ingressos para o espetáculo da noite, e 
vinham todas muito bem vestidas para ver as garotas no palco exibindo 
individualmente seus talentos e se mostrando em conjunto, em números musicais com 
roupas típicas. A garota que tocava piano executou “Clair de lune” na sua apresentação 
solo, e assim Dawn resolveu tocar uma música mais animada, um sucesso na época 
chamado “Till the End of Time”, um arranjo dançante de uma polonaise de Chopin. 

— Virei artista de espetáculos musicais. Não paro o dia inteiro. A gente não tem 


um minuto de sossego. Como New Jersey é o estado anfitrião do concurso, todas as 
atenções ficam concentradas em mim, e eu não quero decepcionar ninguém, não 
quero de jeito nenhum, eu não ia suportar... 

— Você não vai decepcionar ninguém, Dawn. Earl Wilson já está no papo, e ele é 
o mais famoso entre os juízes. Estou com essa sensação. Eu sei disso. Você vai ganhar. 

Mas ele estava enganado. A Miss Arizona venceu. Dawn não ficou nem entre as 
dez primeiras. Naquele tempo, as garotas esperavam nos bastidores enquanto as 
vencedoras eram anunciadas para o público. Havia filas e mais filas de espelhos, e 
mesas dos vários estados alinhadas em ordem alfabética, e Dawn estava bem no meio 
de todo o mundo quando o resultado foi anunciado, portanto ela teve de começar a 
sorrir loucamente e aplaudir feito doida porque tinha perdido e então, para piorar 
ainda mais as coisas, teve de voltar ao palco e desfilar ao lado das outras perdedoras, 
cantando com o mestre-de-cerimônias Bob Russel a canção da Miss América daquela 
época: “Cada flor, cada rosa, se ergue na ponta dos pés... quando a Miss América passa 
desfilando!”. Enquanto isso uma moça tão baixa, pequena e escura quanto ela — a 
miúda Jacque Mercer do Arizona, que venceu o concurso de maiôs mas que Dawn 
nunca imaginou que fosse ganhar o título — recebia a coroa no Salão de Convenções 
sob uma chuva de aplausos. Mais tarde, no baile de despedida, embora para Dawn 
tivesse sido uma terrível frustração, ela não parecia nem de longe tão abatida quanto a 
maioria das moças. A mesma coisa que Dawn ouvira do pessoal do concurso de Miss 
New Jersey, elas ouviram do pessoal dos concursos em seus estados: “Você vai 
conseguir. Você vai ser a Miss América”. E assim o baile, Dawn contou para o Sueco, 
foi a coisa mais triste que ela já tinha visto na vida. 

— A gente tem de ir e ficar sorrindo, e é tudo uma coisa horrível — disse ela. — 
Eles trazem aqueles homens da guarda costeira ou sei lá de onde... Annapolis. Vestem 
uns uniformes brancos muito enfeitados, com fitinhas e cordôezinhos. Acho que são 
considerados inofensivos o bastante para que nos deixem dançar com eles. Assim 
dançam com a gente com o queixo muito encolhido para trás, a noite acaba e a gente 
volta para casa. 

No entanto, durante meses, essa aventura superestimulante se recusou a morrer; 
mesmo enquanto ela foi Miss New Jersey e ia para um lado e outro cortando fitas de 
inauguração e acenando para as pessoas e inaugurando lojas de departamento e 
revendedoras de carros, Dawn se perguntava em voz alta se alguma coisa tão 
maravilhosa e única como aquela semana em Atlantic City jamais voltaria a acontecer 
em sua vida. Ela conservou ao lado da cama o Livro do Ano Oficial do Concurso de 
Miss América de 1949, um folheto preparado pela organização do concurso, vendido 
durante aquela semana em Atlantic City: fotos individuais das moças, quatro em cada 
página, cada uma com um pequenino desenho do mapa do seu estado e uma biografia 
sintética. Onde aparecia a foto da Miss New Jersey — sorrindo timidamente, Dawn em 
seu vestido de noite, com as luvas de doze botões feitas do mesmo tecido — o canto 
da folha fora nitidamente dobrado. “Mary Dawn Dwyer, 22 anos, Elizabeth, NJ., 
morena, a esperança de New Jersey no concurso deste ano. Formada no Upsalla 
College, East Orange, N.J., onde se especializou em educação musical, Mary Dawn tem 
a ambição de se tornar professora de música em uma escola secundária. Tem um 
metro e cinquenta e oito, olhos azuis, seus passatempos prediletos são nadar, dançar 
quadrilha e cozinhar. (No alto, à esquerda.” Com relutância em abandonar uma 
excitação como nunca experimentara antes, ela ficava falando sem parar sobre o conto 


de fadas que fora para uma menina de Hillside Road, filha de um encanador da 
Hillside Road, ter ficado diante de todas aquelas pessoas, concorrendo ao título de 
Miss América. Ela mal conseguia acreditar na coragem que havia demonstrado. 

— Ah, aquela rampa, Seymour. Tem uma rampa comprida, uma passarela 
comprida à beça, um caminho enorme só para a gente ficar sorrindo... 

Em 1969, quando chegou a Old Rimrock o convite para a vigésima reunião das 
candidatas a Miss América do ano de Dawn, ela havia voltado ao hospital pela segunda 
vez, desde o desaparecimento de Merry. Foi no mês de maio. Os psiquiatras se 
mostraram tão gentis quanto da primeira vez, o quarto era muito agradável, a vista 
ondulada era muito bonita e os passeios eram ainda mais bonitos, com tulipas em volta 
dos chalés onde os pacientes moravam, os campos verdes enormes em redor, 
paisagens lindas, lindas... e como essa era a segunda vez em dois anos, e como o lugar 
era maravilhoso, e como na hora em que o Sueco chegava vindo direto de Newark no 
início da noite, depois que tinham acabado de aparar a grama, havia no ar um cheiro 
fresco e penetrante como o aroma de cebolinha, tudo isso era ainda mil vezes pior. E 
assim ele não mostrou para Dawn o convite da reunião das candidatas de 1949. As 
coisas já estavam muito ruins sem isso — as coisas que ela vivia dizendo para ele já 
eram loucas o bastante; o lamento incessante da sua vergonha, da sua mortificação, a 
futilidade da sua vida, tudo isso já era muito triste — para acrescentar ainda por cima 
mais essa história de Miss New Jersey. 

E então aconteceu a mudança. Algo a fez querer ser livre da coisa inesperada, 
improvável. Dawn não ia deixar que usurpassem dela sua própria vida. 

O heróico renascimento teve início com o levantamento facial, na clínica de 
cirurgia plástica em Genebra, sobre a qual Dawn lera uma reportagem na revista 
Vogue. Antes de ir para a cama, o Sueco a vira diante do espelho do banheiro puxando 
a polpa das bochechas para trás, entre os dedos indicadores, ao mesmo tempo em que 
puxava a pele do queixo para trás e para cima com os polegares, segurando com 
firmeza a carne frouxa até haver extirpado mesmo as pregas naturais do rosto, até que 
estivesse fitando uma cara que parecia o caroço envernizado de um rosto. E embora 
estivesse claro para o seu marido que ela havia começado a parecer uma mulher de 
cinquenta e cinco anos quando tinha apenas quarenta e cinco, o remédio sugerido 
pela Vogue não apresentava o menor interesse; tão distante estava aquilo da desgraça 
que se abatera sobre eles, que o Sueco não viu a menor razão para discutir com ela, 
achando que Dawn sabia a verdade melhor do que ninguém, por mais que ela 
preferisse imaginar a si mesma como mais uma leitora de Vogue prematuramente 
envelhecida, em vez da mãe da Terrorista de Rimrock. Mas como Dawn tinha deixado 
para trás os psiquiatras, os remédios, e como morria de medo com a perspectiva de 
uma terapia com choques elétricos caso tivesse de ser internada uma terceira vez, veio 
o dia em que o Sueco a levou para Genebra. Foram recebidos no aeroporto por um 
motorista uniformizado e uma limusine, e Dawn se internou na clínica do doutor 
LaPlante. 

Em sua suíte, o Sueco dormia na cama ao lado da cama de Dawn. Na noite 
anterior à operação, quando ela não conseguia parar de vomitar, ele estava ali para 
limpar e confortar a mulher. Durante os dias que se seguiram, em que ela chorava de 
dor, o Sueco se sentava ao seu lado, na cama, e, como fizera noite após noite na clínica 
psiquiátrica, segurava sua mão, certo de que aquela cirurgia grotesca, aquela provação 
absurda e fútil estava apenas apressando a cena final da decadência da esposa como 


um ser humano reconhecível como tal: longe de ajudar em sua recuperação, o Sueco 
via a si mesmo agindo como o cúmplice involuntário da sua mutilação. Olhava para a 
cabeça dela oculta por trás das ataduras e sentia que podia muito bem estar 
testemunhando os preparativos para o sepultamento do cadáver da mulher. 

Estava completamente enganado. Como se viu depois, apenas alguns dias antes 
de a carta de Rita Cohen chegar ao seu escritório, calhou de ele passar pela 
escrivaninha de Dawn e ver ali uma breve carta manuscrita ao lado de um envelope 
dirigido ao cirurgião plástico em Genebra: “Caro doutor LaPlante, um ano se passou 
desde que o senhor refez meu rosto. Tenho a impressão de que, quando estive com o 
senhor, eu não compreendia direito o que me havia dado. Que o senhor tenha 
despendido cinco horas do seu tempo em benefício da minha beleza me enche de 
espanto. Como posso dizer o quanto sou grata? Sinto que levei esses doze meses para 
me recuperar da cirurgia. Acho, como o senhor disse, que o meu sistema estava mais 
fragilizado do que eu imaginava. Agora é como se eu tivesse ganhado uma vida nova. 
Tanto de dentro, como de fora. Quando encontro velhas amigas que não via há certo 
tempo, elas ficam admiradas com o que aconteceu comigo. Eu não conto nada para 
elas. É maravilhoso, meu caro doutor, e sem o senhor nada disso teria sido possível. 
Muito carinho e muito obrigada, Dawn Levov”. 

Quase imediatamente após a reversão do seu rosto à perfeição ousada e em 
formato de coração da época pré-atentado, Dawn resolveu construir uma casinha em 
estilo contemporâneo em um lote de dez acres do outro lado da cordilheira de Rim- 
rock e vender o velho casarão, as casas anexas e seus peculiares cem acres de terra. (O 
gado de corte de Dawn e as máquinas da fazenda foram vendidos em 1969, um ano 
depois de Merry se tornar uma foragida da justiça; a essa altura, estava claro que 
aquele negócio era árduo demais para Dawn continuar a administrá-lo sozinha, e 
assim o Sueco publicou um anúncio em uma das revistas mensais de criadores de gado 
e, após algumas poucas semanas, havia se livrado da máquina de separar fardos, do 
motor de cortar feno, do ancinho e do gado — o negócio todo.) Quando o Sueco 
ouviu de passagem a esposa dizendo ao arquiteto, o seu vizinho Bill Orcutt, que ela 
sempre detestara sua casa, o Sueco ficou tão chocado como se Dawn estivesse dizendo 
para Orcutt que ela sempre detestara o marido. Ele foi dar uma longa caminhada, 
precisou caminhar quase os oito quilômetros até a vila para conseguir convencer a si 
mesmo de que era a casa que ela disse que sempre detestara. Mas mesmo que ela não 
quisesse dizer nada além disso, o Sueco sentiu-se tão infeliz que foi preciso recorrer a 
todo o seu enorme poder de contenção para se obrigar a dar a volta e ir almoçar em 
casa, onde Dawn e Orcutt iriam examinar com ele os primeiros esboços do projeto da 
casa nova. 

Ela detestava a velha casa de pedras, a adorada, primeira e única casa deles? 
Como ela podia detestar? O Sueco havia sonhado com aquela casa desde os dezesseis 
anos de idade e, viajando com o time de beisebol para jogar uma partida contra 
Whippany — sentado no ônibus da escola no seu uniforme, esfregando com 
indolência os dedos nas curvas da luva de beisebol enquanto percorriam as estradas 
estreitas e sinuosas que levavam para oeste através dos montes da zona rural de Jersey 
—, ele viu uma grande casa de pedra com venezianas pretas, erguida em uma pequena 
elevação atrás de umas árvores. Uma garotinha estava em um balanço preso a um 
galho baixo de uma daquelas árvores grandes, balançando-se bem alto no ar, 
parecendo, ele imaginou, a criança mais feliz do mundo. Foi a primeira casa feita de 


pedra que ele viu na vida e, para um garoto da cidade, era uma maravilha da 
arquitetura. O desenho aleatório das pedras lhe dizia “Casa”, como nem mesmo a de 
tijolos da avenida Keer conseguia dizer, apesar do porão bem-acabado onde ele 
ensinou Jerry a jogar pingue-pongue e damas; apesar da varanda dos fundos, cercada 
por uma tela, onde ele ficava no escuro sobre o velho sofá e, nas noites quentes, 
escutava no rádio as partidas dos Giants; apesar da garagem onde, quando menino, ele 
usava um rolo de fita preta para prender uma bola na ponta de uma corda amarrada 
em uma viga no teto e, durante todo o inverno, assumindo sua postura alta, ereta, 
segura, ele aplicadamente passava meia hora por dia batendo na bola com o bastão de 
beisebol depois que vinha do treino de basquete, a fim de não perder a forma; apesar 
do quarto sob o beiral do telhado, com as duas janelas de água-furtada, onde um ano 
antes de entrar na escola secundária ele adormecera lendo e relendo O garoto de 
Tomkinsville — “Um homem de cabelos grisalhos com uma camisa desbotada e um 
boné de beisebol azul surgiu diante dos seus olhos, empurrou um monte de roupas 
para o Garoto e indicou qual o seu armário. “Cinquenta e seis. Na fileira de trás, ali.’ Os 
armários eram compartimentos de madeira lisa com cerca de um metro e oitenta de 
altura, com uma prateleira mais ou menos a meio metro do topo. A porta do seu 
armário estava aberta e, na beirada de cima, estava colado “TUCKER, Nº 56. Ali estava O 
seu uniforme com a palavra 'DODGER'S' inscrita em letras azuis na parte da frente e o 
número 56, nas costas da camisa...”. 

Aos seus olhos, a casa de pedra não seduzia apenas pelo seu aspecto engenhoso 
— toda aquela irregularidade regularizada, um quebra-cabeça montado com muita 
paciência naquela forma quadrada, sólida, a fim de compor um abrigo maravilhoso — 
como também pelo seu ar indestrutível, uma casa inexpugnável que jamais poderia ser 
queimada até as fundações e que na certa devia estar ali de pé desde o início do país. 
Pedras primitivas, pedras rudimentares do tipo que a gente via espalhadas entre as 
árvores quando andava pelas trilhas do Weequahic Park, e ali elas formavam uma casa. 
O Sueco não conseguia parar de admirar aquilo. 

Na escola, ele se apanhava pensando com qual das moças de cada uma de suas 
aulas ele iria casar e levar para morar naquela casa. Após a viagem com o time para 
Whippany, bastava ouvir alguém falando “pedra” — ou apenas dizendo “oeste” — e 
ele logo imaginava a si mesmo voltando para casa depois do trabalho, para aquela casa 
atrás das árvores, e vendo ali a sua filha, sua filhinha bem alto, no ar, sentada no 
balanço que ele tinha montado para ela. Embora fosse apenas um aluno do segundo 
ano da escola secundária, o Sueco era capaz de imaginar sua filha correndo para vir 
beijá-lo, via a menina se precipitando em direção a ele, via a si mesmo levando a filha 
nos ombros para dentro daquela casa e seguindo direto para a cozinha, onde, de pé 
junto ao fogão com o avental enrolado na cintura, preparando o jantar para eles, 
estaria a dedicada mãe daquela menina, que seria qualquer garota de Weequahic que 
porventura se tivesse instalado na poltrona em frente a ele no cinema Roosevelt na 
sexta-feira anterior, o cabelo da garota pendendo solto por trás das costas da poltrona, 
a uma distância que permitiria uma carícia, caso o Sueco se atrevesse a fazer isso. A 
vida toda, o Sueco tivera essa habilidade de imaginar completamente a si mesmo. 
Tudo sempre acabava se encaixando em um conjunto harmonioso e completo. Como 
poderia ser de outro modo, quando ele na verdade sentia a si mesmo se encaixando 
muito bem, se encaixando exatamente em um todo único? 

Então ele viu Dawn em Upsala. Ela atravessava o refeitório na direção de Old 


Main, onde os alunos do dia faziam hora no intervalo das aulas; Dawn ficava de pé 
embaixo dos eucaliptos conversando com umas meninas que moravam em Kenbrook 
Hall. Certa vez, ele a seguiu até a rua Prospect, na direção do ponto de ônibus da igreja 
Brick quando, de repente, Dawn parou diante da vitrine da Best & Co. Depois que ela 
entrou na loja, ele se aproximou da vitrine para olhar o manequim que vestia uma saia 
comprida estilo “new look” e imaginou Dawn Dwyer em uma cabine de provas 
experimentando a saia por cima da combinação. Ela era tão encantadora que o Sueco 
ficava terrivelmente tímido, até mesmo para olhar para Dawn, como se olhar já fosse 
tocar ou segurar, como se, caso ela soubesse (e como poderia deixar de saber?) que 
ele estava olhando para ela sem conseguir se conter, faria o que qualquer moça 
sensata e razoável faria, o desdenharia como um animal de rapina. O Sueco tinha sido 
fuzileiro naval, tinha noivado com uma moça na Carolina do Sul, a pedido da família 
havia rompido o noivado, e fazia anos que ele pensava naquela casa de pedras com 
venezianas pretas e o balanço na frente. Esplendidamente bonito como era, recém- 
saído do serviço militar e um astro glamouroso do atletismo universitário, por maior 
que fosse sua determinação em refrear a vaidade e pôr de lado o seu papel de 
destaque, o Sueco levou um semestre inteiro para se aproximar de Dawn e marcar um 
encontro com ela, não só porque defrontar-se abertamente com a sua beleza lhe dava 
uma má consciência e o deixava envergonhado com a sensação de ser um voyeur, mas 
também porque, uma vez tendo se aproximado dela, não haveria mais como impedir 
que Dawn olhasse bem fundo para ele, entrasse em sua mente e visse sem disfarces 
como o Sueco pintava para si mesmo a imagem de Dawn: de pé ali junto ao fogão da 
cozinha da casa de pedra quando ele entrava de supetão com a filha, Merry, nos 
ombros — “Merry” por causa da alegria que a filha sentia no balanço que o Sueco 
havia montado para ela. De noite, ele tocava sem parar na vitrola uma canção popular 
daquele ano chamada “Peg o'My Heart”. Um verso da música dizia: “É o seu coração 
irlandês que eu procuro”. E toda vez que o Sueco via Dawn Dwyer nas veredas de 
Upsala, pequena e charmosa, ele passava o resto do dia sem notar que ficava 
assobiando aquela maldita canção o tempo todo sem parar. Ele se surpreendia 
assobiando a música mesmo durante uma partida, enquanto sacudia nas mãos um par 
de bastões de beisebol no círculo do batedor, aguardando que o placar anunciasse sua 
vez de jogar. Ele vivia, então, sob dois céus — o céu de Dawn Dwyer e o céu natural, 
no alto. 

Todavia não a abordou de imediato, com medo de que ela percebesse o que ele 
estava pensando e risse do modo como ele estava intoxicado por ela, aquela inocência 
presunçosa do ex-fuzileiro naval a respeito da Rainha da Primavera de Upsala. Dawn 
acharia que o fato de o Sueco haver imaginado, antes mesmo de os dois terem sido 
apresentados, que ela era especialmente talhada para ser a esposa que iria satisfazer os 
anseios de Seymour Levov significava que ele ainda era uma criança, um menino 
convencido e mimado, quando na verdade, para o Sueco, isso significava que ele 
estava dominado por um objetivo, desde muito antes de qualquer outra pessoa que ele 
conhecesse, impregnado por propósitos e ambições próprios de um homem maduro, 
alguém que com entusiasmo antevê, em todos os detalhes, o desfecho da sua história. 
Ele voltara do serviço militar aos vinte anos com uma disposição feroz de ser 
“maduro”. Se era uma criança, seria apenas na medida em que se via antecipadamente 
assumindo a responsabilidade de um homem maduro, com a mesma ansiedade de um 
menino que fita a vitrine de uma loja de doces. 


Compreendendo muito bem por que ela queria vender a casa antiga, o Sueco 
concordou com o desejo de Dawn sem sequer tentar fazê-la compreender que o 
motivo pelo qual ela queria ir embora — porque Merry ainda estava ali, em cada 
cômodo, Merry com um ano, cinco anos, dez anos — era o mesmo motivo pelo qual 
ele queria ficar, um motivo não menos importante do que o dela. Porém, como talvez 
Dawn não sobrevivesse caso ficassem ali — e ele, ainda parecia, era capaz de suportar 
qualquer coisa, por mais brutalmente que fosse atirada no rosto de suas próprias 
inclinações —, ele concordou em abandonar a casa que amava, apesar das 
recordações da filha foragida ali guardadas. Concordou em mudar para uma casa 
novinha em folha, aberta para o sol em todos os lados, repleta de luz, grande o 
bastante só para eles dois, com apenas um quarto extra para os hóspedes, em cima da 
garagem. Uma casa moderna, saída de um sonho — “suntuosamente austera”, assim 
Orcutt definiu a casa para Dawn, depois de a ouvir expor tudo o que tinha em mente 
—, com aquecimento elétrico no rodapé (em vez do intolerável exaustor de ar quente 
que dava sinusite em Dawn) e móveis embutidos na linha dos móveis Shaker (em vez 
daquela tenebrosa mobília de época) e luzes embutidas no teto (em vez de mil 
abajures de pé, embaixo das soturnas vigas de carvalho) e janelas grandes, de batentes, 
por toda parte (em vez daquelas velhas venezianas de subir e baixar, que viviam 
prendendo), e com um porão tão tecnologicamente atualizado quanto um submarino 
nuclear (em vez daquele subterrâneo cavernoso aonde seu marido levava as visitas 
para ver o vinho que ele havia “deixado descansar” para só beber quando ficasse 
velho, advertindo os visitantes, enquanto andavam temerosos entre as emboloradas 
paredes de pedra, a se manterem alerta com os canos de esgoto feitos de ferro fundido 
que passavam um pouco abaixo do teto: “Sua cabeça, cuidado, olhe ali...”). O Sueco 
compreendia tudo, tudo isso, compreendia muito bem como era terrível para ela e, 
assim, o que poderia fazer senão concordar? 

— A propriedade é uma responsabilidade — disse Dawn. — Sem maquinário e 
sem gado, o capim vai crescer depressa. Vamos ter de mandar capinar duas ou três 
vezes por ano para conservar o terreno em ordem. Vamos ter de mandar passar o 
trator segador, não podemos deixar que tudo cresça e vire um matagal. A gente tem de 
mandar capinar e fica absurdamente caro, é uma loucura ter de gastar todo ano esse 
dinheirão. É preciso evitar que os celeiros desabem, existe uma responsabilidade em 
relação à terra. A gente não pode simplesmente deixar para lá. O melhor a fazer, a 
única coisa a fazer — ela lhe disse — é mudar. 

Tudo bem. Mudaram-se. Mas por que ela teve de dizer a Orcutt que detestara 
aquela casa “desde o dia em que a vimos”? Que estava na casa só porque o seu marido 
a havia “arrastado” para lá quando ela ainda era jovem demais para ter a menor idéia 
do que significava tentar administrar um enorme, antiquado e escuro pardieiro no qual 
sempre tinha alguma coisa vazando, apodrecendo ou necessitando de reparos? A razão 
pela qual Dawn começou a trabalhar com gado, explicou ela ao seu vizinho, foi poder 
sair daquela casa horrível. 

E se fosse mesmo verdade? Descobrir isso a essa altura do campeonato! Era como 
descobrir uma infidelidade — todos esses anos Dawn fora infiel a casa. Como ele pôde 
ficar ali feito um pateta acreditando que estava fazendo sua esposa feliz quando não 
existia a menor justificativa para os seus sentimentos, quando eles eram absurdos, 
quando, entra ano, sai ano, ela fervia o tempo todo de raiva daquela casa? Como ele 
tinha adorado ser o provedor da família! Quisera ter tido a chance de ser o provedor de 


mais do que apenas três pessoas. Se ao menos eles tivessem mais filhos naquela casa 
grande, se ao menos Merry tivesse sido criada entre irmãos e irmãs a quem ela amasse 
e que a amassem também, tudo isso talvez nunca tivesse acontecido com eles. Mas 
Dawn queria da vida alguma coisa além do que ser a mãe escravizada por meia dúzia 
de pirralhos e a babá de uma casa de duzentos anos — ela queria criar gado de corte. 
Como era sempre apresentada, não importa aonde fosse, como uma “ex-Miss New 
Jersey”, Dawn tinha certeza de que, mesmo se tivesse o diploma de bacharel, as 
pessoas sempre a depreciariam como uma sereia de maiô, uma bonequinha de louça 
sem nada na cabeça, incapaz de qualquer atividade produtiva para a sociedade senão 
andar para um lado e para o outro e se mostrar bonita. Não importa quantas vezes 
Dawn lhes explicasse, com toda a paciência, quando mencionavam o título, que só 
ingressara no concurso de misses do município de Union porque seu pai havia tido um 
enfarte e o dinheiro estava curto, e o seu irmão Danny estava estudando na 
Universidade St. Mary, e ela pensou que se ganhasse — e achou que tinha uma chance 
de ganhar, não por ter sido a Rainha da Primavera de Upsala, mas porque era 
especializada em educação musical e tocava piano clássico — ela poderia usar o 
dinheiro da bolsa de estudos que acompanhava o prêmio para pagar a instrução 
universitária de Danny, desse modo aliviando as despesas da família... 

Mas não importa o que ela dissesse, ou quantas vezes dissesse, ou quantas vezes 
mencionasse o piano: ninguém queria acreditar nela. Ninguém, na verdade, acreditava 
que nunca tivesse desejado ser mais bonita do que todo o mundo. Eles simplesmente 
pensavam que existem mil outras maneiras de arranjar uma bolsa de estudos, sem ter 
de ir até Atlantic City e ficar andando para lá e para cá com sapatos de salto alto e de 
maiô. Dawn vivia dizendo para as pessoas quais foram as razões sérias que a levaram a 
se tornar Miss New Jersey e ninguém lhe dava ouvidos. Sorriam. Para eles, Dawn não 
podia ter razões sérias. Eles não queriam que ela tivesse razões sérias. Para eles, tudo o 
que ela podia ter era aquele rosto. Depois podiam ir embora dizendo uns para os 
outros: “Ora, ora, ela não é nada mais do que um rostinho bonito”, e fingindo não ter 
inveja nem se sentir intimidados com sua beleza. 

— Ainda bem — diria Dawn para o Sueco, em um sussurro — que eu não ganhei 
o título de Miss Simpatia. Se eles acham que a Miss New Jersey só pode ser uma 
imbecil, imagine só se eu tivesse ganhado o troféu dos bobos. Se bem — acrescentava 
ela, melancólica — que teria sido bom trazer para casa os mil dólares do prêmio. 

Depois que Merry nasceu, quando eles começaram a frequentar a praia de Deal 
no verão, as pessoas olhavam muito para Dawn quando estava de traje de banho. É 
claro que ela nunca usava o maiô Catalina branco de uma só peça que vestira na 
passarela em Atlantic City, com o logotipo, logo abaixo do quadril, da tradicional 
jovem nadadora com sua touca de natação. O Sueco adorava aquele maiô, caía nela 
maravilhosamente bem, mas, depois de Atlantic City, Dawn nunca mais voltou a usá- 
lo. Olhavam para ela qualquer que fosse a cor ou o estilo do seu traje de banho e, às 
vezes, se aproximavam e tiravam uma foto e pediam um autógrafo. Mais perturbador, 
contudo, do que ficar olhando e tirar fotos era a desconfiança deles. 

— Por alguma estranha razão — dizia Dawn — as mulheres sempre acham que, 
por eu ser uma ex-qualquer coisa, estou sempre a fim de roubar o marido delas. 

E provavelmente, refletia o Sueco, o que tornava a situação tão ameaçadora para 
as mulheres é que elas acreditavam que Dawn poderia de fato roubar-lhes o marido — 
elas notavam como os homens olhavam para Dawn e como prestavam atenção nela 


aonde quer que fosse. O Sueco havia percebido aquilo ele mesmo, mas nunca se 
preocupou, não em se tratando de uma esposa tão correta como Dawn, que fora criada 
de maneira tão rigorosa quanto o era ela própria. Mas tudo isso deixava Dawn tão 
exasperada que, a princípio, desistira de ir ao clube de praia vestindo traje de banho, 
qualquer traje de banho; depois, por mais que gostasse de brincar nas ondas, desistiu 
totalmente de ir ao clube de praia e, sempre que tinha vontade de nadar, viajava de 
carro seis quilômetros e meio até Avon, onde, quando criança, costumava passar uma 
semana de férias com a família no verão. Na praia de Avon, ela era apenas uma 
pequena e simples garota irlandesa, com o cabelo puxado para trás, a quem ninguém 
dava nenhuma importância. 

Dawn ia para Avon a fim de fugir da sua beleza, mas não podia fugir dela, do 
mesmo modo que não podia ostentá-la abertamente. É preciso desfrutar com satisfação 
o poder, é preciso ter certa crueldade, para aceitar a beleza e não se lamentar com o 
fato de que ela mesma faz sombra em tudo o mais. A exemplo de qualquer traço muito 
saliente que nos destaca e nos transforma em uma pessoa excepcional — e invejável, e 
detestável —, para aceitar nossa beleza, para aceitar o efeito que ela produz nos 
outros, para brincar com ela, para fazê-la render o máximo, o mais sensato é 
desenvolver o senso de humor. Dawn não era uma pessoa sem graça, tinha espírito e 
vivacidade, e podia ser mordaz de um modo bastante divertido, mas não se tratava de 
maneira alguma do tipo de humor interior necessário para dar conta do recado e torná- 
la livre. Só depois que se casou e já não era mais virgem, descobriu o lugar onde era 
muito bom ser linda como era, e esse lugar, para benefício tanto do marido quanto da 
esposa, era ao lado do Sueco, na cama. 

Costumavam chamar Avon de Riviera irlandesa. Os judeus que não tinham muito 
dinheiro iam para a praia Bradley e os irlandeses que não tinham muito dinheiro iam 
para Avon, pertinho de onde moravam, um balneário com dez quarteirões de 
comprimento. Os irlandeses ricos — que tinham dinheiro, os juízes, os empreiteiros, os 
cirurgiões exorbitantes — iam para Spring Lake, para além dos imponentes portões 
senhoriais ao sul de Belmar (mais uma cidade de veraneio, que era mais ou menos 
uma mistura de todo o mundo). Dawn costumava ficar em Spring Lake, na casa da 
irmã de sua mãe, Peg, que casara com Ned Mahoney, um advogado de Jersey City. Se 
você fosse um advogado irlandês naquela cidade, o pai de Dawn lhe dizia, e quebrasse 
uns galhos para a prefeitura, o prefeito Hague “Eu-Sou-a-Lei” tomava conta de você 
direitinho. Como o tio Ned, um puxa-saco, jogador de golfe, bonitão, estivera 
empregado em alguma rendosa mamata na prefeitura de Hudson desde o dia em que 
havia se formado na Faculdade de Direito John Marshal, e prestava serviços para uma 
firma poderosa do outro lado da rua bem ali na Journal Square, e como ele parecia 
adorar a bonita Mary Dawn mais do que qualquer outra de suas sobrinhas e sobrinhos, 
todo verão, depois que a menina tinha passado uma semana em uma pensão em Avon 
com o pai, a mãe e Danny, ela ia sozinha para passar a semana seguinte com Ned e 
Peg e todos os filhos de Mahoney no enorme e antigo Essex e Sussex Hotel, bem em 
frente ao mar, em Spring Lake, onde toda manhã, na arejada sala de jantar voltada para 
o mar, ela comia torradas francesas com calda de bordo Vermont. O guardanapo 
branco engomado que cobria seu colo era grande o bastante para dar a volta na 
cintura, como um sarongue, e a prataria cintilante pesava uma tonelada. No sábado, 
iam todos juntos para a igreja de St. Catherine, a mais deslumbrante que a menina já 
vira. Entrava-se lá cruzando uma ponte — a ponte mais encantadora que ela já vira, 


estreita, curvada para cima, toda feita de madeira — que se erguia sobre o lago atrás 
do hotel. Às vezes, quando se sentia triste no clube de natação, Dawn ia de carro até 
um pouco além de Avon, para Spring Lake, e recordava como antigamente Spring Lake 
surgia do nada todos os verões, brotava a sua frente em um passe de mágica, a 
Brigadoon de Mary Dawn. Ela lembrava como sonhava se casar na igreja de St. 
Catherine, ser uma noiva ali, de vestido branco, casar com um advogado rico como o 
seu tio Ned e morar em uma daquelas grandes casas de verão cujas varandas amplas 
dão para o lago, para as pontes e para a cúpula da igreja, e ficam a poucos minutos do 
retumbante oceano Atlântico. Ela bem que podia ter feito isso, também, podia ter 
conseguido tudo isso apenas com um estalar de dedos. Mas sua escolha foi apaixonar- 
se e casar com Seymour Levov, de Newark, em lugar de qualquer um de tantos e 
tantos rapazes católicos doidos por ela, que Dawn conhecera por intermédio de seus 
primos Mahoney, os rapazes espertos, valentões, de Holy Cros e Boston College, e 
assim sua vida não estava em Spring Lake mas lá em Deal, e no alto de Old Rimrock, 
com o senhor Levov. 

— Bem, foi assim que as coisas aconteceram — diria sua mãe, com ar triste, para 
quem fosse que quisesse ouvir. — Podia ter uma vida maravilhosa lá, como Peg. 
Melhor do que a de Peg. As igrejas de St. Catherine e St. Margaret ficam lá. A de St. 
Catherine fica bem na beira do lago. Uma construção linda. Linda mesma. Mas Mary 
Dawn é a rebelde da família... sempre foi. Sempre fez só o que quis e, desde o tempo 
em que saiu de casa para participar daquele concurso, levar sua vida direitinho igual a 
de todo o mundo parece não ser uma coisa que ela queira. 

Dawn ia para Avon estritamente a fim de nadar. Ainda detestava deitar na areia 
para tomar sol, ainda se ofendia por ter sido obrigada pelos organizadores do concurso 
de Miss New Jersey a expor ao sol sua pele bonita todos os dias — na passarela, eles 
diziam, o maiô branco teria um impacto maior contra o fundo de uma pele bem 
bronzeada. Como uma jovem mãe, ela tentava se afastar o máximo possível de tudo o 
que a assinalava como uma “ex-qualquer coisa”, e de tudo o que despertasse um 
desprezo insano em outras mulheres e a deixasse infeliz, sentindo-se uma excêntrica. 
Ela chegou a doar para instituições de caridade todas as roupas que o diretor do 
concurso (que tinha lá suas próprias idéias sobre que tipo de garota deveria ser 
apresentada por New Jersey aos juízes do Miss América) havia escolhido para ela nas 
vitrines dos estilistas de Nova York durante a viagem de compras de um dia inteiro 
antes de seguir para Atlantic City. O Sueco achava que ela ficava deslumbrante 
naqueles vestidos e detestou que se perdessem, mas pelo menos, atendendo a seus 
pedidos insistentes, ela conservou a coroa estadual, e algum dia, no futuro, ainda 
poderia mostrá-la para suas netas. 

E mais tarde, depois que Merry entrou na escola primária, Dawn resolveu 
demonstrar de uma vez por todas para o mundo feminino que ela podia se destacar 
por outra coisa que não a boa aparência. Decidiu criar gado. Essa idéia, também, 
remontava a sua infância — ao avô, o pai da sua mãe, que em 1880, com vinte e um 
anos, desembarcou vindo do condado de Kerry, na Irlanda, casou, estabeleceu-se no 
sul de Elizabeth perto de St. Mary, e foi pai de onze crianças. A princípio, ganhou a 
vida como trabalhador braçal no cais, mas comprou duas vacas a fim de prover o leite 
para a família, acabou vendendo o excedente para gente importante na rua West Jersey 
— os Moore, das Tintas Moore, a família do almirante “Touro” Halsey, e o vencedor do 
Prêmio Nobel Nicholas Murray Butler — e logo se tornou um dos principais 


fornecedores independentes de leite em Elizabeth. Tinha cerca de trinta vacas na rua 
Murray e, embora não possuísse muitas terras, isso não tinha importância — naquele 
tempo, podiam deixar as vacas pastando em qualquer parte. Todos os seus filhos 
foram trabalhar no mesmo ramo de negócio, e continuaram até depois da guerra, 
quando vieram os grandes supermercados e deram cabo dos pequenos comerciantes. 
O pai de Dawn, Jim Dwyer, havia trabalhado para a família da mãe dela e foi assim 
que os pais de Dawn vieram a se conhecer. Quando ele era ainda apenas um menino, 
antes de existir a geladeira, Jim Dwyer costumava sair com o caminhão de leite à meia- 
noite e ficar trabalhando até de manhã, entregando o leite que transportava na parte de 
trás do caminhão. Mas detestava o trabalho. Uma vida dura demais. Que tudo isso vá 
para o inferno, disse ele, afinal, e começou a trabalhar como encanador. Dawn, 
quando bem criança, adorava visitar as vacas e, aos seis ou sete anos, um de seus 
primos a ensinou como ordenhar, e essa emoção — fazer o leite esguichar daqueles 
úberes, enquanto os animais se deixavam ficar ali de pé, tranquilamente, comendo 
feno e permitindo que ela puxasse e espremesse as tetas até saciar o coração — ela 
nunca esqueceu. 

Com gado de corte, porém, ela não precisava da força masculina para ordenhar e 
podia gerir a empresa quase inteiramente sozinha. A raça Simmental, que produzia 
muito leite mas era também de bons animais para o corte, ainda não era uma espécie 
de gado registrada nos Estados Unidos naquela época, portanto ela poderia começar o 
negócio em posição vantajosa. O cruzamento de raças — Simmental com Hereford 
sem chifres — era o que a interessava, o vigor genético, o vigor híbrido, o 
aprimoramento repentino que resultava do cruzamento. Dawn estudava os livros, 
comprava as revistas, os catálogos começaram a chegar pelo correio e, à noite, ela 
chamava o Sueco até o local onde estava folheando um catálogo e dizia: 

— Não é uma novilha bonita? Tenho que ir lá dar uma olhada de perto. 

Logo eles estavam viajando juntos para exposições e feiras de gado. Dawn 
adorava os leilões. 


— Isso me lembra demais Atlantic City — cochichava ela para o Sueco. — E o 
concurso de Miss América para vacas. 
Ela usava um crachá de identificação — “Dawn Levov, Criadores de Arcádia”, que 


era o nome da sua empresa, retirado do seu antigo endereço de Old Rimrock, Caixa 
62, estrada de Arcady Hill — e achava muito difícil resistir à tentação de comprar uma 
vaca bonita. 

Uma vaca ou um touro eram trazidos para o palco, desfilavam em volta do 
tablado enquanto os patrocinadores forneciam as informações acerca do animal, o pai, 
a mãe e o que fizeram, seu potencial, depois as pessoas apresentavam seus lances e, 
embora Dawn comprasse com cautela, sua satisfação em simplesmente erguer a mão e 
superar o lance anterior era legítima. Por mais que o Sueco quisesse mais filhos, e não 
mais vacas, ele tinha de admitir que Dawn nunca lhe parecera tão fascinante, nem 
mesmo quando a vira pela primeira vez em Upsala, quanto naqueles momentos nos 
leilões em que sua beleza surgia sedutoramente encoberta pela excitação de dar lances 
e comprar. Antes da chegada de Conde — o touro campeão que ela comprou por dez 
mil dólares assim que nasceu, quantia pela qual o marido, que sempre a apoiava 
inteiramente, viu-se obrigado a adverti-la por representar uma soma pesada — o 
contador do Sueco examinava as cifras relativas à firma Criadores de Arcádia ao final 
de cada ano e lhe dizia: 


— Isso é ridículo, não pode continuar desse jeito. 

Mas eles não podiam sair perdendo na verdade, pois era sobretudo o tempo de 
Dawn que ela punha na empresa, e assim o Sueco respondia ao contador: 

— Não se preocupe, ela vai acabar ganhando algum dinheiro. 

Ele nem sonhava em interromper a atividade da mulher, mesmo que no final 
Dawn não conseguisse ganhar um centavo, porque, como dizia a si mesmo quando a 
observava com sua cadela junto ao rebanho: “Esses são os seus amigos”. 

Dawn trabalhava feito louca, sozinha, acompanhando o progresso das crias, 
fazendo os bezerrinhos novos beberem em uma garrafa plástica com um bico de 
borracha, caso não demonstrassem interesse em mamar, substituindo a nutrição 
materna antes de devolver as crias para o rebanho. Para fazer a cerca, teve de contratar 
um homem, mas ficava ali com ele, enfardando feno, mil e oitocentos, dois mil fardos 
de feno, que os abasteciam durante o inverno, e quando Conde estava velho e se 
perdeu em um dia de inverno, Dawn saiu heroicamente em busca do seu touro, 
durante três dias vasculhou as matas atrás dele, até que o encontrou onde ele havia se 
enfiado, em uma ilhazinha no meio do pântano. Trazê-lo de volta para o celeiro foi 
uma guerra. Dawn pesava quarenta e sete quilos e tinha um metro e cinquenta e oito 
de altura, e o Conde pesava mil cento e trinta quilos, um animal muito grande, muito 
bonito, com uma grande mancha marrom em torno de cada olho, pai das crias mais 
cobiçadas. Dawn conservava todas as crias do touro, reprodutores para outros donos 
de gado, que por sua vez manteriam esses touros em seus rebanhos; as novilhas, ela 
não as vendia com frequência, mas quando queria vender, sempre havia alguém 
interessado em comprar. A prole do Conde ganhava prêmios todo ano nas feiras 
nacionais e o investimento retornava multiplicado muitas e muitas vezes. Mas um dia 
Conde foi encalhar no meio do pântano porque deslocou o joelho; a terra estava 
congelada e ele deve ter metido a pata em um buraco, entre raízes e, quando percebeu 
que para sair daquela ilhazinha teria de atravessar a lama encharcada, desistiu, e 
passaram três dias antes que Dawn o encontrasse. Então, com a cadela e Merry, ela 
pegou um cabresto de corda e tentou tirar o touro dali, mas ele sentia muita dor e não 
queria se levantar. Assim voltaram mais tarde trazendo umas pílulas, entupiram o bicho 
de cortisona e outras coisas e ficaram ali sentadas, ao lado dele, durante mais algumas 
horas sob a chuva, e então tentaram de novo levantar o touro. Tinham de conduzi-lo 
através de um terreno cheio de raízes, pedras e lama funda, ele andava um pouquinho 
e parava, andava um pouquinho e parava, a cadela se colocava atrás dele e latia, e com 
isso o touro andava mais alguns passos, e assim eles prosseguiram durante horas. 
Traziam o touro amarrado em uma corda e, quando ele sacudia a cabeça, aquela 
cabeça enorme, com o pêlo todo encaracolado e aqueles olhos lindos e puxava a 
corda para trás, fazia as duas se desequilibrarem, Dawn e Merry juntas — e catapumba 
no chão! Aí elas se levantavam e começavam tudo outra vez. Haviam trazido um 
punhado de grãos e Conde comia um pouco de vez em quando e, nessas horas, ele 
andava um pouquinho mais depressa mas, no todo, levaram quatro horas para tirar o 
touro do mato. Em geral, Conde andava muito bem, mas tinha se machucado de tal 
forma que elas tiveram de levá-lo para casa quase que um pedaço de cada vez. Ver sua 
pequena esposa — uma mulher que poderia, se assim quisesse, ter sido apenas um 
rostinho bonito — e sua filhinha encharcadas e cobertas de lama quando apareceram 
com o touro no campo ensopado de chuva atrás do celeiro era uma coisa que o Sueco 
nunca ia esquecer. “Isso está certo”, pensou ele. “Ela está feliz. Temos Merry e isso 


basta.” Ele não era um homem religioso mas, naquele momento, deu graças, dizendo 
em voz alta: “Uma luz está brilhando sobre mim”. 

Para trazer o touro para o celeiro, Dawn e Merry levaram mais uma hora, e ali ele 
ficou estirado sobre o feno durante quatro dias. Trouxeram o veterinário e o homem 
disse: 

— Ele não tem mais jeito. Posso fazer o touro se sentir melhor, é só isso que 
posso fazer. 

Dawn trazia água em baldes para Conde beber, e trazia comida, e um dia (como 
Merry costumava contar para todo o mundo que aparecesse em sua casa) o touro 
resolveu, “Ei, estou bem”, e então se levantou, saiu andando por ali, se acalmou, e foi 
nessa época que se apaixonou por uma velha égua e os dois se tornaram inseparáveis. 
No dia que tiveram de embarcar o Conde — enviá-lo para o matadouro — Dawn 
chorava sem parar e repetia: “Não posso fazer isso”, e o Sueco respondia: “Você 
precisa fazer”, e assim foi feito. 

Por um passe de mágica (palavras de Merry), na noite anterior à partida de Conde, 
ele concebeu uma novilha perfeita, o seu lance de despedida. A novilha tinha as 
manchas marrons em torno dos olhos — “Ele esp-p-p-palhava olhos marrons para todo 
lado” — mas, após isso, embora os touros fossem bons animais, nunca houve outro 
que se comparasse com o Conde. 

Portanto tinha mesmo alguma importância que Dawn dissesse às pessoas que 
detestava sua casa? O Sueco era agora, de longe, o componente mais forte do casal, e 
ela era, de longe, o mais fraco; o Sueco era o felizardo, sem dúvida não merecia ter 
recebido tanta coisa — mas, que diabo, com tudo que ela pedia ele concordava. Se 
havia algo que ele podia tolerar e Dawn não, não conseguia conceber outra coisa 
senão concordar. Era o único jeito que o Sueco conhecia de um homem continuar 
sendo um homem, sobretudo em se tratando de alguém com tanta sorte como ele. 
Desde o começo de tudo, fora um esforço muito maior para o Sueco suportar as 
frustrações dela do que suportar as suas próprias; as frustrações de Dawn pareciam 
perigosamente roubá-lo de si mesmo — uma vez absorvidas as frustrações de Dawn, 
parecia impossível não fazer nada a respeito delas. Colocar panos quentes não ia 
resolver. Seu esforço para chegar àquilo que Dawn desejava sempre tinha de ser 
fervoroso; nunca se libertava do seu sereno fervor. Nem mesmo quando tudo caía em 
cima dele, nem mesmo quando, ao dar a todos na fábrica o que solicitavam dele e ao 
dar a todos em casa o que precisavam que desse — negociando com presteza as 
trapalhadas dos fornecedores, as exigências dos sindicatos, as queixas dos 
compradores; lutando com um mercado incerto e enfrentando todas as dores de 
cabeça que vinham do outro lado do oceano; atendendo imediatamente às exigências 
importunas de uma filha gaga, de uma esposa de espírito independente, de um pai 
pretensamente aposentado e de pavio muito curto — lhe ocorria que esse impiedoso 
uso impessoal de si mesmo pudesse um dia vir a derrubá-lo. Não pensava desse jeito 
mais do que o chão em que pisava poderia pensar. O Sueco parecia nunca entender 
ou, mesmo em momentos de cansaço, nunca admitir que suas limitações não eram 
inteiramente aviltantes e que ele não era uma casa de pedra de cento e setenta anos, 
com seu peso amparado de forma imperturbável por vigas talhadas em carvalho bruto 
— algo mais transitório e misterioso. 

De um jeito ou de outro, não era essa casa que Dawn detestava na verdade; o que 
ela detestava eram as lembranças de que não conseguia se desvencilhar, todas 


associadas com a casa, lembranças que o Sueco, é claro, partilhava. Merry, quando 
aluna da escola primária, deitada no chão do escritório ao lado da escrivaninha de 
Dawn, fazendo desenhos de Conde, enquanto Dawn fazia a contabilidade da fazenda. 
Merry competindo com a concentração da mãe, apreciando trabalhar com a mesma 
disciplina, silenciosamente se deleitando em sentir-se igual a ela, tomando parte de 
uma busca comum e, de alguma forma rudimentar, oferecendo a eles um vislumbre de 
si mesma como uma mulher adulta — sim, como a amiga adulta deles que um dia 
Merry havia de ser. Lembranças sobretudo de quando eles não estavam sendo aquilo 
que os pais são noventa por cento das vezes — os fiscais de tarefas, os exemplos, as 
autoridades morais, os chatos que vivem dizendo pegue-isso-pegue-aquilo e você-vai- 
se-atrasar, controladores do dia-a-dia de suas rotinas e deveres —, lembranças, na 
verdade, de quando pais e filha se viam com olhos desarmados, para além das tensões 
entre, de um lado, a autoridade paterna e materna e, de outro, a insegurança e a 
inépcia infantis, lembranças daqueles momentos de repouso em uma vida familiar, nos 
quais eles podiam alcançar uns aos outros com serenidade. 

As manhãs em que ele fazia barba no banheiro enquanto Dawn ia acordar Merry 
— ele não conseguia imaginar um início melhor para a manhã do que olhar de relance 
esse ritual. Nunca houve um despertador na vida de Merry — Dawn era o seu 
despertador. Antes das seis horas, ela já estava lá no celeiro, mas às seis e trinta em 
ponto parava de cuidar da sua criação, voltava para a casa e ia para o quarto da filha, 
onde, sentada na beirada da cama, dava início à reconfortante cerimônia do despertar. 
Começava sem uma palavra — Dawn simplesmente afagava a cabeça adormecida de 
Merry, uma pantomima que poderia prosseguir durante dois minutos inteiros. A seguir, 
quase cantarolando as palavras sussurradas, perguntava delicadamente: “Algum sinal 
de vida?”. Merry reagia, não abrindo os olhos, mas apenas mexendo o dedo mindinho. 
“Um outro sinal de vida, por favor?” E a brincadeira se prolongava — Merry prosseguia 
torcendo o nariz, umedecendo os lábios, soltando um suspiro que mal dava para ouvir 
— até que, afinal, ela se levantava da cama e estava pronta. Era uma brincadeira que 
corporificava uma perda, para Merry, de uma situação em que se achava inteiramente 
protegida, e para Dawn, do projeto de proteger completamente aquilo que antes 
parecia completamente passível de ser protegido. Acordar a filha: aquilo continuou até 
que ela tivesse quase doze anos, o único rito da infância ao qual Dawn não conseguia 
deixar de se render, e que nenhuma das duas se mostrava nem um pouco ansiosa em 
deixar para trás. 

Como o Sueco adorava ver as duas fazendo aquilo que mães e filhas fazem. Aos 
olhos do pai, uma parecia ampliar a outra. Em trajes de banho, correndo juntas para 
fora das ondas e apostando corrida até as toalhas — a esposa, agora, já um pouco além 
do ápice do seu vigor, e a filha começando a se aproximar do seu próprio momento 
culminante. Um esboço da natureza cíclica da vida que deixava o Sueco com a 
sensação de que possuía uma compreensão ampla do sexo feminino em seu conjunto. 
Merry, com sua curiosidade crescente sobre os ornamentos da feminilidade, 
experimentando em si mesma as jóias de Dawn enquanto, a seu lado diante do 
espelho, Dawn a ajudava a se arrumar. Merry revelava a Dawn, em tom de confidência, 
seus temores de cair no ostracismo — de as outras crianças a ignorarem, de suas 
amiguinhas se voltarem contra ela. Naqueles momentos tranquilos dos quais o Sueco 
se via excluído (a filha confiando na mãe, Dawn e Merry emocionalmente contidas 
uma dentro da outra, como aquelas bonequinhas russas), Merry parecia, de forma mais 


pungente do que nunca, não uma pequena réplica de sua esposa, ou dele mesmo, mas 
sim uma criaturazinha independente — um pouco parecida, uma versão deles, todavia 
distinta e nova — pela qual ele sentia a mais apaixonada afinidade. 

Não era a casa que Dawn detestava, na verdade — o que ela detestava, o Sueco 
sabia, era que o motivo para cuidar da casa (para fazer as camas, pôr a mesa, lavar as 
cortinas, planejar os feriados, distribuir as energias e dividir seus afazeres ao longo do 
dia e da semana) fora destruído juntamente com o mercadinho de Hamlin; a palpável 
plenitude dos dias, a serena regularidade que outrora constituíra os alicerces de toda a 
vida deles só sobrevivia nela como uma ilusão, como uma fantasia 
escarnecedoramente inatingível, maior do que a própria vida, verdadeira para todas as 
famílias de Old Rimrock, exceto a sua. O Sueco sabia disso não apenas por causa do 
milhão de recordações que tinha mas também porque, na gaveta de cima da 
escrivaninha, guardava ainda à mão um exemplar de dez anos atrás do semanário 
local, Denville-Randolph Courier, apresentando na primeira página o artigo sobre 
Dawn e sua criação de gado. Ela aceitara ser entrevistada na condição de que o 
jornalista não mencionasse ter sido Dawn a Miss New Jersey de 1949. O jornalista 
concordou e a matéria tinha o título “Mulher de Old Rimrock sente-se feliz de amar o 
trabalho que faz”, e concluía com um parágrafo que, em toda a sua simplicidade, 
deixava o Sueco orgulhoso da mulher, toda vez que voltava a ler o texto: “As pessoas 
têm sorte se conseguem fazer aquilo que amam e são boas no que fazem”, declarou a 
senhora Levov”. 

A matéria do Courier atestava o quanto ela havia amado a casa, assim como tudo 
o mais em suas vidas. Abaixo de uma fotografia de Dawn, de pé, diante dos pratos de 
estanho alinhados acima do consolo da lareira — vestindo sua blusa branca de gola 
rulê e um blazer cor creme, com o cabelo penteado no estilo pajem e as mãos 
delicadas na frente do corpo, os dedos decorosamente entrelaçados, mostrando um ar 
doce mas um pouquinho sem graça —, a legenda dizia: “A senhora Levov, ex-Miss 
New Jersey de 1949, adora morar em uma casa de cento e setenta anos, um ambiente 
que, segundo ela, reflete os valores de sua família”. Quando Dawn telefonou para o 
jornal enfurecida por terem mencionado a Miss New Jersey, o jornalista respondeu que 
havia cumprido a promessa de não mencionar o assunto na matéria; o editor é que 
redigira a legenda da foto. 

Não, ela não detestava a casa, é claro que não — e isso não tinha nenhuma 
importância. A única coisa que interessava agora era resgatar o bem-estar de Dawn; os 
comentários tolos que ela pudesse fazer sobre isso ou aquilo não tinham nenhuma 
consequência fora do âmbito da sua recuperação. Talvez o que estivesse perturbando 
o Sueco fosse o fato de que os ajustes por meio dos quais Dawn vinha construindo sua 
recuperação não tinham, no que se referia a ele, um caráter regenerador ou 
inteiramente louvável; pareciam-lhe algo como uma afronta. Não podia dizer para os 
outros — e sem dúvida não conseguia convencer a si mesmo — que detestava as 
coisas que amava... 

Isso tudo não lhe saía do pensamento. Mas não tinha como impedi-lo, não 
quando lembrava como Merry, aos sete anos, adoeceu de tanto comer massa crua 
enquanto, na cozinha, preparava duas dúzias de bolinhos com pedacinhos de 
chocolate e nozes, e uma semana depois eles ainda encontravam de vez em quando 
bocadinhos de massa espalhados por todo lado, até em cima da geladeira. Desse 
modo, como o Sueco podia detestar a geladeira? Como podia permitir que suas 


emoções fossem remodeladas, como podia imaginar a si mesmo sendo salvo, a 
exemplo de Dawn, ao deixar tudo isso para trás, em troca de uma geladeira novinha e 
silenciosa, que descongelava automaticamente, o Rolls-Royce das geladeiras? Ele não 
poderia de jeito nenhum dizer que detestava a cozinha em que Merry costumava assar 
seus bolinhos e derreter seus sanduíches de queijo e fazer seu ziti assado, mesmo que 
os armários não fossem de aço inoxidável e as pias não fossem de mármore italiano. O 
Sueco não podia dizer que detestava o porão aonde ia brincar de esconde-esconde 
com as amiguinhas dela, que gritavam muito, ainda que às vezes até ele mesmo ficasse 
com um pouco de medo de se encontrar ali embaixo, no inverno, com aqueles 
camundongos correndo por todos os lados. Não podia dizer que detestava a pesada 
lareira enfeitada com o antigo caldeirão de ferro que, aos olhos de Dawn, de uma hora 
para outra, passou a ser considerado a coisa mais cafona do mundo, não quando o 
Sueco lembrava como, no início de todo mês de janeiro, ele picava a árvore de Natal e 
lançava os pedaços no fogo da lareira, tudo de uma só vez, de modo que a chama 
explosiva dos galhos muito secos, o grande rumor do fogo, os estalidos estridentes e a 
dança das sombras, demônios que subiam aos pinotes pelas quatro paredes até o teto, 
transportavam Merry para um delírio de contentamento e temor. O Sueco não podia 
dizer que detestava a banheira arredondada e com pés de ferro imitando garras onde 
ele costumava dar banho na filha, só porque décadas de indeléveis nódoas minerais 
provocadas pelo fluxo da água riscaram o esmalte e traçaram um círculo em torno do 
ralo. Não podia nem mesmo detestar a privada, cujo mecanismo de descarga requeria 
um sacolejar especial para que o troço parasse de jorrar água, não quando ele 
lembrava a filha de joelhos ao lado da privada e vomitando, enquanto ele mesmo se 
punha de joelhos a seu lado, segurando sua testinha abatida. 

Tampouco podia dizer que detestava a filha pelo que havia feito — quem dera 
pudesse dizer! Quem dera, em vez de viver caoticamente no mundo onde ela não 
estava mais e no mundo onde ela estivera antes e no mundo onde ela agora deveria 
estar, o Sueco pudesse vir a odiar a filha o bastante para não mais se importar nem um 
pouco com o mundo dela, antes ou agora. Se ao menos pudesse voltar a pensar como 
qualquer pessoa, de novo um homem totalmente natural em vez dessa dilaceradora 
sinceridade de charlatão, um Sueco singelo por fora e um Sueco atormentado por 
dentro, um estável Sueco visível e um sitiado Sueco oculto, um Sueco descontraído, 
sorridente e fingido encobrindo o Sueco que jazia enterrado vivo. Se ao menos ele 
pudesse, ainda que de forma pálida, reconstituir a unidade indivisa de sua existência, 
que garantira a sua confiança e a sua liberdade física espontânea, antes de se tornar o 
pai de uma suposta assassina. Se ao menos ele pudesse ser tão inconsciente quanto 
algumas pessoas o julgavam — se ao menos pudesse ser tão perfeitamente simples 
quanto era a lenda do Sueco Levov forjada pelo culto aos heróis das crianças do seu 
tempo. Se ao menos ele pudesse dizer: “Eu detes-to essa casa!”. Aí sim ele seria outra 
vez o Sueco Levov de Weequahic. Se pudesse dizer: “Eu odeio essa filha! Nunca mais 
quero vê-la”. E depois ir em frente, para todo o sempre deserdá-la, desprezá-la, 
repudiá-la, a ela e à visão das coisas que ela havia abraçado, se não matar, pelo menos 
abandonar cruelmente a própria família, uma visão que nada tinha a ver com “ideais” 
mas sim com desonestidade, crime, megalomania e insanidade. Um antagonismo cego 
e um desejo infantil de ameaçar — esses eram os ideais dela. Sempre em busca de algo 
para odiar. Sim, ia além, muito além da sua gagueira. Aquele ódio violento pela 
América era em si mesmo uma doença. E o Sueco amava a América. Amava ser um 


americano. Mas, naquele tempo, ele nem sequer se atrevia a começar a explicar à filha 
por que ele era assim, com medo de desencadear os demônios, com medo de ofender. 
Eles viviam apavorados com a língua gaguejante de Merry. E, nessa altura, o Sueco já 
não tinha mais a menor influência sobre ela. Dawn não tinha mais nenhuma influência. 
Seus pais não tinham mais nenhuma influência sobre ela. De que modo Merry ainda 
seria “dele” agora se já não era dele nem mesmo naquele tempo, sem dúvida nenhuma 
não era mais dele, pois, para desencadear na filha a sua aterrorizante mentalidade de 
blitzkrieg, bastava que o pai começasse apenas a explicar por que suas afeições 
tendiam a favor do país onde nascera e crescera. Piranhazinha gaga e troca-letras! Que 
porra ela pensa que é? 

Imagine só a perversidade com que Merry teria atacado o pai caso este revelasse a 
ela que, quando era pequeno, só de repetir o nome dos quarenta e oito estados do 
país ficava todo emocionado. A verdade é que mesmo os mapas das estradas já 
produziam um tremendo choque nas suas emoções, quando no posto de gasolina 
distribuífam gratuitamente um folheto rodoviário. Assim também a maneira imprevista 
pela qual viera a receber o seu apelido. No seu primeiro dia na escola secundária, no 
ginásio, se preparando para a sua primeira aula de educação física, ele apenas corria, 
quicando a bola de basquete, enquanto os outros meninos ainda se achavam sentados 
em volta, calçando os tênis. A quatro metros e meio de distância, ele encestou duas 
bolas direto — vupt! vupt! — só para esquentar. E depois, aquele jeito descontraído 
com que Harry “Doc” Ward, o jovem e popular professor de educação física e 
treinador de luta recém-saído de Montclair State, gritou de gozação da porta do seu 
gabinete — gritou chamando aquele menino louro e magrelo de catorze anos, com um 
olhar azul fulgurante e o estilo de jogar natural, tranquilo, o menino que ele nunca vira 
antes em seu ginásio — “Onde é que você aprendeu isso, Sueco?””. Como o nome 
diferenciava Seymour Levov do Seymour Munzer e do Seymour Wishnow, que 
também constavam da lista de chamada da turma, o apelido se espalhou por todos que 
frequentavam o ginásio durante o seu primeiro ano no colégio; a seguir, outros 
professores e treinadores adotaram o apelido, depois os colegas no colégio e, mais 
tarde, enquanto Weequahic continuou a ser a velha Weequahic dos judeus e enquanto 
as pessoas por lá ainda se importavam com o passado, Doc Ward era sempre 
conhecido como a pessoa que havia batizado o Sueco Levov. O apelido pegou. Foi 
muito simples, um velho apelido americano, proferido por um professor de educação 
física, difundido em um ginásio, um nome que o tornaria mítico de um modo que o 
nome Seymour nunca teria sido capaz, mítico não apenas durante seus anos de escola 
mas também para seus colegas, na memória, pelo resto de seus dias. Ele o levava 
consigo como um passaporte invisível, enquanto prosseguia cada vez mais fundo na 
vida americana, evoluindo de forma decidida até se tornar um grande, tranquilo 
americano otimista, de um modo que seus antepassados francamente rústicos — 
inclusive o pai obstinado, que reivindicava para si a cidadania americana de maneira 
nem um pouco tímida — nunca sonhariam possível para um elemento da sua família. 

O jeito que seu pai falava com as pessoas, isso também marcou o Sueco, o jeito 
americano com que seu pai falava com o cara do posto de gasolina, “Enche aí, Mac. Dá 
uma olhada na frente também, tá legal, meu chapa?”. O entusiasmo de suas viagens no 
DeSoto. Os diminutos e bolorentos chalés em que paravam a fim de passar a noite 
enquanto perambulavam pelas bonitas paisagens das estradas vicinais do estado de 
Nova York para ver as Quedas do Niagara. A viagem para Washington quando Jerry já 


era um pirralho encapetado. Sua primeira folga na fuzilaria naval, a peregrinação até o 
Hyde Park com os pais e Jerry para ficarem todos de pé, como uma família, 
contemplando o túmulo de fdr. Recém-saído do campo de treinamento de recrutas e ali 
de pé junto ao túmulo de Roosevelt, o Sueco sentia que alguma coisa importante 
estava acontecendo; fortalecido e intensamente bronzeado após o treinamento durante 
os meses mais quentes do ano em um campo de exercícios militares onde a 
temperatura em alguns dias subia até sessenta graus, ele ficou em silêncio, vestindo 
com orgulho seu novo uniforme de verão, a camisa engomada, a calça cáqui lustrosa e 
sem bolsos de trás, muito bem passada, a gravata bem esticada, o quepe bem no meio 
da cabeça raspada, sapatos de couro preto lustrados com esmero, cintilantes, e o cinto 
— o cinto que, mais do que tudo, o fazia sentir-se um fuzileiro naval, aquele cinto de 
pano cáqui trançado bem firme, com uma fivela de metal — cingindo uma cintura que 
se submetera a uns dez mil abdominais quando recruta em Parris Island. Quem era ela 
para fazer pouco disso tudo, para rejeitar tudo isso, para odiar tudo isso e querer 
destruí-lo? A guerra, vencer a guerra — será que ela também odiava isso? Os vizinhos, 
em plena rua, gritando e se abraçando no Dia da Vitória, buzinando os carros, 
marchando à roda dos gramados, diante das casas, batendo com toda a força no fundo 
das panelas. O Sueco ainda estava em Parris Island, então, mas sua mãe descrevera 
para ele em uma carta de três páginas. A festa de comemoração na quadra de esportes, 
nos fundos da escola naquela noite, todo o mundo que eles conheciam, amigos da 
família, amigos da escola, o açougueiro do bairro, o merceeiro, o farmacêutico, o 
alfaiate, até mesmo o anotador de apostas da loja de doces, todos eufóricos, longas 
filas de pessoas de meia-idade muito sóbrias imitando loucamente Carmen Miranda e 
dançando conga, um-dois-três chute, um-dois-três chute, até depois das duas da 
madrugada. A guerra. Vencer aquela guerra. Vitória, vitória, a vitória tinha chegado! 
Morte e guerra tinham acabado! 

Em seus últimos meses de escola secundária, o Sueco lia o jornal todas as noites, 
acompanhando os fuzileiros através do Pacífico. Viu as fotos na Life — fotos que 
assombravam o seu sono — dos corpos amarfanhados de fuzileiros mortos em Peleliu, 
uma ilha em um arquipélago chamado Palaus. Em um local chamado pico do Nariz 
Sangrento, velhas minas de fosfato foram ardilosamente instaladas pelos japas, que 
depois iam torrar até virar carvão sob o fogo dos lança-chamas, e deram cabo de 
centenas e centenas de jovens fuzileiros navais, de dezoito anos, dezenove anos, 
rapazes apenas um pouquinho mais velhos do que ele. O Sueco tinha um mapa no seu 
quarto, com alfinetes espetados, alfinetes com que ele ia assinalando onde os fuzileiros 
navais, fechando o cerco sobre o Japão, haviam atacado pelo mar um pequeno atol ou 
um arquipélago onde os japas, metidos em fortalezas de coral, disparavam um fogo 
feroz de morteiros e fuzis. Okinawa foi invadida a 1º de abril de 1945, domingo de 
Páscoa do seu último ano na escola secundária, e exatamente dois dias depois ele 
conseguiu um ponto duplo e um home run em uma partida de beisebol já perdida 
contra o West Side. A Sexta Divisão da fuzilaria naval conquistou Yontan, uma das 
duas ilhas que serviam de base aérea, a três horas da costa. Tomaram a península 
Motobu em treze dias. Bem em frente à praia de Okinawa, dois pilotos kamikazes 
atacaram o porta-aviões e nau capitânia Bunker Hill no dia 14 de maio — um dia 
depois de o Sueco ter empatado a partida contra Irvington High, com um simples, um 
triplo e dois duplos — mergulhando em cheio seus aviões abarrotados de bombas na 
pista de pouso repleta de aviões americanos, todos abastecidos e prontos para decolar, 


e carregados de munição. O fogo subiu a trezentos metros de altura no céu e, na 
tempestade explosiva que rugiu depois durante oito horas, quatrocentos marinheiros e 
pilotos morreram. Fuzileiros da Sexta Divisão capturaram o monte Pão de Açúcar no 
dia 14 de maio de 1945 — mais três duplos para o Sueco na partida em que seu time 
venceu o East Side —, talvez o dia de luta mais terrível e bárbaro na história dos 
fuzileiros navais. Talvez o pior dia da história da humanidade. As cavernas e túneis que 
abriam favos de mel no monte Pão de Açúcar, na extremidade sul da ilha, onde os 
japas haviam fortificado e escondido seu exército, foram varridos com lança-chamas e 
depois lacrados com granadas e cargas de demolição. A luta corpo-a-corpo prosseguia 
dia e noite. Atiradores japoneses com rifles e metralhadoras, encurralados em suas 
posições e sem ter por onde se retirar, combatiam até morrer. No dia em que o Sueco 
se formou na escola secundária de Weequahic, 22 de junho — tendo alcançado o 
recorde de pontos duplos em uma única temporada na Liga Municipal de Newark —, a 
Sexta Divisão da fuzilaria naval ergueu a bandeira americana na segunda base aérea de 
Okinawa, Kadena, e a plataforma final para a invasão do Japão estava garantida. De 1º 
de abril até 21 de junho de 1945 — por coincidência, alguns dias a mais ou a menos, a 
última e melhor temporada do Sueco como homem da primeira base no time da escola 
secundária — uma ilha com cerca de oitenta quilômetros de comprimento fora 
ocupada por forças americanas ao preço de quinze mil vidas americanas. Os mortos 
japoneses, militares e civis, chegaram a cento e quarenta e um mil. Conquistar a pátria 
dos japoneses, ao norte, e dar cabo da guerra podia levar o número de mortos de cada 
lado a uma cifra dez, vinte ou trinta vezes mais elevada. E mesmo assim o Sueco partiu 
e, a fim de tomar parte do ataque final ao Japão, ingressou na fuzilaria naval que, em 
Okinawa, assim como em Tarawa, Iwo Jima, Guam e Guadal-canal, havia sofrido 
baixas aterradoras. 

Os fuzileiros. Ser um fuzileiro. O campo de treinamento de recrutas. Chutavam a 
gente para um lado e para o outro. Xingavam a gente de todo jeito, física e 
mentalmente assassinavam a gente durante três meses, e foi a melhor experiência que 
eu já tive na vida. Aceitei aquilo como um desafio e consegui encarar. Meu nome virou 
“Eh-oh”. Era assim que os instrutores de ginástica sulistas pronunciavam o nome 
Levov, engolindo o L e os dois vês — todas as consoantes lançadas ao mar — e 
esticando as duas vogais. “Eh-oh!” Feito um burro zurrando. “Eh-oh!” “Sim, senhor!” O 
major Dunleavy, o diretor esportivo, um cara grandalhão, treinador de futebol 
americano de Purdue, parou o pelotão um dia e o sargento pesadão que chamávamos 
de Bóia gritou chamando o soldado raso Eh-oh, e lá fui eu correndo com o capacete na 
cabeça, e meu coração martelava porque pensei que minha mãe tinha morrido. Estava 
apenas a uma semana de ser enviado para o campo Lejeune, na Carolina do Norte, 
para o treinamento avançado com armamentos, mas o major Dunleavy cortou minha 
onda e assim eu nunca atirei com um fuzil automático Browning. E foi por isso que 
entrei para a fuzilaria naval — queria, mais do que tudo, atirar com um fuzil 
automático Browning, deitado de barriga no chão, com o cano apoiado em um 
morrinho de terra. Dezoito anos de idade e isso era para mim o corpo dos fuzileiros 
navais, a metralhadora de disparo rápido e refrigerada a ar, calibre 30. Que garoto 
patriota era aquele garoto inocente. Queria atirar com a matadora de tanques, a bazuca 
lança-foguetes portátil, queria provar para mim mesmo que não estava assustado e era 
capaz de fazer aquilo tudo. Granadas, lança-chamas, rastejar sob arames farpados, 
explodir casamatas, atacar abrigos subterrâneos. Queria desembarcar na praia em um 


veículo militar anfíbio. Queria ajudar a vencer a guerra. Mas o major Dunleavy 
recebera uma carta de um amigo em Newark contando como aquele tal de Levov era 
um jogador formidável, uma carta entusiasmada dizendo como eu era incrível e assim 
eles me transferiram e me transformaram em instrutor de ginástica a fim de me manter 
na ilha para jogar — a essa altura, já tinham lançado a bomba atômica e a guerra já 
estava mesmo encerrada. “Você está na minha unidade, Sueco. Estou feliz de ter você 
aqui.” Uma tremenda água fria, na verdade. Quando meu cabelo cresceu, eu era de 
novo um ser humano comum. Em vez de ser chamado o tempo todo de “cabeça de 
bosta”, ou “mexa-se-cabeça-de-bosta”, de repente eu era o instrutor de ginástica a 
quem os recrutas chamavam de “senhor”. Os instrutores chamavam os recrutas assim: 
“Vamos lá, rapaziada! Abaixem o corpo, rapaziada! De pé, rapaziada! Duas vezes, 
rapaziada, duas vezes, hup!. Incrível, uma experiência incrível para um garoto da 
avenida Keer. Caras que eu nunca teria encontrado na vida. Sotaques de toda parte do 
país. Do Meio-Oeste. Nova Inglaterra. Uns rapazes do interior do Texas e do extremo 
Sul que eu não conseguia nem entender quando falavam. Mas os conheci lá. Vim a 
gostar deles. Rapazes durões, pobres, um monte de atletas da escola secundária. Vivia 
com os lutadores de boxe. Vivia com o pessoal da recreação. Tinha um outro cara 
judeu, Manny Rabinowitz, de Altoona. O judeu mais durão que já vi na minha vida. 
Que lutador. Um grande amigo. Nem chegou a terminar a escola secundária. Nunca 
tive um amigo feito ele, nem antes nem depois. Nunca ri com tanta força na minha vida 
como ria com Manny. Manny para mim era como ter dinheiro no banco. Ninguém 
incomodava a gente com piadinhas de judeu e coisas assim. Ficávamos um pouco 
discretos no campo de treinamento de recrutas, mas era isso mesmo. Quando Manny 
lutava, os caras apostavam seus cigarros nele. Para nós, Buddy Falcone e Manny 
Rabinowitz eram sempre os dois vencedores, onde quer que enfrentássemos os 
lutadores de outra base. Depois de lutar com Manny, o adversário sempre dizia que 
ninguém nunca o acertara tão forte em toda a sua vida. Manny comandava a diversão 
comigo, os organizadores das lutas de boxe. O duo — os fuzileiros judeus. Manny 
pegava o recruta metido a engraçadinho que criava um monte de encrenca e com 
sessenta e cinco quilos de peso e colocava o sujeito para lutar com um cara de setenta 
e dois quilos, um cara que Manny tinha certeza de que ia fazer picadinho dele. 

— Sempre escolha um cara de cabelo ruivo, Eh-oh — dizia Manny. — Ele vai nos 
dar a melhor luta do mundo. Os ruivos nunca amolecem. 

Manny, o cientista. Manny, embarcando para Norfolk a fim de enfrentar um 
marinheiro, um lutador peso médio, antes da guerra, e massacrá-lo. Exercitando o 
batalhão antes do café da manhã. Marchando com os recrutas até a piscina todas as 
noites para ensiná-los a nadar. Praticamente empurrávamos os recrutas para dentro da 
água — a maneira antiga de ensinar a nadar, mas era preciso nadar para ser um 
fuzileiro. Era preciso estar sempre pronto para fazer dez flexões de braço a mais do 
que qualquer outro recruta. Eles me desafiaram, mas eu estava em forma. Pegar o 
ônibus e ir jogar. As longas distâncias que a gente viajava. Bob Collins no time, o 
grandalhão de St. John. Meu colega de equipe. Um atleta incrível. Gostava de encher a 
cara. Fiquei bêbado pela primeira vez na vida com Bob C., fiquei falando durante duas 
horas sem parar sobre jogar bola para Weequahic e depois vomitei no convés inteiro. 
Caras irlandeses, italianos, poloneses, eslovacos, e uns poucos rapazes da 
Pennsylvania, garotos que tinham fugido dos pais que trabalhavam nas minas e batiam 
neles com cinto de fivela e com os punhos fechados — eram esses os caras com quem 


eu vivia, comia e dormia. Tinha até um índio, um cherokee, que jogava na terceira 
base. Eu o chamava Corta Mijo, o mesmo nome que dávamos ao nosso capitão. Nem 
me pergunte por quê. Nem todos eram pessoas corretas mas no conjunto eram gente 
boa. Caras legais. Um monte de saídas organizadas para apertar umas meninas. 
Jogamos contra Fort Benning. Cherry Point, Carolina do Norte, a base aérea da 
marinha. Vencemos. Vencemos o Estaleiro da Marinha de Charleston. Tínhamos no 
nosso time uns garotos que sabiam lançar a bola muito bem. Um arremessador saiu 
para jogar nos Tigers. Fui para Rome, na Georgia, para jogar, depois para Waycross, na 
Georgia, para uma base do exército. Chamava os caras do exército de vira-latas. 
Vencer a eles. Vencer todo o mundo. Vi o Sul. Vi coisas que nunca tinha visto. Vi a vida 
que os negros levavam. Encontrei todo tipo de gentio que se pode imaginar. Encontrei 
lindas garotas sulistas. Encontrei prostitutas comuns. Usei preservativo. Deitei e rolei 
com elas. Vi Savanah. Vi New Orleans. Em uma partida de beisebol, pularam em cima 
de mim em um rundown em Mobile, Alabama, quando me senti muito feliz de ver que 
a patrulha da marinha estava bem ali a postos, do meu lado. Jogar basquete e beisebol 
com o vigésimo segundo regimento. Tinha de ser um fuzileiro naval dos Estados 
Unidos. Tinha de usar o emblema com a âncora e o globo. “Não tem arremessador 
nenhum lá, Eh-oh, mande essa bola para longe daqui, Eh-oh...” Tinha de ser Eh-oh 
para os caras de Maine, New Hampshire, Louisiana, Virginia, Mississippi, Ohio — caras 
sem instrução vindos de toda a América me chamavam de Eh-oh, e só. Para eles, eu 
era apenas Eh-oh. Adorava isso. Me desliguei da fuzilaria no dia 2 de junho de 1947. 
Casei com uma moça linda chamada Dwyer. Fui dirigir uma empresa que meu pai 
construiu, um homem cujo pai nem sequer sabia falar inglês. Fui morar no lugarzinho 
mais bonito do mundo. Odiar a América? Por quê? Ele vivia na América do mesmo jeito 
que vivia dentro da própria pele. Todos os prazeres dos seus anos de juventude foram 
prazeres americanos, todo o seu sucesso e sua felicidade foram americanos, e ele não 
precisava mais manter a boca fechada a respeito disso só para amortecer o ódio 
doentio da filha. A solidão que devia sentir como alguém privado de todos os seus 
sentimentos americanos. A saudade que sentiria se tivesse de viver em outro país. Sim, 
tudo o que dava sentido às suas conquistas era americano. Tudo o que ele amava 
estava aqui. 

Para ela, ser americana era ter nojo da América, mas amar a América era uma 
coisa que o Sueco já não podia deixar de fazer, assim como não podia deixar de amar 
o pai ou a mãe, assim como não podia abandonar a sua decência. Como é que ela 
podia “odiar” esse país quando não tinha sequer uma idéia a respeito desse país? 
Como é que uma filha dele podia ser tão cega a ponto de injuriar o “sistema podre” 
que dera à sua própria família toda a oportunidade de alcançar o sucesso? Injuriar seus 
pais “capitalistas” como se a riqueza deles fosse o produto de alguma outra coisa que 
não o incansável trabalho de três gerações. Os homens de três gerações, inclusive ele 
mesmo, chafurdando na lama fedorenta de um curtume. A família que começara em 
um curtume, sozinhos, trabalhando lado a lado com os mais baixos trabalhadores — 
agora, para ela, eram os “cães capitalistas”. Não havia muita diferença, e ela sabia 
disso, entre odiar a América e odiar a eles. O Sueco amava a América que ela odiava e 
culpava por tudo o que havia de imperfeito na vida e queria violentamente destruir, ele 
amava os “valores burgueses” que ela odiava e ridicularizava e queria subverter, ele 
amava a esposa, a mãe que ela odiava e a quem, fazendo o que fez, a filha só não 
havia assassinado. Piranhazinha escrota e ignorante! O preço que eles tiveram de 


pagar! Por que não deveria o Sueco rasgar a carta de Rita Cohen? Rita Cohen! Eles 
estavam de volta! Os malfeitores sádicos com seu infinito talento para a contestação, 
que haviam extorquido dinheiro dele, que, por pura diversão, haviam tirado dele o 
álbum de recortes de Audrey Hepburn, o diário da gagueira e as sapatilhas de balé, 
aqueles jovens bárbaros delinquentes que se autodenominavam “revolucionários”, que 
haviam, de maneira tão perversa, brincado com as suas esperanças cinco anos atrás 
resolveram que havia chegado de novo a hora de rir um bocado da cara de Sueco 
Levov. 

Podemos simplesmente assistir como testemunhas à angústia que a santifica. A 
discípula que chama a si mesma “Rita Coben”. Estavam debochando dele. Tinham de 
estar debochando. Porque a única coisa pior do que tudo isso, ser uma piada de mau 
gosto, era não ser uma piada de mau gosto. Sua filha é divina. Minha filha pode ser 
tudo o que quiserem, menos isso. Ela é muito fraca, desorientada, ressentida — minha 
filha é um caso perdido! Por que foi contar a ela que dormiu comigo? E ainda vem me 
dizer que era ela que queria que você fosse para a cama comigo! Você só diz essas 
coisas porque nos odeia. E nos odeia porque nós não fazemos essas coisas. Você nos 
odeia não porque somos imprudentes, mas porque somos prudentes, sensatos, 
laboriosos e concordamos em respeitar as leis. Você nos odeia porque não 
fracassamos. Porque trabalhamos duro e honestamente para nos tornarmos os 
melhores no ramo e por causa disso prosperamos, portanto você nos inveja, nos odeia 
e quer nos destruir. E por isso a usou. Uma menina de dezesseis anos com um 
problema de gagueira. Não, com vocês nada é pequeno. Fizeram dela uma 
“revolucionária” cheia de grandes idéias e elevados ideais. Filhos da puta. Vocês 
apreciam o espetáculo da nossa devastação. Sacanas covardes. Não foram os clichês 
que a escravizaram, foram vocês que a escravizaram com o mais pretensioso e rasteiro 
dos clichês — e essa criança magoada, com seu ódio de gaga pelas injustiças, não teve 
nenhuma proteção. Vocês a levaram a acreditar que estava em sintonia com as pessoas 
tiranizadas — e a transformaram em sua marionete, sua cúmplice. E em consegiência 
o doutor Fred Conlon está morto. Foi ele que vocês mataram a fim de parar a guerra: o 
chefe de equipe do hospital de Dover, o cara que, em um pequeno hospital 
comunitário, criou uma unidade de tratamento coronariano com oito leitos. Esse foi o 
crime dele. 

Em vez de explodir no meio da noite, quando a cidade estava vazia, a bomba, de 
forma deliberada ou por algum engano, detonou às cinco horas da manhã, uma hora 
antes de o mercadinho Hamlin's abrir e um instante depois de Fred Con-lon ter 
deixado na caixa de correio envelopes contendo cheques para pagar as contas da sua 
casa, que ele havia preenchido em sua escrivaninha na noite anterior. Estava a 
caminho do hospital. Um fragmento de metal voou do armazém e acertou-o na parte 
de trás do crânio. 

Dawn estava sob o efeito de sedativos e não podia ver ninguém, mas o Sueco fora 
até a casa de Russ e Mary Hamlin manifestar seus sentimentos pelo mercadinho, disse 
aos Hamlin como o mercadinho era importante para Dawn e para ele, como o 
mercadinho era uma parte de suas vidas tanto quanto para qualquer outro habitante da 
comunidade; depois foi ao velório — no caixão, Conlon parecia bem, tranquilo, tão 
afável como sempre — e na semana seguinte, com seu médico já cuidando da 
internação de Dawn, o Sueco foi sozinho visitar a viúva de Conlon. Como ele 
conseguiu chegar à casa dessa mulher para tomar chá é uma história à parte — um 


livro à parte — mas fez isso, fez mesmo, e heroicamente ela serviu chá ao Sueco 
enquanto ele prestava à família seus pêsames com as palavras que revisara 
mentalmente quinhentas vezes mas que, ao serem ditas, nem assim soaram boas, ainda 
mais ocas do que as que dissera para Russ e Mary Hamlin: “um profundo e sincero 
pesar... a angústia da sua família... minha esposa gostaria que a senhora soubesse...”. 
Após ouvir tudo o que ele tinha a dizer, a senhora Conlon respondeu com serenidade, 
dando mostras de um ar tão tranquilo, gentil e compassivo que o Sueco teve vontade 
de sumir, esconder-se feito uma criança, enquanto ao mesmo tempo continha um 
impulso avassalador de se atirar aos pés dela e ficar ali estirado para sempre, 
suplicando o seu perdão. 

— Vocês são bons pais e criaram sua filha da melhor maneira possível — disse 
ela. — Não foi culpa sua e eu não tenho nada contra vocês. Não foram comprar a 
dinamite. Não fizeram a bomba. Não instalaram a bomba. Vocês não têm nada a ver 
com a bomba. Se, como parece, sua filha tiver sido a responsável, não vou considerar 
ninguém a não ser ela como responsável pela morte do meu marido. Lamento muito 
pelo senhor e pela sua família, senhor Levov. Perdi o marido, meus filhos perderam o 
pai. Mas o senhor perdeu algo ainda maior. São pais que perderam a filha. Não há um 
único dia em que o senhor não esteja em meus pensamentos e em minhas orações. 

O Sueco só conhecera Fred Conlon superficialmente, em coquetéis e reuniões 
beneficentes, em que ambos se sentiam igualmente entediados. O Sueco o conhecia 
sobretudo pela reputação, um homem que zelava com a mesma devoção pela sua 
família e pelo hospital — um homem que trabalhava muito, um bom sujeito. Sob a sua 
direção, o hospital começara a organizar um programa de expansão, o primeiro desde 
a sua construção, e além da nova unidade de tratamento coronariano, durante a sua 
administração, teve lugar uma modernização das instalações do serviço de emergência, 
que havia muito já se fazia necessária. Mas quem é que quer saber do serviço de 
emergência de um hospital comunitário no meio do mato? Quem é que quer saber de 
um mercadinho rural que funciona sob a gestão do mesmo dono desde 1921? Estamos 
falando da humanidade! Quando é que houve progresso para a humanidade sem 
alguns pequenos tropeços e enganos? O povo está aborrecido e se manifestou! 
Violência provocará violência, a despeito das consequências, até que o povo seja 
libertado! A América fascista perde uma agência de correio, prejuízo total. 

Embora, como se soube depois, o mercadinho Hamlin's não fosse uma agência de 
correio oficial, nem os Hamlin funcionários do correio americano — o deles era 
apenas um bico, uma agência postal contratada por x dólares, a fim de receber 
pequenas encomendas postais. A agência de correio de Hamlin era um posto do 
governo tanto quanto o é o escritório onde o contador da gente preenche os 
formulários fiscais. Mas isso não passa de um detalhe técnico secundário para os 
revolucionários mundiais. Instalações destruídas! Mil e cem habitantes de Old Rimrock 
forçados, por um ano e meio, a percorrer de carro oito quilômetros para comprar 
selos, pesar as encomendas e enviar qualquer carta registrada ou remessas especiais. 
Isso vai mostrar ao Lyndon Johnson quem é que manda por aqui. 

Eles estavam debochando do Sueco. A vida estava debochando dele. 

A senhora Conlon havia dito: 

— Vocês são vítimas dessa tragédia tanto quanto nós. A diferença é que, no nosso 
caso, embora a recuperação vá levar certo tempo, sobreviveremos como família. 
Vamos sobreviver como uma família afetuosa. Vamos sobreviver com nossas 


lembranças intatas e com nossas recordações para nos amparar. Não será mais fácil 
para nós do que para vocês compreender e aceitar uma coisa tão absurda. Mas somos 
a mesma família que éramos quando Fred estava aqui, e vamos sobreviver. 

A nitidez e a força com que ela sugeria que o Sueco e a sua família não iriam 
sobreviver fizeram com que ele ficasse pensando, nas semanas que se seguiram, se a 
bondade e a compaixão dela seriam mesmo tão abrangentes como a princípio ele 
quisera acreditar. 

O Sueco nunca mais foi visitá-la. 

Ele disse à sua secretária que ia para Nova York, até o consulado tcheco, onde já 
tivera conversas preliminares sobre uma viagem à Tchecoslováquia no final do outono. 
Em Nova York, ele examinara algumas luvas, bem como sapatos, cintos, agendas de 
bolso e carteiras manufaturadas na Tchecoslováquia, e agora os tchecos estavam 
fazendo planos para o Sueco visitar as fábricas em Brno e Bratislava, e assim ele 
poderia ver de perto a fabricação das luvas e examinar amostras mais significativas do 
trabalho deles, em plena produção e no momento mesmo em que o produto sai da 
fábrica. Não havia mais dúvida de que na Tchecoslováquia os produtos de couro 
poderiam ser fabricados a um preço mais baixo do que em Newark ou Porto Rico — e 
talvez com mais qualidade também. A qualidade da mão-de-obra, que começara a 
decair na fábrica de Newark desde os distúrbios de rua, continuara a se deteriorar, 
sobretudo quando Vicky se aposentou da função de contramestra do setor de 
confecção. Mesmo admitindo que o que ele tinha visto no consulado tcheco não fosse 
representativo na produção normal, o material deixara uma impressão muito boa. Nos 
anos 30, os tchecos inundaram o mercado americano com ótimas luvas; ao longo dos 
anos, excelentes cortadores tchecos foram empregados na fábrica Artigos de Couro 
para Senhoras Newark e o mecânico que trabalhara em tempo integral durante trinta 
anos fazendo a manutenção das máquinas de costura da fábrica, mantendo aquelas 
bestas de carga funcionando sem parar — substituindo cabos, alavancas, lançadeiras, 
bobinas, regulando de maneira incansável a velocidade e a tensão de cada máquina 
—, era um tcheco, um operário esplêndido, especialista em todas as máquinas de 
costurar luva que existiam no mundo, capaz de consertar qualquer coisa. Muito 
embora o Sueco houvesse garantido ao pai que não tinha a menor intenção de 
negociar qualquer ponto de sua produção com um governo comunista antes de voltar 
de lá com um relatório completo da situação, o Sueco tinha certeza de que sair de 
Newark não estava nem um pouco fora de cogitação. 

Nessa época, Dawn já estava de cara nova e começara sua espantosa recuperação, 
e quanto à Merry... bem, querida Merry, doce Merry, minha adorada e única filha 
Merry, como é que posso ficar na avenida Central lutando para manter minha 
produção em dia, levando todos os trancos que levamos dos negros que já não se 
importam mais nem um pouco com a qualidade do meu produto — pessoas 
descuidadas, pessoas que fazem de mim gato e sapato porque sabem que não tem 
mais ninguém em Newark que possa ser treinado para substituí-las — só porque tenho 
medo de que, se eu deixar a avenida Central, você vai me chamar de racista e nunca 
mais vai querer me ver? Esperei tanto tempo para ver você de novo, sua mãe esperou, 
vovô e vovó esperaram, todos esperamos vinte e quatro horas por dia, todos os dias 
durante cinco anos seguidos, esperamos ver você de novo, ter notícias suas ou, de 
algum modo, receber uma mensagem sua, e agora já não podemos mais adiar nossas 
vidas. É 1973. Sua mãe é uma mulher nova. Se algum dia vamos voltar a viver, é agora 


que devemos começar. 

Todavia ele não foi ao consulado tcheco esperar pelo simpático cônsul, que lhe 
daria as boas-vindas com um copo de slivovitz (como seu pai ou sua esposa pensariam 
caso ligassem para o seu escritório), mas sim esperar em frente ao hospital de cães e 
gatos na avenida Railroad de New Jersey, a dez minutos de carro da Artigos de Couro 
para Senhoras Newark. 

A apenas dez minutos. E durante anos? Em Newark, durante anos? Merry estava 
morando no único lugar do mundo que ele nunca teria imaginado, mesmo que lhe 
dessem mil chances de adivinhar onde ela estava. Será que o Sueco era pobre de 
inteligência, ou Merry era tão provocadora, tão perversa, tão doida que ele ainda não 
conseguia ter a mínima idéia do que ela era capaz? Será que ele também era pobre de 
imaginação? Mas que pai não o seria? Era absurdo. Sua filha estava morando em 
Newark, trabalhando do outro lado dos trilhos da estrada de ferro da Pennsylvania, e 
não na extremidade do setor ferroviário, onde os portugueses estavam recuperando as 
pobres ruas de Down Neck, mas logo ali, na parte mais a oeste do setor ferroviário, à 
sombra do viaduto da ferrovia que bloqueava a avenida Railroad ao longo de todo o 
lado oeste. Aquela fortificação austera era a muralha da China da cidade, pedras de 
arenito pardo empilhadas até alcançar seis metros de altura, se estendendo por mais de 
um quilômetro e meio e cortada apenas por meia dúzia de imundas passagens de 
nível. Ao longo dessa rua desolada, tão execrável agora quanto qualquer outra rua em 
qualquer outra cidade arruinada na América, se espichava, com um alongamento de 
réptil, um muro desprotegido, incapaz de despertar sequer o interesse dos pichadores. 
Exceto pelas ervas murchas que conseguiam sobressair nas fendas no concreto nu 
onde o reboco havia rachado e despencado, o muro do viaduto era totalmente estéril e 
mudo, a não ser pela afirmação da luta prolongada e triunfante de uma cidade 
industrial exaurida para conferir um aspecto monumental à sua feiúra. 

No lado leste da rua, as velhas fábricas sombrias — fábricas do tempo da Guerra 
Civil, fundições, ferrarias, indústrias pesadas enegrecidas pela fumaça que bombeava 
das chaminés havia cem anos — agora não tinham mais janelas, a luz do sol bloqueada 
por tijolos e argamassa, suas entradas e saídas lacradas com blocos de concreto feitos 
de cinzas. Eram essas as fábricas onde as pessoas perdiam dedos e braços e tinham os 
pés esmagados e o rosto escaldado, onde outrora crianças trabalhavam no calor e no 
frio, as fábricas do século XIX que espremiam as pessoas e expeliam produtos e agora 
eram túmulos impenetráveis, herméticos. Era Newark mesma que estava sepultada ali, 
uma cidade que nunca mais ia se pôr em movimento. As pirâmides de Newark: tão 
enormes, escuras e aterradoramente impermeáveis quanto tinham o direito histórico de 
ser as construções fúnebres de qualquer grande dinastia. 

Os revoltosos amotinados não haviam atravessado por baixo dos trilhos elevados 
da ferrovia — se o tivessem feito, essas fábricas, todo o conjunto delas, seriam agora 
um monte de entulho incendiado, como as fábricas da rua West Market, atrás da 
Artigos de Couro para Senhoras Newark. 

O pai do Sueco costumava lhe dizer: 

— Arenito pardo e tijolo. Esse era o grande negócio. A pedreira do arenito ficava 
aqui mesmo. Sabia? Em frente de Bel-leville, ao norte, seguindo o rio. Esta cidade tinha 
tudo. Que negócio incrível deve ter sido. O cara que vendia tijolo e arenito pardo para 
Newark... este sujeito, sim, é que estava por cima da carne-seca. 

Nas manhãs de sábado, o Sueco ia de carro até Down Neck junto com o pai para 


apanhar a cota semanal de luvas terminadas com as famílias italianas pagas por peça 
produzida na própria casa. Enquanto o carro avançava sacudindo pelas ruas 
pavimentadas de tijolos, passando por uma série de casas pobres com vigas de 
madeira, o sólido viaduto da estrada de ferro continuava o tempo todo arruinadamente 
à vista deles. Não queria desaparecer. Esse foi o primeiro encontro do Sueco com o 
sublime construído por mãos humanas, que divide e amesquinha, e que no começo 
lhe parecia assustador, um menino como ele suscetível mesmo naquela época ao 
ambiente, com uma propensão para se deixar abraçar por ele e, em troca, abraçá-lo 
também. Seis ou sete anos de idade. Talvez cinco, talvez Jerry nem tivesse nascido 
ainda. As pedras humilhantes fazendo com que a cidade parecesse ainda mais 
gigantesca do que já era para o Sueco. O horizonte feito por mãos humanas, o corte 
brutal no corpo da cidade gigante — dava a sensação de que eles estavam penetrando 
nas sombras do inferno, quando tudo o que o menino estava vendo era apenas a 
resposta da ferrovia à cruzada populista para erguer os trilhos acima do nível do chão e 
desse modo pôr fim aos acidentes e à carnificina de pedestres. 

— Arenito pardo e tijolo — dizia seu pai com admiração. — Este sim era um 
sujeito que não tinha mais nada com que se preocupar na vida. 

Tudo isso tinha ocorrido antes de se mudarem para a avenida Keer, quando 
moravam em frente à sinagoga em uma casa partilhada por três famílias na 
extremidade mais pobre da rua Wainwright. Na época, seu pai não possuía sequer um 
sótão para trabalhar, mas conseguia suas peles com um colega também de Down 
Neck, que traficava em sua garagem tudo o que os operários do curtume conseguissem 
surrupiar dentro de suas grandes botas de borracha ou enrolado no corpo por baixo 
do macacão. O fornecedor clandestino de couro era também trabalhador de um 
curtume, um polonês grandalhão, rude, com tatuagens cobrindo os braços 
musculosos, e o Sueco tinha vagas lembranças do pai, de pé, junto à única janela da 
garagem, segurando os couros limpos contra a luz e procurando defeitos, depois 
esticando as peças sobre os joelhos antes de fazer sua escolha. 

— Sinta isto aqui — dizia ele para o Sueco, quando já estavam de volta no carro, e 
o menino dobrava nos dedos uma delicada pele de cabrito, como vira seu pai fazer 
pouco antes, apalpando a suavidade com ar de admiração, a textura aveludada do grão 
compacto e firme do couro. — Isto é couro — seu pai lhe dizia. — O que é que faz a 
pele do cabrito ficar tão delicada, Seymour? 

— Não sei. 

— Bem, o que é um cabrito? 

— O filhote da cabra. 

— Certo. E o que é que ele come? 

— Leite? 

— Certo. Tudo o que o bicho comeu foi somente leite, por isso o grão do seu 
couro é tão macio e bonito. Olhe os poros dessa pele com uma lente de aumento e vai 
ver que são tão fininhos que mal dá para enxergar. Mas quando o cabrito começa a 
comer capim, a história é outra. O bode come capim e logo a sua pele fica feito uma 
lixa. O melhor couro para fazer uma luva social, qual é, Seymour? 

— De cabrito. 

— Este é o meu garoto. Mas não é só o cabrito, meu filho, é o jeito de curtir, 
também. É preciso conhecer o trabalho do curtume. É a mesma diferença entre um 
cozinheiro bom e um cozinheiro ruim. A gente pega um pedaço de carne boa e um 


cozinheiro ruim pode estragar tudo. Como é que uma pessoa faz um bolo ótimo e a 
outra não? Um fica macio e bonito e o outro fica todo ressecado. A mesma coisa com o 
couro. Já trabalhei em um curtume. São os produtos químicos, é o tempo, é a 
temperatura. É daí que vem a diferença. É isso que resolve, e não sair por aí 
comprando couro de baixa qualidade. Custa tanto curtir uma pele boa quanto uma 


pele ruim. Custa até mais caro curtir uma pele ruim... dá mais trabalho. Linda, linda — 


disse ele —, que coisa linda — mais uma vez amassando entre os dedos a pele de 
cabrito. — Sabe o que a gente faz para ela ficar assim, Seymour? 
— O que, pai? 


— Tem que trabalhar pra burro em cima da pele. 

Havia oito, dez, doze famílias de imigrantes espalhadas por Down Neck, para as 
quais Lou Levov distribuía as peles segundo seus próprios critérios, trabalhadores de 
Nápoles que foram luveiros na terra natal, entre os quais os mais habilidosos acabaram 
indo trabalhar na Artigos de Couro para Senhoras Ne-wark assim que Lou Levov pôde 
pagar o aluguel do pequeno sótão na rua West Market, no último andar da fábrica de 
cadeiras. O velho avô italiano ou o pai fazia o trabalho de corte na mesa da cozinha, 
com a régua francesa, as tesouras e o cutelo que ele trouxera da Itália. A avó ou a mãe 
fazia a costura, e as filhas cuidavam dos acabamentos — passavam as luvas a ferro — à 
maneira antiga, com ferros aquecidos em uma caixa colocada em cima do fogão de 
paredes bojudas, na cozinha. As mulheres trabalhavam em antigas máquinas Singer, 
máquinas do século XIX que Lou Levov, o qual aprendera a montar e desmontar essas 
máquinas, tinha comprado por uma ninharia e depois consertado ele mesmo; pelo 
menos uma vez por semana, tinha de ir até Down Neck à noite e passar uma hora para 
colocar uma máquina quebrada funcionando direito outra vez. Afora isso, passava dia 
e noite percorrendo Jersey de cima a baixo, oferecendo na rua as luvas que os italianos 
tinham fabricado para ele, vendendo-as primeiro no porta-malas do seu carro, bem no 
meio de uma rua no centro da cidade e, depois, diretamente para as lojas de roupa ou 
lojas de departamento que foram os primeiros fregueses firmes da Artigos de Couro 
para Senhoras Newark. Foi em uma cozinha pequena, a menos de oitocentos metros 
de onde o Sueco se achava agora de pé, que o garoto vira um par de luvas cortadas 
pelo mais velho dos velhos artesãos napolitanos. Ele achava que era capaz de lembrar 
de ter ficado sentado no colo do pai enquanto Lou Levov provava um copo do vinho 
da família, feito em casa, diante de um cortador que diziam ter cem anos de idade e 
que teria feito luvas para a rainha da Itália, enquanto alisava os cantos de uma pele 
com meia dúzia de volteios de sua faca de lâmina cega. 

— Olhe só para ele, Seymour. Está vendo como a pele é pequena? A coisa mais 
difícil de cortar direito no mundo é uma pele de cabrito. Por que é muito pequena. Mas 
olhe só como ele faz. Você está diante de um gênio e de um artista. O cortador 
italiano, meu filho, se julga sempre mais artístico. E este aqui é o mestre de todos eles. 

Às vezes, almôndegas fritavam em uma frigideira e o Sueco lembrava um dia em 
que um cortador italiano que sempre ronronava “Che belezza...” e o chamava de 
Picirell, coisinha fofa, afagando-lhe o cabelo louro, ensinou-o como molhar o 
crocante pão italiano em um pote de molho de tomate. Por menor que fosse o quintal, 
sempre havia pés de tomate crescendo na terra, e uma videira, e uma pereira, e em 
todas as casas tinha sempre um avô. Era ele que tinha feito o vinho e a quem Lou 
Levov dizia, em um dialeto napolitano acompanhado do que supunha ser a 
gesticulação adequada, a única frase em italiano do seu repertório: “Na mano lava 


nad” — uma mão lava a outra —, quando estendia sobre o encerado as notas de um 
dólar correspondentes ao trabalho daquela semana. Em seguida, o garoto e seu pai se 
levantavam da mesa com as luvas prontas e seguiam para casa, onde Sylvia Levov 
examinaria as luvas uma por uma com um esticador, um meticuloso exame de cada 
costura de cada dedo e de cada polegar de todas as luvas. 

— As luvas de um par — dizia o pai ao Sueco — devem combinar perfeitamente, 
o grão do couro, a coloração, a graduação da cor, tudo. A primeira coisa que ela 
verifica é se as luvas estão combinando uma com a outra. 

Enquanto sua mãe trabalhava, explicava ao menino todos os erros que podem 
ocorrer na fabricação de uma luva, erros que ela aprendera a reconhecer como esposa 
do seu marido. Um ponto de costura saltado pode resultar em um junção aberta, mas 
não dá para enxergar isso, explicou ela ao menino, sem colocar o esticador dentro da 
luva e tensionar a costura. Existem falhas da costura que não deveriam estar ali, mas 
estão, porque a costureira errou e depois decidiu ir adiante assim mesmo. Há uma 
coisa chamada corte de açougueiro, que ocorre quando o animal foi cortado muito 
fundo, na hora de ser esfolado. Mesmo depois de a pele ser raspada, as marcas 
permanecem ali e, embora elas não apareçam necessariamente quando a gente 
tensiona a luva com o esticador, podem muito bem se abrir quando a pessoa vestir a 
luva. Em cada lote de luvas que veio de Down Neck, seu pai encontrou pelo menos 
uma luva em que o polegar não combinava direito com a palma. Isso o deixou furioso. 

— Está vendo isto aqui? Olhe só, o cortador estava tentando executar toda sua 
cota em uma mesma pele, e não conseguiu cortar um polegar do mesmo pedaço de 
couro do resto da luva, e aí então ele trapaceia, pega uma outra pele e corta o polegar, 
e não combina, e isso para mim não é nada bom. Está vendo isto aqui? Dedos tortos. 
Era isso o que Mario estava mostrando para você, hoje de manhã. Quando você está 
cortando uma fourchette ou um polegar, ou qualquer coisa, tem de puxar bem firme. 
Se não puxar bem firme, depois vai dar problema. Se ele puxasse essa fourchette 
enviesada, na diagonal, então quando fosse costurar as partes de trás e da frente uma 
na outra, o dedo ia ficar torcido em uma espiral, feito esta aqui. É isso que sua mãe está 
verificando. Porque, lembre bem e não esqueça, um Levov faz uma luva que tem de 
ser perfeita. 

Sempre que sua mãe encontrava alguma coisa errada, dava a luva para o Sueco, 
que espetava um alfinete no local defeituoso, através dos pontos da costura, nunca 
através do couro. 

— Furos no couro nunca desaparecem — seu pai o prevenia. — Não é como 
pano, onde os furos podem sumir. Sempre através da costura, sempre! 

Depois que o menino e sua mãe tinham inspecionado um lote, a mãe usava uma 
linha especial para alinhavar as luvas umas nas outras, uma linha que rompia com 
facilidade, seu pai explicava, de modo que, quando o comprador separar as luvas, os 
nós costurados em cada extremidade não vão rasgar o couro. Depois que os pares de 
luvas estavam alinhavados, a mãe do Sueco as envolvia em papel de seda — estendia 
um par em uma folha de papel de seda, dobrava o papel por cima das luvas, e dobrava 
uma segunda vez, para que as luvas de cada par ficassem protegidas juntas. Doze 
pares, contados em voz alta para ela pelo Sueco, iam depois para dentro de uma caixa. 
No início, não era uma caixa enfeitada, apenas uma caixa marrom, lisa, com uma 
escala de tamanhos marcada na ponta, indicando o tamanho da luva. A caixa preta 
enfeitada com a faixa dourada e o nome Artigos de Couro para Senhoras Newark 


estampado em letras douradas só surgiu quando seu pai conseguiu abrir à força uma 
brecha na fortaleza da grande loja Bamberger's, que virou sua cliente, e depois na 
Maccy's Little Acessory Shop. Uma caixa vistosa, elegante, com o nome da firma e a 
marca costurada em dourado e preto em cada luva tinham enorme importância não só 
para a loja como também para o freguês altamente exigente. 

Todo sábado, quando iam até Down Neck para recolher as luvas feitas naquela 
semana, eles levavam consigo as que o Sueco marcara com alfinetes nos locais em que 
sua mãe tinha descoberto algum defeito. Se uma luva se ouriçava com três alfinetes ou 
mais, seu pai teria de advertir a família que a fizera de que, caso quisessem continuar 
trabalhando para ele, não poderiam tolerar trabalho malfeito. “Lou Levov não vende 
uma luva cortada a mão a menos que seja uma luva perfeita”, dizia ele. — Não estou 
aqui para brincar. Estou aqui pelo mesmo motivo de vocês: para ganhar dinheiro. “Na 
mano lava 'nad”, e não esqueçam. 

— O que é uma pele de novilho, Seymour? 

— É a pele de um bezerro novinho. 

— Como é o grão do couro? 

— É compacto, bem fechado. Muito liso. Lustroso. 

— É usada para quê? 

— Sobretudo para luvas masculinas. É forte. 

— O que é um cabo? 

— É a pele de um carneiro de pêlos da África do Sul. 

— Cabretta? 

— Não é o carneiro que produz lã, mas o que tem pêlos. 

— De onde? 

— América do Sul. Brasil. 

— Isso é só uma parte da resposta. Os animais vivem um pouco ao norte e ao sul 
do equador. Em qualquer parte do mundo. Sul da Índia. Norte do Brasil. Uma faixa ao 
longo da África... 

— Os nossos vêm do Brasil. 

— Certo. É verdade. Você tem razão. Só estou lhe dizendo que eles também 
podem vir de outros países. Então você já sabe. Qual é a operação crucial na 
preparação das peles? 

— O esticamento. 

— E nunca esqueça isso. Neste trabalho, a décima sexta parte de uma polegada 
faz a maior diferença do mundo. Esticar! Esticar direito garante cem por cento do 
acerto. Quantas partes tem um par de luvas? 

— Dez, doze se tiver ligadura. 

— Diga o nome das partes. 

— Seis fourchettes, dois polegares, duas faces. 

— A unidade de medida na produção de luvas? 

— Botões. 

— O que é uma luva de um botão? 

— Uma luva de um botão tem dois centímetros e meio de comprimento se a gente 
medir da base do polegar até em cima. 

— Aproximadamente dois centímetros e meio. O que é a costura de seda? 

— As três fileiras de pontos de costura nas costas da luva. Se a gente não fizer 
uma volta na ponta, todo o fio de seda vai se soltar. 


— Ótimo. E eu não perguntei nada sobre a volta na ponta do fio. Ótimo. Qual é a 
costura mais difícil de se fazer em uma luva? 

— Piqué completo. 

— Por quê? Pode pensar com calma, filho... é difícil. Diga, por quê? 

A costura suprema. A costura padrão. Pontos isolados. Pontos de lança. Pele de 
gamo. Camurça. Tipo inglês. Deixar de molho. Raspar o pêlo. Pôr na salmoura. 
Escolher. Avaliar. O remate do grão. O remate do aveludado. Forros grudados. 
Armação do forro. Lå tricotada sem costura. Lã tricotada, cortada e depois costurada... 

Enquanto iam e voltavam de carro até Down Neck, aquilo nunca parava. Todo 
sábado de manhã, dos seis aos nove anos de idade do Sueco, e a Artigos de Couro 
para Senhoras Newark se tornou uma empresa com o seu sótão próprio. 

O hospital de cães e gatos ficava na esquina, em um prédio pequeno e decrépito, 
feito de tijolos, vizinho a um terreno baldio, um lugar onde se jogavam fora pneus 
velhos, com um capim quase da altura do Sueco, a ruína retorcida de uma cerca de tela 
de arame trançado caída na beirada da calçada onde ele esperava a filha... que vivia 
em Newark... havia quanto tempo... e onde, em que tipo de lugar desta cidade? Não, 
ele já não era mais pobre de imaginação — imaginar o horrível não exigia agora 
nenhum esforço, muito embora fosse ainda impossível visualizar como ela viera de 
Old Rimrock para cá. Não havia mais nenhuma fraude a que ele pudesse se agarrar 
para amenizar a surpresa que viria a seguir. 

Esse lugar onde Merry trabalhava sem dúvida não dava a impressão de que ela 
continuava a acreditar que sua missão era mudar o rumo da história americana. A 
escada de incêndio enferrujada do prédio desabaria, se desprenderia de suas junções e 
desmoronaria no meio da rua se alguém tocasse os degraus com os pés — uma escada 
de incêndio cuja função não era salvar vidas se houvesse um, mas ficar ali pendurada 
sem nenhuma utilidade, oferecendo um testemunho da imensa solidão inerente à vida. 
Para o Sueco, ela estava destituída de qualquer outro significado — nenhum sentido 
poderia se adaptar melhor a esse prédio. Sim, estamos sós, profundamente sós, e para 
sempre, uma reserva guardada para nós, uma camada de solidão cada vez mais 
espessa. Não há nada que possamos fazer para nos livrar disso. Não, a solidão não 
devia nos surpreender, por mais espantosa que seja essa experiência. A gente pode 
tentar se virar pelo avesso, mas tudo o que a gente consegue então é ficar do lado 
avesso e solitário, em vez de do lado direito e solitário. Minha querida e idiota, idiota 
Merry, mais idiota ainda do que o idiota do seu pai, nem mesmo explodir prédios 
resolve. É solitário se os prédios estão de pé e é solitário se os prédios vêm abaixo. 
Não existe protesto que se possa fazer contra a solidão — nem todos os atentados 
terroristas à bomba da história provocaram um único arranhão na solidão. O explosivo 
mais letal criado pelos homens não é capaz de tocá-la. Fique de queixo caído não com 
o comunismo, minha filha idiota, mas sim com a solidão comum, cotidiana. No dia 1º 
de maio, vá para a rua e marche com seus amigos para a glória suprema dela, a 
superpotência das superpotências, a força que sobrepuja tudo e todos. Aplique seu 
dinheiro nisso, aposte nisso, cultue isso — curve-se em submissão não a Karl Marx, 
minha filha gaga, irritada e idiota, não a Ho Chi Minh e Mao Tsé-Tung — curve-se à 
grande deusa Solidão! 

Eu sou solitária, ela costumava lhe dizer quando era bem pequena, e ele ficava 
imaginando de onde sua filha teria desencavado aquela palavra. Solitária. A palavra 
mais triste que se pode ouvir de uma menina de dois anos de idade. Mas ela aprendera 


a falar tanta coisa tão cedo, no início falava com tanta facilidade, com tanta inteligência 
— talvez isso é que esteja por trás da sua gagueira, todas aquelas palavras que ela 
misteriosamente sabia falar antes de as outras crianças conseguirem sequer pronunciar 
seus nomes, a sobrecarga emocional de um vocabulário que incluía até mesmo “eu sou 
solitária”. 

Era com o Sueco que ela conseguia conversar. “Pai, vamos bater um papo.” Com 
muita frequência, as conversas giravam em torno da mãe. Ela dizia que sua mãe falava 
demais sobre as suas roupas, falava demais sobre o seu cabelo. A mãe queria vesti-la 
com um aspecto mais adulto do que as outras crianças. Merry queria ter o cabelo 
comprido como a Patti, e a mãe queria o seu cabelo curto. 

— Mamãe ficaria bem contente se eu tivesse de usar um uniforme, como ela fazia 
em St. Genevieve. 

— Sua mãe é conservadora, só isso. Mas você gosta de fazer compras com ela. 

— O que eu mais gosto quando vou fazer compras com mamãe é que você 
prepara um lanchinho bem gostoso para a gente. E às vezes é bom ficar escolhendo 
roupas. Mas a mamãe sempre f-f-f-f-f-fala demais. 

Na merenda da escola, Merry nunca come o que a mãe prepara. 

— Salsicha com pão branco é nojento. Salsicha de fígado é nojento. Atum na 
lancheira molha tudo. A única coisa que eu gosto é presunto Virgínia, mas sem a 
casquinha. Gosto de s-s-s-s-sopa quente. 

Mas quando ela levava sopa quente para a escola, sempre acabava quebrando a 
garrafa térmica. Se não fosse na primeira semana, seria na segunda. Dawn arranjou 
umas garrafas térmicas especiais, à prova de choques, mas mesmo essas Merry 
conseguia quebrar. Tamanha era a extensão da sua destrutividade. 

Após a escola, quando ia cozinhar com sua amiga Patti, Merry tinha sempre de 
quebrar os ovos porque Patti tinha nojo de quebrar ovos. Merry achava isso besteira e 
assim, certa tarde, ela quebrou o ovo bem diante de Patti e ela vomitou. E essa era a 
sua destrutividade — quebrar a garrafa térmica e quebrar um ovo. E jogar fora tudo o 
que a mãe preparasse para ela lanchar. Nunca reclamava, apenas não comia. E quando 
Dawn começou a desconfiar e perguntou o que ela comera no lanche, viu que Merry 
podia ter jogado fora sem ao mesmo ver o que era. 

— Às vezes você é uma menina bem difícil — disse-lhe Dawn. 

— Não sou, não. Não sou d-d-d-d-difícil se você não me perguntar o que foi que 
lanchei. 

Exasperada, sua mãe dizia: 

— Nem sempre é fácil ser você mesma, não é, Merry? 

— Acho que é mais fácil ser eu mesma, mãe, do que talvez estar p-p-p-p-perto de 
mim. 

Ao pai, ela confidenciava: 

— Achei que a fruta não estava tão boa assim, por isso também joguei fora. 

— E o leite que você jogou fora? 

— O leite estava um pouco frio, pai. 

Mas sempre tinha uma moedinha no fundo da lancheira para tomar um sorvete e, 
assim, era isso que Merry comia. Não gostava de mostarda. Essa era uma outra queixa 
constante nos anos anteriores às queixas a respeito do capitalismo. 

— E qual é a criança que gosta? — perguntava Merry ao pai. 

A resposta era Patti. Patti comia sanduíches com mostarda e queijo pasteurizado; 


Merry, como revelava ao pai em suas conversas, não conseguia “de maneira nenhuma” 
compreender isso. Sanduíche de queijo derretido era o que Merry preferia. Queijo 
Muenster derretido e pão branco. Depois da aula, Merry trazia Patti para casa e, como 
Merry tinha jogado fora o seu lanche, elas faziam sanduíches de queijo derretido. Às 
vezes, apenas derretiam queijo em uma chapa quente. Merry tinha certeza de que 
poderia sobreviver perfeitamente apenas comendo queijo derretido, se fosse 
necessário, disse ela ao pai. Isso foi, provavelmente, a coisa mais irresponsável que a 
menina jamais fizera — depois da escola, com Patti, derreter queijo em uma chapa 
quente e engolir com sofreguidão — até o dia em que explodiu uma bomba no 
mercadinho. Ela nem mesmo conseguia reunir forças para dizer o quanto Patti a 
chateava, com medo de ferir os sentimentos da amiga. 

— O problema é que quando alguém vem para a casa da gente, depois de um 
certo tempo, a gente começa a ter raiva da pessoa. 

Mas, diante de Dawn, Merry sempre se comportava como se quisesse que Patti 
ficasse mais tempo. Manhê, a Patti pode jantar com a gente? Manbê, a Patti pode 
dormir aqui? Manhbê, a Patti pode calçar minhas botas? Manhê, você pode levar a 
Patti e eu de carro até a cidade? 

Na quinta série, ela deu à mãe um presente do Dia das Mães. Em um trabalho 
escolar, pediram que os alunos escrevessem contando alguma coisa que fariam por 
suas mães, e Merry escreveu que faria o jantar toda sexta-feira, uma oferta muito 
generosa para uma menina de dez anos, mas que Merry cumpriu rigorosamente e de 
bom grado, em grande parte porque assim ela podia ter certeza de que uma noite por 
semana eles teriam ziti assado para comer; além disso, se ela fizesse o jantar, não teria 
de lavar a louça depois. Com a ajuda de Dawn, ela às vezes fazia lasanha ou canelone 
recheado, mas o ziti assado Merry preparava sozinha. Às vezes, na sexta-feira, tinha 
macarrão com queijo, mas em geral era mesmo ziti assado. O mais importante, ela 
dizia ao pai, era verificar se o queijo derretia, se bem que era igualmente importante ter 
certeza de que o ziti de cima tinha ficado durinho e crocante. Era o pai quem fazia a 
limpeza quando Merry preparava o ziti assado, e sempre havia muita coisa para lavar. 
Mas o Sueco adorava tudo. 

— Cozinhar é divertido e lavar não é — Merry lhe confessava, mas não era essa a 
experiência dele quando a filha cozinhava. Quando o Sueco ouviu um comprador da 
Bloomingdale dizer que um restaurante na rua 49 Oeste fazia o melhor ziti assado de 
Nova York, passou a levar a família para o Vincent's uma vez por mês. Iam para Radio 
City ou para um musical da Broadway e depois para o Vincent's. Merry adorava o 
Vincent's. E um jovem garçom chamado Billy adorava Merry porque, como se soube 
depois, tinha um irmão caçula que também gaguejava. Ele conversava com Merry 
sobre os astros da tevê e as estrelas do cinema que vinham comer no Vincent's. 

— Está vendo onde seu pai está sentado? Está vendo a cadeira dele, signorina? 
Danny Thomas sentou nessa mesma cadeira ontem à noite. Sabe o que Danny Thomas 
diz quando uma pessoa chega perto da sua mesa e se apresenta para ele? 

— N-n-n-não sei — respondeu a signorina. 

— Diz assim: “Prazer em conhecê-lo”. 

E na segunda-feira, na escola, Merry repetia para Patti tudo o que Billy tinha 
contado para ela no Vincent's, em Nova York, no dia anterior. Será que já houve no 
mundo uma criança mais feliz? Uma pequena signorina mais amada pela mãe e pelo 
pai? 


Não. 

Uma mulher negra de calças amarelas apertadas, uma mulher colossal como um 
cavalo de tração com sua enorme garupa, se aproximou dele a trote nos sapatos de 
salto alto, estendendo em sua direção um pedacinho de papel em uma das mãos. Seu 
rosto estava violentamente marcado por uma cicatriz. O Sueco soube logo que a 
mulher vinha informá-lo de que sua filha estava morta. Era isso que estava escrito no 
papel. Era um bilhete de Rita Cohen. 

— Senhor — disse ela —, poderia me informar onde fica o Exército da Salvação? 

— E isso existe? — perguntou o Sueco. A mulher não parecia pensar que o 
Exército da Salvação de fato existisse. Mas ela retrucou: 

— Acho que sim. — Mostrou para ele o pedaço de papel. — É o que dizem aqui. 
O senhor sabe onde fica? 

Qualquer coisa começando ou terminando com “senhor” em geral queria dizer 
“estou a fim de dinheiro”, por isso o Sueco meteu a mão no bolso, deu a ela umas 
notas e a mulher se foi, sacudindo o corpo, desapareceu na passagem de nível sob a 
estrada de ferro, com os sapatos que não calçavam direito, e depois ele não viu mais 
ninguém. 

Esperou quarenta minutos e teria esperado outros quarenta, teria esperado ali até 
o dia escurecer, podia ficar até muito depois disso, um homem com um terno feito sob 
medida ao preço de setecentos dólares, com as costas apoiadas em um poste de luz 
como um vagabundo que vestisse farrapos puídos, um homem que a julgar pela 
aparência tinha de comparecer a reuniões com hora marcada, tinha negócios para 
fechar e compromissos sociais para cumprir, vadiando ali meio sem jeito em uma rua 
desolada perto da estação ferroviária, quem sabe um forasteiro rico com a impressão 
enganadora de que havia chegado a uma zona de prostituição, fingindo olhar ao acaso 
para o vazio enquanto sua cabeça na verdade se achava repleta de segredos e seu 
coração estava (como realmente estava) batendo com toda a força. No caso, já atroz 
em si mesmo, de Rita Cohen estar dizendo a verdade e sempre ter dito a verdade, o 
Sueco poderia permanecer ali de vigília a noite inteira e toda a manhã seguinte, de pé, 
encostado no poste, na esperança de ver Merry chegando ao trabalho. Porém, 
misericordiosamente, se é que era essa mesma a palavra, em apenas quarenta minutos 
ela apareceu, uma figura alta e feminina mas que ele nunca teria tomado por sua filha, 
caso não lhe dissessem para esperar por ela ali. 

Mais uma vez, faltou-lhe imaginação. O Sueco sentia-se como se não tivesse 
nenhum controle sobre os músculos que ele tão bem dominava desde os dois anos de 
idade — não teria ficado surpreso se tudo, inclusive seu sangue, tivesse esguichado 
para fora dele, numa torrente, direto para a calçada. Aquilo era demais para ele 
enfrentar. Era demais para levar para casa e pôr diante do rosto novo de Dawn. Nem 
mesmo clarabóias operadas eletronicamente no alto de uma cozinha moderna cujo 
núcleo vinha a ser uma ilha culinária que representava a última palavra em tecnologia 
poderiam ajudar Dawn a se recuperar de uma coisa como aquela. Mil e oitocentas 
noites à mercê da imaginação de um pai de uma assassina ainda não o haviam 
preparado para a personalidade secreta da filha. Não teria sido necessário tudo isso 
para enganar o FBI. Como ela conseguira chegar a isso era algo horrível demais para o 
Sueco refletir. Mas fugir da própria filha? Fugir de medo? Havia a alma dela para zelar. 
“Vida” O Sueco advertiu a si mesmo. “Não posso deixar Merry ir embora! A nossa 
vida!” A essa altura, Merry já o tinha visto e, mesmo que isso ainda lhe fosse possível, 


ele não perdeu a cabeça nem fugiu correndo pela rua, porque já era tarde demais para 
sair correndo. 

E para onde, afinal de contas, ele teria corrido? Para aquele Sueco que fez tudo 
isso sem o menor esforço? Para aquele Sueco afortunadamente esquecido de si mesmo 
e de seus pensamentos? Para aquele Sueco Levov que em outros tempos... Ele poderia 
muito bem ter ido atrás daquela mulher negra, pesadona, com a cara marcada por uma 
cicatriz, para lhe pedir ajuda, na esperança de conseguir encontrar a si mesmo e lhe 
perguntar: “Madame, a senhora por acaso sabe dizer onde é que eu estou? A senhora 
tem alguma idéia de onde é que eu fui parar?”. 

Merry tinha visto o Sueco. Como poderia deixar de ver? Como poderia deixar de 
ver o pai, mesmo se estivesse em uma rua onde houvesse vida e não morte, onde 
houvesse uma multidão de gente afobada, aflita, ansiosa e resoluta, e não esse vazio 
funesto. Lá estava o seu pai bonito, com um metro e noventa de altura, perfeitamente 
reconhecível, o pai mais bonito que uma filha jamais sonhou ter. Ela atravessou a rua 
correndo, aquela criatura frágil e, como a criança despreocupada que antigamente ele 
gostava de olhar, quando ele mesmo também era uma criança despreocupada — a 
menina que vinha correndo do seu balanço na frente da casa de pedra —, Merry se 
atirou ao encontro do peito do Sueco, enrolou os braços em volta do pescoço do pai. 
Por baixo do véu que ela usava na parte de baixo do rosto — encobrindo a boca e o 
queixo, um véu diáfano que era o pé esfarrapado de uma velha meia de náilon — ela 
disse para o homem que havia detestado, “Papai! Papai!”, sem gaguejar, como 
qualquer outra criança falaria, e dando a impressão de ser uma pessoa cuja tragédia 
consistia em nunca ter sido filha de ninguém. 

Eles estão chorando com toda a força, o pai leal cujo núcleo é a fonte de toda a 
ordem que existe, o pai que não poderia fazer vista grossa ou sancionar nem mesmo o 
mais ligeiro sinal de caos — o pai para quem manter o caos longe, ao largo, tinha sido 
o caminho escolhido por intuição para chegar ao que é certo e seguro, a abnegada e 
rigorosa vida cotidiana — e a filha, que é o próprio caos. 


Ela se tornara jainista. Seu pai não sabia o que isso queria dizer até que a filha, em 
sua fala desembaraçada e melodiosa — a pronúncia desenvolta com a qual ela teria 
falado em casa se um dia fosse capaz de dominar a gagueira enquanto morasse sob a 
salvaguarda dos pais —, explicou-lhe com paciência. Os jainistas eram uma seita 
indiana relativamente pequena — isso o Sueco podia admitir como um fato. Mas se as 
práticas de Merry eram tradicionais ou inventadas por ela mesma, quanto a isso ele não 
podia ter certeza, mesmo que Merry assegurasse que tudo o que ela fazia, em todos os 
detalhes, representava uma expressão da sua crença religiosa. Ela usava o véu a fim de 
não fazer mal algum aos organismos microscópicos que habitam o ar que respiramos. 
Não tomava banho porque venerava toda vida, inclusive os vermes. Não se lavava, ela 
explicou, a fim de “não fazer mal nenhum à água”. Ela não andava de noite, nem 
mesmo dentro do seu quarto, com medo de esmagar sob os pés algum ser vivo. 
Existem almas, ela explicou, aprisionadas em todas as formas da matéria; quanto mais 
baixa a forma de vida, maior a dor da alma aprisionada ali dentro. O único modo de se 
tornar livre da matéria e chegar àquilo que ela descreveu como a “ventura auto- 
suficiente para toda a eternidade” era se tornar o que ela reverentemente denominava 
“uma alma perfeita”. Só se alcança essa perfeição mediante os rigores do ascetismo e 
da renúncia, e por meio da doutrina do ainsa, ou não-violência. 

Os cinco “votos” que ela havia assumido estavam batidos à máquina em fichas de 
arquivo, pregadas na parede acima do colchão de espuma estreito, sujo, estendido no 
chão empoeirado. Era ali que Merry dormia e, uma vez que não havia nada mais além 
daquele colchão rústico em um canto do quarto e uma pilha de trapos — suas roupas 
— no canto oposto, devia ser também ali que ela sentava para comer seja lá o que 
fosse que a mantinha viva. Muito, muito pouco, a julgar pela sua aparência; a julgar 
por sua aparência, ela poderia estar não a cinquenta minutos a leste de Old Rimrock, 
mas em Delhi ou Calcutá, quase morrendo de fome, não como um devoto purificado 
por suas práticas ascéticas, mas como um elemento desprezado da mais baixa casta, 
circulando na mais completa miséria com as pernas esquálidas de um intocável. 

O quarto era diminuto, claustrofobicamente ainda menor do que a cela da prisão 
de delinguentes juvenis onde, quando não conseguia dormir, o Sueco se imaginava 
visitando a filha depois que ela tivesse sido presa. Haviam chegado ao quarto dela 
caminhando do hospital de cães e gatos até a estação, depois virando para oeste 
através de uma passagem de nível sob o viaduto da ferrovia que levava para a rodovia 
McCarter, uma passagem de nível com no máximo quarenta e cinco metros de 
comprimento, mas do tipo que compele os motoristas a baixar o botão da tranca na 
porta do carro. Não tinha luz em cima e as calçadas estavam cheias de móveis 
quebrados, latas de cerveja, garrafas, volumes de objetos que nem dava para 


identificar. Eles pisaram em placas de carro. O lugar não era limpo fazia uns dez anos. 
Talvez nunca tivesse sido limpo. A cada passo que Merry dava, caquinhos de vidro 
estalavam triturados embaixo dos seus sapatos. Havia um banco de bar colocado de pé 
bem no meio da calçada. De onde é que aquilo tinha vindo? Quem foi que trouxe? 
Havia um par de calças masculinas enroscadas. Fedorentas. Quem tinha sido o seu 
dono? O que aconteceu com ele? O Sueco não teria ficado surpreso se visse ali um 
braço ou uma perna. Um saco de lixo bloqueou o caminho deles. Plástico escuro. 
Fechado com um nó. O que havia lá dentro? Era grande o bastante para caber o corpo 
de um defunto. E havia também corpos vivos, gente circulando no meio da imundície, 
pessoas de aspecto perigoso, recuadas no escuro. E acima das vigas enegrecidas no 
teto, o trovejar de um trem — o barulho dos trens rolando para a estação, ouvido por 
baixo das suas rodas. Quinhentos, seiscentos trens por dia rolando em cima da cabeça 
da gente. 

Para chegar ao local onde Merry alugava um quarto, bem perto da rodovia 
McCarter, era preciso atravessar uma passagem de nível não só mais perigosa do que 
qualquer outra de Newark, mas também mais perigosa do que todas as passagens de 
nível do mundo inteiro. 

Eles iam a pé porque ela não queria ir de carro com o Sueco. “Eu só ando a pé, 
papai, não viajo em veículos motorizados.” E assim ele deixara seu carro na avenida 
Railroad para quem quisesse vir roubá-lo e caminhou ao lado de Merry durante dez 
minutos, até chegarem ao quarto, um passeio que teria feito o Sueco se desmanchar 
em lágrimas nos primeiros dez passos, se ele não ficasse repetindo sem parar para si 
mesmo: “Isto é vida! Isto é a nossa vida! Não posso deixar que ela vá embora!”, e se 
não tivesse segurado a mão dela na sua e, quando atravessaram juntos aquela 
aterradora passagem de nível, não tivesse lembrado: “Isto é a mão dela. A mão de 
Merry. Nada tem importância, a não ser a mão dela”. O Sueco teria chorado porque, 
quando Merry tinha seis e sete anos, ela adorava brincar de fuzileiro naval, ele gritando 
para ela ou ela gritando para ele “Seeentido! Descaaansan”; ela adorava marchar com 
ele — “Ordinário, marche! Esquerda, volver! Meia volta, volver! Na diagonal, marche”; 
ela adorava fazer a ginástica dos fuzileiros com o pai — “No solo, pessoal!”, ela 
adorava chamar o chão de “solo”, chamar o banheiro de “sanitário”, chamar sua cama 
de “beliche” e a comida de Dawn de “rancho”; mas acima de tudo ela adorava contar 
para o Sueco a cadência da marcha de Parris Island, enquanto ela atravessava o pasto 
— montada nos ombros do pai — ao encontro das vacas da sua mãe. “Um dois três 
quatro, quatro três dois um, êh um dois três, um dois três quatro, quatro três dois 
um...” E tudo sem gaguejar. Quando brincavam de fuzileiro naval, ela não gaguejava 
uma só palavra. 

O quarto ficava no térreo de uma casa que, cem anos atrás, podia ter sido uma 
pensão, e nada ruim, uma pensão respeitável, arenito pardo abaixo da sala de estar, 
uma parede de tijolos bem-feita dali para cima, corrimões recurvos feitos de ferro 
batido acompanhando a escada de tijolos até a porta dupla da entrada. Mas a antiga 
pensão era agora uma ruína abandonada em uma ruazinha estreita onde só haviam 
restado mais duas casas. Por incrível que pareça, dois dos antigos plátanos de Newark 
também tinham sobrevivido ali. A casa ficava espremida entre armazéns abandonados 
e terrenos baldios, com capim alto e cheios de pedaços de ferro enferrujado, um 
monte de entulho mecânico espalhado no meio do mato. 

O frontão triangular que ficava em cima da porta tinha sumido, arrancado à força; 


as cornijas também tinham sido arrancadas, roubadas cuidadosamente para serem 
vendidas em alguma loja de antiguidades de Nova York. Por toda Newark, os prédios 
mais antigos haviam perdido suas cornijas ornamentais feitas de pedra — cornijas até 
do quarto andar eram arrancadas em plena luz do dia com a ajuda de um guindaste 
que levanta um homem dentro de um cesto, um equipamento que custava cem mil 
dólares; mas o guarda está dormindo ou levou uma grana e ninguém detém o sujeito 
que está ali ganhando um dinheirinho por fora, seja qual for o órgão público de onde 
tenha saído o guindaste. O friso em estilo turco que contornava as paredes externas do 
antigo mercado público em Essex, na esquina da Washington com a Linden, o friso 
com ornatos turcos em terracota e as enormes cornucópias transbordando de frutas — 
roubado. O prédio pegou fogo e o friso sumiu durante a noite. As grandes igrejas dos 
negros (batista de Bethany fechada, lacrada com tábuas, pilhada, depredada; 
presbiteriana de Wycliffe catastroficamente devorada pelo fogo) — cornijas roubadas. 
Canos de alumínio, mesmo de prédios com moradores instalados, de prédios ainda de 
pé — roubados. Bueiros, calhas, canos — roubados. Tudo o que se podia levar se foi. 
É só esticar a mão e pegar. Tubulações de cobre em fábricas com portas e janelas 
lacradas com tábuas, arranque tudo e venda. Qualquer lugar onde as janelas se foram e 
estão cobertas com tábuas indicam imediatamente para as pessoas: “Vamos entrar e 
depenar. Tudo o que tiver sobrado, arranque, roube, venda”. Material depenado — 
essa é a cadeia alimentar. Passe por um lugar onde uma tabuleta indica que uma casa 
está à venda e veja que não tem mais nada lá, não tem nada para vender. Tudo foi 
roubado por gangues de carro, roubado por homens que circulam pela cidade com 
carrinhos de supermercado, roubado por ladrões que agem sozinhos. As pessoas estão 
desesperadas e pegam qualquer coisa. Saem pela rua “catando” coisas do mesmo jeito 
que um tubarão nada para caçar. 

— Se ainda existir um tijolo em cima do outro — gritava o pai do Sueco — logo 
bate na cabeça deles a idéia de que a argamassa pode ser útil, e aí eles separam os 
tijolos e levam também. Por que não? A argamassa! Seymour, essa cidade não é uma 
cidade... é uma carcaça! Vá embora de uma vez! 

A rua onde Merry morava era calçada com tijolos. Não poderia existir mais do que 
uma dúzia dessas ruas de tijolos ainda intatas na cidade inteira. A última rua, calçada 
com pedras, bonita e antiga, fora saqueada três semanas após os distúrbios de rua. 
Enquanto os escombros exalavam o cheiro de fumaça nos locais onde a devastação 
fora pior, um empreiteiro do subúrbio viera por volta de uma hora da madrugada com 
três caminhões e uma turma de trabalhadores de uns vinte homens, que agiram 
furtivamente durante a noite, sem que aparecesse um único guarda para incomodá-los; 
eles arrancaram as pedras da rua estreita que passava na diagonal nos fundos da 
fábrica Artigos de Couro para Senhoras Newark e carregaram tudo nos caminhões. 
Quando o Sueco veio trabalhar na manhã seguinte, a rua tinha desaparecido. 

— Agora estão roubando ruas também? — perguntou o pai. — Newark não 
consegue nem garantir suas ruas? Seymour, saia logo daí! — Seu pai havia se tornado a 
voz da razão. 

A rua de Merry tinha apenas uns sessenta metros de comprimento, espremida 
num triângulo entre a McCarter — onde, como sempre, o tráfego pesado de caminhões 
roncava dia e noite sem parar — e as ruínas da rua Mulberry. A Mulberry que o Sueco 
podia recordar como um bairro pobre chinês na década de 30, quando os Levov de 
Newark, Seymour, Jerry, mamãe e papai, subiam em fila indiana a escadinha estreita 


que levava a um dos restaurantes familiares para jantar chop suey em uma noite de 
domingo e, mais tarde, voltando de carro para sua casa na avenida Keer, seu pai 
contava aos garotos histórias incríveis sobre as “guerras das sociedades secretas 
chinesas” na rua Mulberry de antigamente. 

Antigamente. Histórias de antigamente. Já não havia mais histórias de 
antigamente. Já não havia mais nada. Havia um colchão, todo ensopado e desbotado, 
recostado em um poste, como um bêbado de caricatura de jornal. O poste ainda tinha 
uma placa indicando em que esquina a gente estava. E era só isso que existia. 

Acima e além da linha do telhado da casa dela, o Sueco podia ver a silhueta da 
parte comercial de Newark, a uns oitocentos metros dali, e aquelas três palavras 
conhecidas e tranquilizadoras, as palavras mais reconfortantes da língua inglesa, 
caindo em forma de cascata por aquele penhasco íngreme, enfeitado com elegância, 
que foi outrora o foco principal de um centro comercial vibrante — com dez andares 
de altura, letras brancas e retas proclamando a confiança fiscal, a permanência 
institucional, o progresso cívico, a oportunidade e o orgulho, letras indestrutíveis que 
podiam ser lidas do assento do avião a jato quando a gente vinha do Norte para 
aterrissar no aeroporto internacional: PRIMEIRO BANCO FIDELIDADE. 

Foi isso que restou, essa mentira. Primeiro. Último. ÚLTIMO BANCO FIDELIDADE. Do 
andar térreo onde a filha agora morava na esquina da Columbia com a Green — onde 
sua filha morava em condições piores até do que seus bisavós imigrantes recém- 
chegados da terceira classe do navio, em seu cortiço na rua Prince — dava para ver um 
cartaz colossal destinado a ocultar a verdade. Um cartaz no qual só um louco seria 
capaz de acreditar. Um letreiro de um conto de fadas. 

Três gerações. Todas prosperando. O trabalho. A economia. O êxito. Três 
gerações entusiasmadas com a América. Três gerações se integrando estreitamente 
com um povo. E agora, na quarta, tudo isso se transformara em coisa nenhuma. A 
completa devastação do seu mundo. 

O quarto de Merry não tinha janela, apenas uma estreita bandeira acima da porta 
que se abria para um corredor sem luz, um mictório de seis metros de comprimento 
cujas paredes, de onde o reboco despencava, o Sueco teve vontade de pôr abaixo com 
os próprios punhos, no instante em que entrou na casa e sentiu o cheiro. O corredor 
levava para a rua passando através de uma porta sem tranca nem maçaneta, nem vidro 
no caixilho duplo. Em parte alguma do quarto ele viu um aquecedor ou uma torneira. 
O Sueco não conseguia imaginar como seria o banheiro, ou onde ficaria, e imaginou se 
o corredor não seria para ela o banheiro, assim como para os vagabundos que 
entravam ali vindo da auto-estrada ou descendo da rua Mulberry. Ela estaria vivendo 
melhor, muito melhor, se fosse uma das vacas de Dawn, no abrigo onde o gado se 
reunia quando o tempo ficava muito ruim, aproximando uns dos outros suas carcaças 
para se aquecer, e com os pêlos espessos que cresciam em seus corpos durante o 
inverno, e a mãe de Merry, mesmo sob chuva de granizo, mesmo sob um dia gelado e 
ventoso de inverno, antes das seis horas da manhã já estava carregando fardos de feno 
para alimentar seus animais. O Sueco imaginava que o gado não devia sentir-se nem 
um pouco infeliz, ali, no inverno e pensava naqueles dois que eles chamavam de os 
“abandonados”, o gigante aposentado de Dawn, o Conde, e a velha égua Sally, cada 
um deles comparável, em termos humanos, a alguém de setenta ou setenta e cinco 
anos de idade, que se conheceram quando ambos já estavam meio gagás e, a partir 
daí, se tornaram inseparáveis — para onde um deles fosse, o outro logo ia atrás, 


fazendo juntos tudo aquilo que os deixasse bem e contentes. Era fascinante observar 
sua rotina e a vida maravilhosa que levavam. Lembrando como, quando o dia estava 
ensolarado, os dois se estendiam ao sol para aquecer o couro, o Sueco pensou, quem 
dera Merry tivesse virado um animal. 

Era uma coisa além da compreensão, não apenas como Merry conseguia viver 
nesse pardieiro feito um pária, não apenas como Merry podia ser uma foragida da 
justiça procurada por assassinato, mas também como ele e Dawn podiam ser a fonte 
de tudo isso. Como é que as inocentes fraquezas do caráter deles puderam engendrar 
esse ser humano? Se nada disso tivesse ocorrido, se Merry tivesse ficado em casa, 
terminado direitinho a escola secundária e se tivesse ido para a faculdade, teriam 
acontecido problemas também, é claro, grandes problemas; ela era precoce na sua 
rebeldia e teria havido problemas, mesmo sem a guerra do Vietnã. Ela podia ter 
chafurdado por um longo tempo nos prazeres da contestação e no desafio de 
descobrir até que ponto conseguia se mostrar arrebatada. Mas ela estaria em casa. Em 
casa, a gente faz umas pequenas loucuras, e pronto. A gente não tem o prazer de 
experimentar o prazer em estado bruto, a gente não chega ao ponto de fazer tantas 
pequenas loucuras e tantas vezes que acaba concluindo que, se afinal isso é mesmo 
tão legal, por que não fazer logo de uma vez uma loucura gigantesca? Em casa, não há 
oportunidade para mergulhar fundo nessa imundície. Em casa, não se pode viver na 
desordem. Em casa, não se pode viver onde tudo corre desenfreado. Em casa, existe 
essa tremenda discrepância entre o modo que ela imagina que seja o mundo e o modo 
como o mundo é de fato para ela. Bem, já não existe mais essa dissonância para 
perturbar o seu equilíbrio. Aqui estão suas fantasias de Old Rimrock, e o seu ponto 
culminante é tenebroso. 

A desgraça deles fora tragicamente cunhada pelo tempo —não tiveram tempo 
bastante ao lado da filha. Quando o filho está sob a tutela dos pais, quando ele está ali 
perto, é possível agir. Quando os pais têm contato permanente com o filho no decorrer 
do tempo, as coisas que estão fora dos eixos — os erros de julgamento cometidos de 
ambas as partes — vão, de algum modo, mediante esse contato firme e paciente, 
melhorando cada vez mais, até que por fim, centímetro por centímetro, dia a dia e 
centímetro por centímetro, vem o remédio, vem a satisfação comum de ver 
recompensada a paciência paterna, de ver as coisas enfim funcionando direito... Mas, e 
isso? Onde é que está o remédio para isso? Poderia o Sueco trazer Dawn ali para ver a 
filha, Dawn com sua cara nova, lisa e radiante, e Merry sentada de pernas cruzadas no 
colchão rústico, com seu suéter esfarrapado, calças amarfanhadas e sandálias de 
plástico, humildemente resguardada atrás daquele véu nojento? Como estavam largos 
os ossos dos seus ombros. Iguais aos do Sueco. Mas pendendo desses ombros não 
havia coisa alguma. O que ele via sentado à sua frente não era uma filha, uma mulher 
ou uma menina; o que via, nas roupas de um espantalho, ossuda e escaveirada como 
um espantalho, era o mais miserável emblema da vida jamais visto em um terreiro de 
fazenda, um simulacro travestido de ser humano, tão escassa a semelhança com um 
Levov que só poderia mesmo enganar um pássaro. Como ele poderia trazer Dawn até 
ali? Vir com Dawn de carro pela rodovia McCarter, sair da McCarter e depois entrar 
nessa rua, os armazéns, o entulho, o lixo, os escombros... Dawn olhando para esse 
quarto, sentindo o cheiro desse quarto, suas mãos tocando as paredes desse quarto, e 
o que dizer da pele que nunca se lava, o cabelo pegajoso e cortado de qualquer jeito... 

O Sueco se ajoelhou para ler as fichas pregadas no mesmo lugar em que, em 


outros tempos, ao lado da sua cama em Old Rimrock, Merry reverenciava as fotos de 
Audrey Hepburn, recortadas de revistas. 

Renuncio a matar todo e qualquer ser vivo, tanto o mais ínfimo quanto o mais pesado, seja 

ele móvel ou imóvel. 

Renuncio a todos os vícios da fala mentirosa decorrentes da raiva, da ganância, do medo ou 

do júbilo. 

Renuncio a tomar para mim toda e qualquer coisa que não me tenha sido dada, seja numa 

aldeia, numa cidade, numa floresta, seja pouco ou seja muito, seja pequeno ou seja grande, 

sejam coisas animadas ou inanimadas. 

Renuncio a todos os prazeres sexuais, com divindades, seres humanos ou animais. 

Renuncio a todos os vínculos, poucos ou muitos, pequenos ou grandes, animados ou 

inanimados; não devo formar, eu mesma, esses vínculos, nem levar outras pessoas a formá- 

los, nem consentir em que as pessoas o façam. 

Como homem de negócios, o Sueco era bem astuto e, caso necessário, por baixo 
da superfície cordial do homem humano — “superfície cordial” grafado com letras 
maiúsculas — ele podia se mostrar tão ladino em seus cálculos quanto o negócio em 
questão exigisse. Mas ele não conseguia perceber de que modo mesmo o cálculo mais 
frio poderia ajudá-lo ali. Tam-pouco todo o talento paterno do mundo, compilado, 
reunido e mobilizado em um único homem. Ele leu de novo os cinco votos da filha, 
ponderou a respeito deles da forma mais séria que pôde, enquanto se assombrava com 
a idéia: pela pureza — em nome da pureza. 

Por quê? Porque Merry tinha matado uma pessoa, ou precisaria de pureza mesmo 
que nunca tivesse matado sequer uma mosca? Será que tinha a ver com ele? Aquele 
beijo bobo? Isso já tinha ficado dez anos para trás, e além do mais não havia 
acontecido nada na verdade, aquilo não dera em nada, não pareceu ter significado 
grande coisa para ela, nem naquela época. Será que algo tão insignificante, tão banal, 
tão efêmero, tão compreensível, tão perdoável, tão inocente... Não! Como é que se 
poderia ficar exigindo dele que levasse a sério coisas que não eram sérias? No entanto 
foi esse o apuro a que Merry arrastou seu pai, desde o tempo em que, na mesa de 
jantar, ela esbravejava sobre a imoralidade da vida burguesa que eles levavam. Como é 
que alguém podia levar a sério aquele palavrório infantil? O Sueco havia se conduzido 
da melhor forma possível para qualquer pai — ouvia a filha com atenção, quando isso 
era tudo o que ele podia fazer, não se levantar da mesa de jantar e ir embora antes que 
ela tivesse vomitado toda a sua raiva; ele fazia que sim com a cabeça, concordava com 
qualquer coisa capaz de, mesmo que de forma marginal, despertar sua concordância e, 
quando se opunha à filha — digamos, no tocante à eficácia moral do estímulo do lucro 
—, era sempre de maneira contida, com toda a sensatez paciente que conseguia 
recrutar. E isso não era nada fácil para o Sueco, uma vez que era o estímulo do lucro 
que uma criança que exigia dezenas de milhares de dólares em serviços de ortodontia, 
psiquiatria e fonoaudiologia — para não falar das aulas de balé, de equitação, de tênis, 
todas essas atividades que Merry, à medida que ia crescendo, de tempos em tempos se 
dizia absolutamente convencida de que eram indispensáveis para ela — deveria 
honrar, senão com alguma lealdade, pelo menos com uma minúscula parcela de 
gratidão. Talvez o erro fosse ter tentado com tanto empenho levar a sério algo que de 
maneira nenhuma era sério; talvez o que ele devesse ter feito, em vez de ouvir com 
tanta atenção, tanto respeito, a discurseira ignorante da filha, era esticar o braço sobre a 
mesa e dar uma boa bolacha na boca da menina. 

Mas o que isso teria ensinado a ela acerca do estímulo do lucro — o que isso lhe 


teria ensinado a respeito do pai? Mas se ele tivesse feito isso, se, aí então a boca 
encoberta pelo véu poderia ser levada a sério. O Sueco poderia acusar a si mesmo: 
“Sim, eu fiz isso a ela, fiz isso com os meus acessos violentos, com a minha cabeça 
quente”. Mas parecia que ele tinha feito tudo o que fizera com a filha justamente 
porque não conseguia conformar-se com a idéia de ficar de cabeça quente, não 
quisera isso ou não tivera a ousadia de ficar de cabeça quente. Ele havia criado tudo 
isso beijando a filha. Mas não era possível uma coisa dessas. Nada disso era possível. 

E no entanto era assim mesmo. Aqui estamos. Aqui está ela, aprisionada nesta 
toca de ratazanas, com esses “votos”. 

Ela estava melhor quando encharcada de desprezo. Se o Sueco tivesse de escolher 
entre a Merry irritada, gorda, gaguejando ofensas comunistas, e essa Merry nova, com 
véu, serena, suja, infinitamente compassiva, esse espantalho esfarrapado imitando a 
sua Merry... Mas afinal por que teria de escolher? Por que ela deveria sempre estar se 
escravizando à idéia mais desmiolada que lhe aparecesse à frente? No momento em 
que Merry se tornou grande o bastante para pensar por si mesma, em vez de fazer isso, 
ela se deixou tiranizar pelas idéias de fanáticos pirados. O que fizera o Sueco para 
gerar uma filha que, após ter um desempenho brilhante na escola durante anos, 
recusou-se a pensar por si mesma — uma filha que tinha de ser ou violentamente 
contra tudo o que via, ou pateticamente a favor de tudo, até dos microorganismos no 
ar que respiramos? Por que uma menina tão arguta quanto Merry se empenhava tanto 
em deixar que outras pessoas pensassem por ela? Por que estava fora do seu alcance 
empenhar-se — tal como o Sueco fizera todos os dias de sua vida — em ser tudo 
aquilo que uma pessoa é, na verdade, em ser fiel a isso? 

— Mas aqui quem não pensa com a própria cabeça é você — Merry dissera ao pai 
uma vez, quando ele sugeriu que ela talvez estivesse apenas papagueando os clichês 
ditos por outras pessoas. — Você é o exemplo vivo da pessoa que nunca pensa com a 
própria cabeça! 

— Sou mesmo? — retrucou o Sueco, rindo. 

— É sim! Você é o homem mais conformista que já vi em toda a minha vida! Você 
só faz o que esp-esp-esp-esperam de você! 

— E isso também é horrível? 

— Isso não é pensar, pap-p-p-p-pai! Não é, não! Isso é ser um aut-aut-aut- 
autômato id-d-d-d-diota! Um rob-b-b-b-bô! 

— Bem — retrucou o Sueco, supondo que tudo aquilo era uma fase passageira, 
uma fase de mau gênio que a filha logo iria superar —, acho que você vai ter que se 
virar com este pai conformista mesmo... Melhor sorte para você da próxima vez. — E 
fingiu que não tinha ficado horrorizado com a visão dos lábios tensos, trêmulos, 
espumantes da filha, quando martelaram a palavra “rob-b-b-b-bô” bem na cara do pai, 
com a fúria de uma máquina de cravar rebites enlouquecida. Uma fase, pensou ele, e 
sentiu-se reconfortado, e nem por um instante sequer cogitou de que pensar que 
aquilo era “uma fase” pudesse constituir um bom exemplo do que significa não pensar 
com a própria cabeça. 

Fantasia e mágica. Sempre fingindo ser outra pessoa. Aquilo que havia começado 
de forma bastante benigna, quando ela brincava de Audrey Hepburn, havia evoluído 
no curso de apenas uma década até se transformar naquele esdrúxulo mito de 
abnegação. Primeiro, o absurdo abnegado do Povo; agora, o absurdo abnegado da 
Alma Perfeita. O que viria a seguir, a Cruz da vovó Dwyer? Um retorno ao absurdo 


abnegado da Vela Eterna e do Sagrado Coração de Jesus? Sempre alguma grandiosa 
irrealidade, a mais remota abstração que existisse — nunca o interesse próprio, nem 
em um milhão de anos. O horror desumano, mentiroso, de toda essa abnegação. 

Sim, o Sueco preferia sua filha quando ela era tão egoísta quanto qualquer um, e 
não como estava agora, ungida por uma fala impecável e um altruísmo monstruoso. 

— Há quanto tempo você mora aqui? — perguntou ele. 

— Onde? 

— Neste quarto. Nesta rua. Em Newark. Há quanto tempo está em Newark? 

— Vim seis meses atrás. 

— Você esteve... — Como havia tanta coisa para falar, para perguntar, tanta coisa 
que queria saber, ele não conseguiu dizer mais nada. Seis meses. Em Newark havia 
seis meses. Não havia mais aqui e agora para o Sueco, só havia duas palavras 
incandescentes, pronunciadas como se fossem a coisa mais trivial do mundo: seis 
meses. 

Ele estava de pé diante da filha, toda a sua força chapada de encontro à parede, 
oscilando de forma quase imperceptível sobre os saltos dos sapatos, como se desse 
modo ele pudesse levar sua filha através da parede, depois balançando para a frente 
na ponta dos sapatos, como se a qualquer momento ele fosse segurar Merry, arrebatar 
a filha nos braços e fugir dali correndo. O Sueco não podia simplesmente voltar para 
casa e dormir na perfeita segurança de Old Rimrock sabendo que ela estava metida 
naqueles trapos, com aquele véu na cara e em cima daquele colchão, parecendo a 
pessoa mais solitária do mundo, dormindo a poucos centímetros de um corredor que 
mais cedo ou mais tarde ia acabar engolindo Merry. 

Essa menina já estava louca quando tinha quinze anos e, com bondade e burrice, 
o Sueco havia tolerado sua loucura, supondo que ela não tivesse nada mais grave do 
que um ponto de vista que não o agradava, e que isso ela sem dúvida acabaria 
superando, junto com a adolescência revoltada. E agora, olhe só como ela estava. A 
mais feia filha de dois pais bonitos que já existiu no mundo. Renuncio a isso! Renuncio 
àquilo! Renuncio a tudo! Isso não pode ser verdade, pode? Tudo isso só para renunciar 
à boa aparência do Sueco e de Dawn? Tudo isso só porque a mãe, tempos atrás, tinha 
sido a Miss New Jersey? Será que a vida é tão mesquinha? Não pode ser. Essa eu não 
engulo! 

— Há quanto tempo você é jainista? 

— Um ano. 

— Como veio a conhecer tudo isso? 

— Estudando as religiões. 

— Quanto você pesa, Meredith? 

— Mais do que o suficiente, papai. 

As órbitas dos olhos dela estavam enormes. Um centímetro acima do véu, 
grandes, grandes olheiras escuras e, alguns centímetros acima das órbitas dos olhos, o 
cabelo, que já não pendia escorrido pelas costas, mas parecia apenas ter surgido por 
acaso sobre a sua cabeça, ainda louro como o do pai, mas não mais comprido nem 
espesso, por causa do corte que era, em si mesmo, um ato de violência. Quem tinha 
feito aquilo? Ela mesma ou outra pessoa? E com o quê? Merry, em sua fidelidade aos 
votos, não poderia ter renunciado a nenhum vínculo de maneira tão furiosa quanto 
renunciara aos cabelos outrora lindos. 

— Mas você parece que não come nada — e, apesar da sua intenção de afirmar 


aquilo de uma forma destituída de emoção, ele quase gemeu, uma voz espontânea 
emergiu do fundo do Sueco, miseravelmente castigado por toda aquela desolação. — 
O que é que você come 

— Destruo vida vegetal. Ainda sou insuficientemente piedosa para renunciar a 
isso. 

— Quer dizer que come vegetais. É isso o que você quer dizer? O que há de 
errado nisso? Como é que se pode renunciar a isso? Por que alguém deveria renunciar 
a isso? 

— É uma questão de santidade pessoal. Trata-se de uma reverência à vida. Sou 
obrigada a não fazer mal a nenhuma forma de vida, humana, animal ou vegetal. 

— Mas você vai morrer se não fizer isso. Como é que pode ser “obrigada” a uma 
coisa dessas? Não vai comer nada? 

— Você fez uma pergunta profunda. É um homem muito inteligente, papai. Você 
pergunta: “Se você respeita a vida em todas as suas formas, como poderá viver?”. A 
resposta para isso é que não se pode viver. A maneira tradicional de um homem santo 
jainista terminar sua vida é pela salla khana, a auto-inanição. A morte ritual por salla 
khana é o preço que o jainista perfeito paga para alcançar a perfeição. 

— Não consigo acreditar que você é assim. Desculpe, mas tenho de dizer para 
você o que eu penso. 

— Claro que sim. 

— Não consigo acreditar que, inteligente como você é, saiba o que está dizendo 
ou o que está fazendo aqui, e por quê. Não consigo acreditar que você está me 
dizendo que vai chegar um momento em que vai resolver que não vai mais destruir 
vida vegetal, e que não vai comer mais nada, e que vai simplesmente se condenar à 
morte. Por quem, Merry? Para quê? 

— Está tudo bem. Está tudo bem, papai. Acredito que você não consiga acreditar 
que eu saiba o que estou dizendo, ou o que estou fazendo, e por quê. 

Ela se dirigia ao pai como se ele fosse o filho e ela, a mãe, com nada menos do 
que uma compreensão afetuosa, com aquela tolerância amorosa que o Sueco, tempos 
atrás, de maneira tão desastrosa, usara com a filha. E isso o deixou irritado. A 
condescendência de uma lunática. Todavia ele não correu feito louco porta afora nem 
saltou sobre ela para fazer o que tinha de ser feito. Persistiu na sua condição de pai 
sensato. O pai sensato de uma menina louca. Faça alguma coisa! Qualquer coisa! Em 
nome de tudo o que é sensato, pare de ser sensato. Essa menina precisa de um 
hospital. Não poderia se encontrar em um perigo maior se estivesse à deriva, em alto- 
mar, agarrada a uma tábua. Ela tombou para fora pela borda do navio — como isso 
aconteceu não é uma questão importante no momento. Ela precisa ser salva 
imediatamente! 

— Diga-me onde você estudou religião. 

— Nas bibliotecas. Ninguém procura a gente lá. Eu ficava muito tempo nas 
bibliotecas, por isso lia. Li muito. 

— Você lia muito quando era pequena. 

— É mesmo? Gosto de ler. 

— Foi lá que você se tornou um membro dessa religião. Em uma biblioteca. 

— Foi. 

— E a igreja? Você vai a algum tipo de igreja? 

— Não tem igreja no centro da cidade. Não tem nenhum deus no centro da 


cidade. Deus está no centro da tradição judeu-cristã. E Deus pode dizer: “Tomem a 
vida”. E aí isso não só é permissível como também obrigatório. Está em toda parte no 
Velho Testamento. Existem exemplos mesmo no Novo Testamento. No judaísmo e no 
cristianismo, fica estabelecido que a vida pertence a Deus. A vida não é algo sagrado, 
Deus é sagrado. Mas no centro, para nós, não está uma crença na soberania de Deus, 
mas uma crença na santidade da vida. 

A cantilena monótona dos doutrinados, dos ideologicamente encouraçados dos 
pés à cabeça — a cantilena monótona, enfeitiçada, daqueles cuja turbulência só pode 
ser enjaulada pela sufocante camisa-de-força do sonho mais supercoerente que existe. 
O que havia desaparecido das suas palavras agora sem vestígios de gagueira não era a 
santidade da vida — o que havia desaparecido era o som da vida. 

— Quantos de vocês existem? — perguntou o Sueco, fazendo uma força 
desesperada para se adaptar aos esclarecimentos com os quais ela apenas o deixava 
ainda mais assombrado. 

— Três milhões. 

Três milhões de pessoas como ela? Não podia ser. Em quartos como esse? 
Trancadas em três milhões de quartos horríveis? 

— Onde estão essas pessoas, Merry? 

— Na Índia. 

— Não estou perguntando a respeito da Índia. Não me importo com a Índia. Não 
moramos na Índia. Na América, quantos de vocês existem? 

— Não sei. Não tem importância. 

— Imagino que bem poucos. 

— Não sei. 

— Merry, você é a única? 

— Eu empreendi sozinha a minha exploração espiritual. 

— Não entendo. Merry, não entendo. Como é que você passou de Lyndon 
Johnson para isso? Como é que pulou do ponto A para o ponto Z, onde não existe 
nenhum ponto de contato? Merry, essa história não está se encaixando. 

— Existe um ponto de contato. Garanto a você que existe. Tudo se encaixa muito 
bem. Você é que não está vendo. 

— E você 

— Eu vejo. 

— Então me diga. Quero que você me explique qual é o ponto de contato para 
que eu entenda o que aconteceu com você. 

— Existe uma lógica, papai. Não deve erguer sua voz assim. Vou explicar. Tudo 
está interligado. Refleti muito a respeito disso. É assim. Ainsa, o princípio jainista da 
não-violência, atraiu Mahatma Gandhi. Ele não era jainista. Era hinduísta. Mas quando 
estava à procura de um grupo, na Índia, que fosse autenticamente indiano, não 
ocidental, capaz de apresentar obras tão piedosas quanto as dos missionários cristãos, 
ele deparou com os jainistas. Somos um grupo pequeno. Não somos hinduístas, mas 
nossas crenças são afins às dos hinduístas. Somos uma religião fundada no século vI 
a.C. Mahatma Gandhi aprendeu conosco o conceito de ainsa, a não-violência. Somos 
o cerne da verdade que criou Mahatma Gandhi. E Mahatma Gandhi, em sua não- 
violência, é o cerne da verdade que criou Martin Luther King. E Martin Luther King é o 
cerne da verdade que criou o movimento dos direitos civis. E, no final desta vida, 
quando ele já estava transitando para além do movimento dos direitos civis, em 


direção a uma compreensão mais ampla, quando ele fazia oposição à guerra no 
Vietnã... 

Sem gaguejar. Antigamente, falar essas coisas forçaria Merry a retorcer o rosto com 
caretas, ficar branca e dar socos na mesa — transformaria Merry em uma oradora 
belicosa, atacada pelas palavras e, obstinadamente, contra-atacando com elas — e 
agora sua fala saía mansa, afável, naquela cantilena monótona, é verdade, mas 
guarnecida com o tom mais bondoso de firmeza espiritual. Tudo o que não pudera 
alcançar com uma fonoaudióloga, com um psiquiatra e com um diário da gagueira ela 
havia realizado de forma esplêndida ao enlouquecer. Submetendo-se ao isolamento, à 
imundície e ao perigo terrível, ela havia alcançado o controle, mental e físico, de todos 
os sons que pronunciava. Uma inteligência já desembaraçada do estorvo da gagueira. 

E inteligência era aquilo que o Sueco estava ouvindo, a cabeça rápida, aguçada, 
estudiosa de Merry, a mente lógica que ela tivera desde a mais recuada infância. E 
ouvir isso fez eclodir nele uma dor tal como nunca antes imaginara. A inteligência se 
achava intata e no entanto Merry estava louca, sua lógica era uma variedade de lógica 
totalmente destituída do poder de raciocinar, com a qual ela já se havia cingido 
quando tinha dez anos de idade. Era um absurdo — mostrar-se sensato com a filha 
constituía a loucura do pai. Sentar-se ali e tentar agir como se ele tivesse respeito pela 
religião de Merry quando a religião dela representava um absoluto fracasso de 
compreender o que a vida é e não é. Os dois estavam agindo como se ele tivesse vindo 
ali a fim de ser instruído. Ter uma aula com ela! 

— .. não compreendemos de maneira alguma a salvação como a união da alma 
humana com algo para além dela mesma. O espírito da piedade do jainismo vive na 
afirmação do fundador Mahavira: “Ó, homem, tu és teu próprio amigo. Por que razão 
procuras um amigo fora de ti mesmo?”. 

— Merry, você fez aquilo? Tenho de perguntar agora. Você fez mesmo aquilo? 

Era a pergunta que ele queria fazer à filha desde o início, desde o instante em que 
chegaram ao quarto dela e antes de tudo o mais que era horrível começar a ser 
dolorosamente esquadrinhado e revolvido. O Sueco pensou que havia esperado 
porque não queria que Merry imaginasse que seu primeiro pensamento pudesse ser 
qualquer outra coisa senão que a estava revendo finalmente depois de um tempo 
enorme, e que queria saber como estava, zelar pelo seu bem-estar, mas agora que já 
tinha feito a pergunta, entendeu que não havia ainda perguntado antes porque na 
verdade não ia conseguir suportar a resposta. 

— Fiz o que, pai? 

— Pôs a bomba na agência do correio? 

— Sim. 

— Você queria explodir também o mercadinho Hamlin'”s? 

— Não havia outro jeito. 

— A não ser não fazer isso. Merry, agora você tem de me contar quem foi que a 
obrigou a fazer isso. 

— Lyndon Johnson. 

— Assim não dá. Essa não! Me responda direito. Quem foi que envolveu você 
nisso? Quem foi que fez uma lavagem cerebral em você? Quem foi que obrigou você a 
fazer isso? 

Tinha de haver forças exteriores. A prece dizia: “Não me deixeis cair em tentação”. 
Se as pessoas não fossem levadas por outras, por que existiria aquela famosa prece? 


Uma criança que fora contemplada com todos os privilégios não podia ter feito uma 
coisa dessas sozinha. Contemplada com amor. Contemplada com uma família 
próspera, ética e afetuosa. Quem havia recrutado e seduzido Merry para se envolver 
nisso? 

— Com que força você ainda alimenta a idéia — disse ela — do seu rebento 
inocente. 

— Quem foi? Não proteja essa gente. Quem é o responsável? 

— Pai, você pode ter ódio só de mim mesmo. Está tudo bem. 

— Quer dizer que você fez tudo sozinha? Sabendo que o mercadinho também 
seria destruído? É isso que está me dizendo? 

— Sim. Sou uma abominação. Me odeie. 

O Sueco então lembrou-se de uma coisa que Merry tinha escrito na sexta ou 
sétima série, antes de ir para a escola secundária de Morristown. Os alunos na sua 
turma da escola Montessori responderam dez perguntas a respeito da “filosofia” deles, 
uma pergunta por semana. Na primeira semana, a professora perguntou: “Por que 
estamos aqui?”. Em vez de escrever como as outras crianças — estamos aqui para fazer 
o bem, para tornar o mundo um lugar melhor etc. — Merry respondeu com uma outra 
pergunta: “Por que os macacos estão aqui?”. Mas a professora achou essa resposta 
inadequada e disse a Merry para ir para casa e refletir com mais seriedade acerca da 
pergunta — “Desenvolva o tema”, disse a professora. Assim, Merry foi para casa, agiu 
conforme as instruções e, no dia seguinte, entregou uma frase adicional: “Por que os 
cangurus estão aqui?”. Foi nesse ponto que Merry recebeu pela primeira vez de uma 
professora a informação de que tinha um “temperamento teimoso”. A última pergunta 
dirigida à turma era “O que é a vida?”. A resposta de Merry foi algo que provocou 
muitas risadas no pai e na mãe, naquela noite. Segundo Merry, enquanto os demais 
alunos quebravam a cabeça para formular seus pensamentos pretensamente 
profundos, ela — após uma hora de reflexão em sua escrivaninha — escreveu uma 
única frase declarativa totalmente fora do comum: “A vida é apenas o breve período de 
tempo em que estamos vivos”. 

— Sabe de uma coisa? — disse o Sueco. — É mais inteligente do que parece. Ela é 
uma criança... como pôde perceber que a vida é breve? Ela tem alguma coisa diferente, 
é a nossa filha precoce. Essa menina vai acabar em Harvard. 

Porém, mais uma vez, a professora não concordou, e escreveu embaixo da 
resposta de Merry: “É só isso?”. Sim, o Sueco refletia agora, é só isso. Graças a Deus, é 
só isso; pois só isso já é insuportável. 

A verdade era que ele já sabia disso o tempo todo: sem a ajuda de nenhum agente 
da tentação, tudo o que havia de irado dentro de Merry irrompera. Ela não fora 
coagida, ela não se deixava coagir, essa criança que escrevera para a professora não, 
como as outras crianças, que a vida era um dom maravilhoso, uma grande 
oportunidade, uma nobre missão, uma bênção de Deus, mas que era apenas o breve 
período de tempo em que estamos vivos. Sim, a idéia fora só dela mesma. Tinha de 
ser. A contestação de Merry tendia ao assassinato, e nada menos do que isso. De outro 
modo, essa serenidade louca não teria sido o resultado de tudo. 

O Sueco tentou deixar que a razão emergisse outra vez. Que força ele fez. O que 
é que um homem sensato diz depois disso? Se, após ser destroçado e mais uma vez 
arrastado à beira das lágrimas por aquilo que acabara de ouvir, dito da forma mais 
indiferente — tudo o que havia de mais inacreditável, dito da forma mais indiferente 


—, se ainda assim um homem podia insistir em se mostrar sensato, o que é que ele ia 
encontrar para dizer? O que um pai sensato e responsável diz se ainda for capaz de se 
sentir incólume como um pai? 

— Merry, posso dizer a você o que penso? Acho que está aterrorizada com a idéia 
de ser punida por aquilo que fez. Acho que, mais do que se esquivar da punição, você 
tomou o castigo nas próprias mãos. Não creio que seja uma conclusão tão difícil assim 
de se chegar, meu anjo. Não creio que eu seja a única pessoa no mundo que, ao ver 
você aqui, ao ver você desse jeito, pensaria desse modo. É uma boa menina e por isso 
deseja fazer uma penitência. Mas isto não é uma penitência. Nem mesmo o Estado 
castigaria você desse modo. Tenho de dizer essas coisas, Merry. Tenho de dizer a você 
com toda a sinceridade como estou vendo tudo isso. 

— É claro que sim. 

— Olhe bem o que fez a si mesma... Você vai morrer se continuar assim. Mais um 
ano desse jeito e você vai morrer... de auto-inanição, de desnutrição, de imundiície. 
Não pode ir e vir todo dia através daquela passagem de nível sob os trilhos da estrada 
de ferro. Aquela passagem é o lar de delinquentes... delinguentes que não seguem as 
mesmas regras que você. O mundo deles é um mundo sem leis, Merry, um mundo 
terrível... um mundo violento. 

— Eles não vão me fazer mal. Sabem que eu sinto amor por eles. 

As palavras deixaram o estômago do Sueco embrulhado, a flagrante infantilidade, 
a grandiosidade sentimental do auto-engano. O que é que ela enxergava nos inúteis 
afazeres daquela gente desprezível que pudesse justificar uma idéia dessas? 
Delinquentes e amor? Ser um delinquente que mora em uma passagem de nível 
significa ter massacrado a socos, em si mesmo, cem vezes seguidas, a mais ínfima 
suscetibilidade para o amor. Isso era terrível. Agora que a fala de Merry se encontra 
finalmente depurada da gagueira, tudo o que vem à tona é só lixo. Aquilo com que o 
Sueco havia sonhado — que um dia a sua filha maravilhosa e talentosa ia parar de 
gaguejar — tinha enfim ocorrido. Ela havia dominado milagrosamente a turbulenta 
gagueira, apenas para revelar, no olho do furacão que vinha a ser a sua personalidade 
que agora jorrava com todo ímpeto, essa lucidez e essa serenidade dementes. Que 
grande vingança ela conseguira: é isso que você queria, papai? Bem, aqui está. 

Sua capacidade de falar e explicar com sucesso constituía, agora, a pior coisa de 
todas. 

A rispidez que ele sentia mas não desejava que a filha percebesse estava, porém, 
na sua voz quando falou: 

— Desse jeito, você vai ter um fim violento, Meredith. Continue pondo essa gente 
à prova duas vezes por dia, continue fazendo isso e vai acabar descobrindo o que eles 
acham do seu amor. A fome deles, Merry, não é de amor. Alguém vai acabar matando 
você! 

— Mas apenas para depois eu renascer. 

— Duvido muito, meu anjo. Tenho sérias dúvidas sobre isso. 

— Você admitiria que as minhas suposições são tão boas quanto as suas, papai? 

— Será que não dava para tirar essa máscara pelo menos enquanto estamos 
conversando? Para que assim eu pudesse ver você. 

— Você quer dizer, me ver gaguejar? 

— Bem, não sei se estar usando esse negócio no rosto tem ou não tem alguma 
influência no desaparecimento da sua gagueira. Você diz que tem. Diz que gaguejar 


era apenas a sua maneira de não cometer alguma violência com o ar e com as coisas 
que vivem no ar... não é isso? Será que entendi direito o que você falou? 

— Sim. 

— Bem... mesmo se eu admitisse isso, tenho de dizer a você que acho que no 
final você talvez tivesse vivido melhor com a sua gagueira. Não estou minimizando o 
sofrimento que isso trazia para você. Mas se for mesmo verdade que você tinha de 
levar as coisas até esse extremo a fim de se livrar da maldita gagueira... então fico 
pensando se... bem, se essa troca é mesmo o melhor negócio para você. 

— Não pode explicar o que fiz por meio de motivos, papai. Sem dúvida, eu não 
explicaria por meio de motivos o que você fez. 

— Mas na verdade eu tenho motivos. Todo o mundo tem motivos. 

— Você não pode reduzir a jornada de uma alma a esse tipo de psicologia. Não é 
digno de você. 

— Então explique você. Explique para mim, por favor. Como explica que, quando 
assumiu toda essa... o que me parece ser miséria e nada mais, que quando você fez 
isso, assumiu para si um sofrimento real, pois afinal é disso mesmo que se trata, o 
sofrimento que você escolheu, Merry, o sofrimento real, nem mais nem menos do que 
sofrimento — a voz do Sueco tremia, mas ele foi em frente, sensato até o fim, 
responsável até o fm —, então, e só então, entende o que estou dizendo?, a gagueira 
desapareceu? 

— Eu já disse. Pus fim aos desejos e ao egoísmo. 

— Minha querida, minha doce menina, minha filha. — Ele sentou-se no meio da 
imundície do chão, incapaz de fazer qualquer outra coisa senão tentar com todas as 
forças não perder a cabeça. 

No minúsculo quarto, onde agora os dois se achavam a não mais do que um 
braço de distância um do outro, não havia outra fonte de luz a não ser a que descia da 
bandeira da porta. Ela vivia sem luz. Por quê? Será que tinha também renunciado ao 
vício da eletricidade? Ela vivia sem luz, vivia sem nada. Foi nisso que a vida deles havia 
resultado: Merry vivia em Newark sem nada, ele vivia em Old Rimrock com tudo, 
menos a filha. Seria a boa sorte do Sueco a culpada também por isso? A vingança dos 
que não têm nada contra aqueles que têm tudo. Todos os que se fazem passar por 
despossuídos, as Rita Cohen que faziam o maior teatro tentando se associar aos piores 
inimigos dos pais, moldando a si mesmas à luz do que havia de mais repugnante para 
aqueles que mais as amavam. 

Havia um slogan que ela escrevera com lápis de cera, de duas cores, em um 
pedaço de cartolina, um cartaz feito à mão que Merry prendera acima da sua 
escrivaninha, no lugar da flâmula de futebol americano de Weequahic do Sueco; o 
cartaz ficara ali pendurado, sem ninguém mexer, durante um ano inteiro antes do 
desaparecimento de Merry. Antes, ela havia cobiçado timidamente a flâmula de 
Weequahic porque a namorada do Sueco na escola secundária a havia levado para a 
aula de corte e costura e bordara no feltro, junto à borda de baixo do triângulo marrom 
e laranja, com um fio branco e grosso, “Para Levov, o ídolo da cidade, xxxx. Arlene”. O 
cartaz foi a única coisa que o Sueco ousou retirar do quarto de Merry e destruir, e só 
para fazer isso levou três meses; tomar posse da propriedade de outra pessoa, adulto 
ou criança, era para ele uma coisa simplesmente repugnante. Mas três meses depois da 
explosão, o Sueco subiu a escada, entrou no quarto dela e rasgou o cartaz. O cartaz 
dizia: “Somos contra tudo o que é bom e decente na América dos brancos nojentos. 


Vamos saquear, queimar e destruir. Somos a incubação dos piores pesadelos da mãe 
de vocês”. Em grandes letras de forma, o crédito: “LEMA DOS METEOROLOGISTAS”. E como 
o Sueco era um homem tolerante, também havia tolerado aquilo. “América dos 
brancos nojentos”, na boca da filha. Pendurado ali durante um ano inteiro na sua 
própria casa, todas as letras vermelhas reforçadas brutalmente com um lápis preto. 

E como, apesar de não ter gostado daquilo nem um pouco, ele não acreditasse ser 
direito dela blá-blá-blá-blá, como — em respeito à propriedade e à liberdade pessoais 
da filha — ele não podia tirar da parede nem mesmo aquele cartaz medonho, como ele 
não era capaz sequer dessa violência plenamente justificada, agora a aterradora 
realização do pesadelo viera pôr à prova, de forma ainda mais intensa, os limites da 
sua tolerância esclarecida. Merry acredita que, se levantar a mão, vai esmagar e matar 
um micróbio inocente que passa voando inocentemente perto dela — ela se acha em 
um contato tão estreito com o seu ambiente que qualquer movimento que faça 
provocará as consequências mais assombrosamente diretas — e o Sueco acredita que, 
se retirar da parede um cartaz detestável e repugnante que Merry colocou ali, causará 
danos à integridade da filha, à sua psique, aos seus direitos assegurados na Primeira 
Emenda da Constituição. Não, ele não era um jainista, refletiu o Sueco, mas podia 
muito bem ter sido — era não violento da mesma forma patética e ingênua. A idiotice 
da probidade dos objetivos que impusera a si mesmo. 

— Quem é Rita Cohen? — perguntou o Sueco. 

— Não sei. Quem é? 

— A moça que me procurou em seu nome. Em 68. Depois que você desapareceu. 
Ela veio ao meu escritório. 

— Ninguém jamais procurou você em meu nome, nunca mandei ninguém ir. 

— Foi sim, uma moça baixinha. Muito pálida. Tinha o cabelo no estilo afro. 
Cabelo escuro. Dei a ela as sapatilhas de balé, o álbum de recortes de Audrey Hepburn 
e o diário. Foi ela quem envolveu você nessa história? Foi ela quem fez a bomba? Você 
costumava conversar com uma pessoa no telefone quando ainda estava em casa... 
aquelas conversas secretas que você tinha. — As conversas secretas que, a exemplo do 
cartaz, o Sueco também “respeitava”. Se ao menos ele tivesse rasgado aquele cartaz, 
arrancado da parede o fio do telefone e trancado a filha no quarto! — Ela era essa 
pessoa? — perguntou o Sueco agora. — Diga a verdade, por favor. 

— Só falo a verdade. 

— Dei a ela dez mil dólares para entregar a você. Em dinheiro vivo. Recebeu ou 
não recebeu esse dinheiro? 

A risada de Merry foi bondosa. 

— Dez mil dólares? Ainda não recebi, papai. 

— Então talvez eu tenha uma resposta para lhe dar. Quem é a Rita Cohen que me 
disse onde eu poderia encontrar você? Ela é a tal Melissa de Nova York? 


— Você me encontrou — retrucou Merry — porque andou me procurando. 
Nunca esperei não ser encontrada por você. Você me procurou porque precisava me 
procurar. 

— Veio para Newark a fim de me ajudar a encontrar você? Foi para isso que veio 
para cá? 

Mas ela respondeu: 

— Não. 


— Então por que veio? Em que você estava pensando? Será que estava pensando 


alguma coisa? Você sabe onde fica o meu escritório. Sabe como ele fica perto daqui. 
Onde está a lógica, Merry? Assim tão perto e... 

— Peguei uma carona e vim parar aqui, nada mais. 

— Só isso. Coincidência. Sem lógica. Sem lógica nenhuma. 

— O mundo não é um lugar sobre o qual eu tenha influência ou deseje ter 
qualquer influência. Abdico a toda influência sobre qualquer coisa. Quanto ao que 
possa ser uma coincidência, você e eu, papai... 

— Você “abdica” a toda influência? — gritou ele. — Você, a “toda influência”? — A 
conversa mais exasperante de toda a sua vida. O sabe-tudismo implícito na solenidade 
da filha, absurdamente inocente, profundamente insana e sem a menor sombra de 
gagueira, a medonha sinceridade do quarto e da rua lá fora, a medonha sinceridade de 
tudo que lhe era exterior e que o dominava de uma maneira tão poderosa. — Você 
exerce uma influência sobre mim — gritou o Sueco —, você está influenciando a mim! 
Você, que não quer matar um micróbio, está matando a mim! Isso que você fica aí 
sentada chamando de “coincidência” é influência, sua ausência de poder é poder 
exercido sobre mim, inferno! Sobre a sua mãe, sobre o seu avô, sobre a sua avó, sobre 
todo o mundo que ama você... Vestir esse véu é palhaçada, Merry, uma completa e 
absurda palhaçada! Você é a pessoa com mais poder no mundo inteiro! 

Não havia consolo algum em pensar: isto não é a minha vida, isto é o sonho da 
minha vida. Pensar assim não ia fazer o Sueco se sentir nem um pouco menos infeliz. 
Tampouco a sua raiva da filha, tampouco a raiva em relação à pequena criminosa que 
ele permitiu que fizesse o papel de sua salvadora. Uma picareta espertinha e malvada 
que o fez de trouxa sem o menor esforço. Arrancou dele tudo o que podia desejar em 
quatro visitas de dez minutos. A degeneração. A audácia. Os nervos inabaláveis. Só 
Deus sabe de onde saem esses jovens. 

Aí o Sueco lembrou que um deles tinha saído da sua própria casa. Rita Cohen 
apenas saiu da casa de alguma outra pessoa. Eles eram criados em casas iguais à dele. 
Eram criados por pais iguais a ele. E tantos desses jovens eram moças, moças cuja 
identidade política era total, moças que não eram nem um pouco menos agressivas e 
militantes, nem um pouco menos propensas à “ação armada” do que os rapazes. Existe 
algo aterradoramente “puro” na violência delas e na sua sede de autotransformação. 
Elas renunciam às suas raízes para tomar como modelos os revolucionários cuja 
convicção é levada a efeito da forma mais implacável. Como máquinas que não podem 
ser desligadas, elas fabricam a abominação que impele o seu idealismo duro como aço. 
A raiva delas é combustível. Estão dispostas a fazer qualquer coisa que possam 
imaginar para mudar o rumo da história. Não são nem de longe obrigadas a fazer isso; 
se candidatam livremente e com destemor a cometer atos terroristas contra a guerra, 
assaltos à mão armada, muito bem equipadas para mutilar e matar por meio de 
explosivos, imunes ao medo, às dúvidas e às contradições internas — moças na 
clandestinidade, moças perigosas, violentas, extremistas implacáveis, totalmente 
insociáveis. O Sueco lia nos jornais os nomes das moças procuradas pela polícia por 
crimes supostamente derivados de atividades contra a guerra, moças que ele imaginava 
que Merry conhecia, moças cuja vida ele imaginava que estivesse entrelaçada com a 
vida da filha: Bernardine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda... O pai do Sueco, 
depois de assistir feito um pateta a uma reportagem especial na tevê sobre a caçada 
policial a um grupo de Meteorologistas que viviam na clandestinidade, entre eles Mark 
Rudd, Katherine Boudin e Jane Alpert — todos com vinte e poucos anos, judeus de 


classe média, com nível universitário, violentos em nome da luta contra a guerra, 
comprometidos com a transformação revolucionária da sociedade e determinados a 
derrubar o governo dos Estados Unidos —, acabou dizendo: 

— Me lembro de quando os garotos judeus ficavam em casa estudando. O que foi 
que aconteceu? Que diabo aconteceu com os nossos garotos judeus inteligentes? Se, 
Deus me perdoe, seus pais conseguem ficar um tempinho sem ser oprimidos, eles logo 
saem correndo para onde acham que podem encontrar opressão. Não conseguem 
viver sem isso. Antigamente, os judeus fugiam da opressão; agora eles fogem da falta 
de opressão. Antigamente, eles fugiam da pobreza; agora, fogem da riqueza. É uma 
loucura. Eles têm pais a quem não podem mais odiar porque são muito bons com os 
filhos, aí então eles odeiam a América. 

Mas Rita Cohen era um caso à parte: uma prostituta depravada e uma pilantra 
comum. 

Assim, como é que o Sueco ia explicar a carta dela, se era só isso que Rita Cohen 
era? O que aconteceu com os nossos garotos judeus inteligentes? Eles estão malucos. 
Alguma coisa os está deixando malucos. Alguma coisa fez com que eles se voltassem 
contra tudo. Alguma coisa os está arrastando para a catástrofe. Esses não são os garotos 
judeus inteligentes, resolutos, que subiam na vida fazendo melhor do que qualquer um 
aquilo que os pais mandavam fazer. Eles só se sentem bem fazendo melhor do que 
qualquer um aquilo que os pais mandam não fazer. A desconfiança é a loucura à qual 
eles foram convocados. 

E aqui no chão está o resultado, em uma de suas formas mais deploráveis: a 
conversão religiosa. Se a gente fracassa na tentativa de sujeitar o mundo, a gente então 
se sujeita ao mundo. 

— Eu amo você — disse o Sueco a Merry —, você sabe que eu ia procurar por 
você. Você é minha filha. Mas como é que eu poderia encontrá-la, mesmo em um 
milhão de anos, usando essa máscara, pesando trinta e cinco quilos e vivendo desse 
jeito? Como é que alguém conseguiria encontrar você, mesmo aqui? Onde você estava? 
— gritou ele, tão furioso quanto o pai mais furioso já traído por uma filha ou um filho, 
tão furioso que teve medo de que sua cabeça vomitasse os miolos, como fez Kennedy 
quando levou um tiro. — Onde é que você andou? Me responda! 

Então Merry contou onde tinha andado. 

E como foi que ele ouviu? Perguntando a si mesmo: se houve algum sentido, na 
vida deles, anterior ao momento em que Merry tomou o caminho errado, onde e 
quando estaria? Pensando: não existia esse sentido, eles nunca conseguiram controlar 
Merry, por mais longos que tenham sido os anos durante os quais ela conseguiu 
enganá-los, conseguiu parecer que pertencia a eles de um modo incontestável e que 
vivia sob a sua autoridade. Pensando: completamente inúteis, todas as coisas que ele 
tinha feito. Os preparativos, os exercícios, a obediência; a dedicação abnegada ao 
essencial, às coisas que mais importam; o sistemático sistema de aperfeiçoamento, o 
exame paciente de todo e qualquer problema, grande ou pequeno; nenhum desvio, 
nenhum descanso, nenhum desleixo; fielmente cumprindo todas as obrigações, 
atendendo com presteza às exigências de todas as situações que surgissem... uma lista 
tão comprida quanto a Constituição americana, os seus artigos de fé — e tudo isso uma 
inutilidade. A sistematização da inutilidade é tudo o que ele sempre fizera na vida. 
Tudo o que ele conseguira refrear por meio da sua responsabilidade fora ele mesmo. 

Pensando: ela não está sob o meu poder e jamais esteve. Ela se acha sob o poder 


de alguma coisa, que não está ligando para nada. Alguma coisa maluca. Todos estamos 
assim. Os antepassados não são responsáveis por isso. Eles mesmos não são 
responsáveis por isso. O responsável é uma outra coisa. 

Sim, aos quarenta e seis anos, em 1973, decorridos já quase três quartas partes do 
século que, sem a menor consideração pelas frescuras das cerimônias rituais de 
sepultamento, havia espalhado cadáveres de crianças mutiladas e de seus pais 
mutilados por toda parte, o Sueco descobriu que estamos todos sob o poder de alguma 
coisa maluca. É só uma questão de tempo, seu branco nojento. Estamos todos assim! 

Ele os ouviu dando risadas, os Meteorologistas, os Panteras Negras, o furioso 
exército esfarrapado formado pelos violentos Incorruptíveis que o chamavam de 
criminoso e morriam de ódio dele por que era um daqueles que tinham e possuíam. O 
Sueco finalmente descobriu! Eles deliravam de alegria, de prazer, por terem destruído 
sua filha outrora mimada e por terem arruinado a sua vida de privilegiado, por terem 
afinal conseguido guiá-lo como um carneirinho até a verdade deles, a verdade tal 
como eles a conheciam para todos os vietnamitas, homens, mulheres, jovens e 
crianças, para todos os negros colonizados na América, para todo o mundo em toda 
parte que tivesse sido sacaneado pelos capitalistas e por sua ganância insaciável. A 
coisa que está maluca, seu branco nojento, é a história da América! É o império 
americano! É o Chase Manhattan, a General Motors, a Standard Oil e a Artigos de 
Couro para Senhoras Newark! Bem-vindo a bordo, cão capitalista! Bem-vindo à raça 
humana sacaneada pela América! 

Merry lhe contou que, durante as primeiras setenta e duas horas após a explosão 
da bomba, ficara escondida em Morris-town na casa de Sheila Salzman, sua 
fonoaudióloga. Em segurança, ela procurou a casa de Sheila, foi recebida ali e ficou 
escondida em uma ante-sala do consultório de Sheila durante o dia e no consultório, 
propriamente dito, durante a noite. Em seguida, começou sua perambulação 
clandestina. Em apenas dois meses, usou quinze pseudônimos e se mudava a cada 
quatro ou cinco dias. Mas em Indianápolis, onde recebeu a ajuda de um pastor ligado 
ao movimento, que só sabia que Merry era uma ativista contra a guerra que entrara na 
clandestinidade, ela escolheu um nome em uma lápide do cemitério, o nome de um 
bebê nascido um ano depois dela mesma e que morrera no começo da vida. Merry 
solicitou uma segunda via da certidão de nascimento no nome do bebê e assim se 
tornou Mary Stoltz. Depois disso, obteve uma ficha de inscrição na biblioteca, um 
número de inscrição no Seguro Social e, quando completou dezessete anos, tirou a 
carteira de motorista. Durante quase um ano, Mary Stoltz lavou pratos na cozinha de 
um asilo de idosos — um trabalho que arranjou por intermédio do pastor — até que, 
certa manhã, ele ligou para Merry de um telefone público e disse que precisava 
abandonar o trabalho imediatamente e ir ao seu encontro na estação de Greyhound. 
Lá, entregou a ela uma passagem para Chicago, disse para ficar lá dois dias, depois 
comprar uma passagem para o Oregon — ao norte de Portland, havia uma 
comunidade onde poderia procurar refúgio. O pastor lhe deu o endereço da 
comunidade e algum dinheiro para comprar roupas, comida e as passagens, e assim 
Merry partiu para Chicago, onde ela foi estuprada na mesma noite em que chegou. Foi 
raptada, estuprada e roubada. Com apenas dezessete anos. 

Na cozinha de uma espelunca, menos acolhedora do que a cozinha do asilo de 
idosos, Merry lavava pratos para ganhar o dinheiro necessário para ir ao Oregon. Não 
havia pastor algum para lhe dar conselhos em Chicago e Merry tinha medo de, caso 


tentasse entrar em contato com o círculo clandestino, fazer alguma coisa errada e 
acabar sendo presa. Estava assustada demais até para usar um telefone público a fim 
de ligar para o pastor em Indianápolis. Foi estuprada de novo (na quarta pensão onde 
foi morar) mas dessa vez não foi roubada e assim, após seis semanas lavando pratos, 
tinha economizado dinheiro bastante para partir rumo à comunidade. 

Em Chicago, a solidão foi avassaladora, Merry a experimentava como uma 
corrente fluindo através dela. Não se passava um dia, em certos dias não se passava 
uma hora sem que ela tivesse vontade de telefonar para Old Rimrock. Mas, em vez 
disso, antes de lembrar que seu quarto da infância podia arruiná-la completamente, 
Merry encontrava um restaurante simples ou uma lanchonete, sentava em um banco 
junto ao balcão, pedia um sanduíche de alface, tomate e bacon e um milk-shake de 
baunilha. Ao pronunciar as palavras familiares, ao observar o bacon se encrespar na 
grelha quente, ao ver suas torradas saltarem na torradeira, ao retirar cuidadosamente os 
palitos do sanduíche quando o serviam, ao comer o sanduíche arrumado em camadas 
entre ligeiros goles de milk-shake, ao se concentrar em mastigar as fibras sem gosto da 
alface, ao sorver do bacon crocante a gordura com aroma de fumaça e os sumos 
viçosos do tomate tenro, ao embeber tudo na pasta das torradas revestidas de 
maionese, ao moer tudo pacientemente na mandíbula e nos dentes, ao pulverizar 
pensativamente cada bocado do sanduíche em um bolo de forragem a fim de esfriar a 
cabeça — ao se concentrar no sanduíche com a mesma fixidez com que os bois e 
vacas da mãe fitavam a forragem na gamela — Merry ganhava coragem para ir adiante 
sozinha. Comia o sanduíche e bebia o milk-shake, lembrava como fora parar ali e ia 
em frente. Quando partiu de Chicago, Merry havia descoberto que já não precisava 
mais de um lar; nunca mais sucumbiria às saudades da família e do lar. 

No Oregon, ela se envolveu em dois atentados à bomba. 

Ao invés de representar um obstáculo, matar Fred Conlon só servira para 
estimular Merry; depois de Fred Conlon, em vez de ser castigada pela consciência, ela 
se viu desembaraçada de todo e qualquer resíduo de medo e contrição. O horror de ter 
matado, ainda que de forma inadvertida, um homem inocente, um dos melhores 
homens que ela podia sonhar em conhecer na vida, não ensinara a Merry nada a 
respeito da proibição suprema, que, de uma maneira assombrosa, não fora capaz de 
aprender a respeitar, tendo sido criada e educada por Dawn e pelo Sueco. Matar 
Conlon apenas serviu para ratificar o ardor de Merry como uma revolucionária 
idealista, que não titubeava em utilizar todos os meios, mesmo os mais cruéis, para 
atacar o sistema maligno. Ela provara que estar em oposição a tudo o que havia de 
decente na América dos brancos nojentos não significava apenas pendurar cartazes 
espalhafatosos com pichações nas paredes do seu quarto. 

O Sueco disse: 

— Você instalou as bombas. 

— Fui eu, sim. 

— No mercadinho Hamlin’s e no Oregon, foi você que pôs as bombas. 

— Sim. 

— Alguém morreu no Oregon? 

— Sim. 

— Quem? 

— Pessoas. 

— Pessoas — ele repetiu. — Quantas pessoas, Merry? 


— Três — respondeu ela. 

Havia muito o que comer na comunidade. Eles plantavam boa parte da própria 
comida e assim não havia necessidade, como ocorrera quando ela estivera em 
Chicago, de revirar lixo à cata de alimentos murchos na porta dos supermercados, à 
noite. Na comunidade, ela começou a dormir com uma mulher pela qual se 
apaixonou, a esposa de um tecelão cujo tear Merry aprendeu a usar quando não estava 
trabalhando com as bombas. Montar bombas se tornara a sua especialidade, depois 
que havia posto para explodir a segunda e a terceira. Ela adorava a paciência e a 
precisão necessárias para ligar com segurança a dinamite à cápsula de detonação, e a 
cápsula de detonação ao despertador Woolworth. Foi então que a gagueira pela 
primeira vez começou a desaparecer. Merry nunca gaguejava quando estava mexendo 
com dinamite. 

Então alguma coisa aconteceu entre a mulher e o marido, uma discussão violenta 
que acabou exigindo que Merry fosse embora da comunidade a fim de restaurar a paz. 

Foi quando estava escondida no leste de Idaho, onde trabalhava em uma 
plantação de batata, que Merry resolveu fugir para Cuba. À noite, nos alojamentos dos 
trabalhadores da fazenda, ela começou a estudar espanhol. Morando nos alojamentos 
com outros trabalhadores, Merry sentiu-se ainda mais apaixonadamente comprometida 
com suas convicções, embora os homens fossem assustadores quando se embriagavam 
e, de novo, houve incidentes sexuais. Ela acreditava que, em Cuba, pudesse viver entre 
trabalhadores sem precisar ter medo da sua violência. Em Cuba, ela poderia ser Merry 
Levov e não Mary Stoltz. 

A essa altura, ela já havia chegado à conclusão de que, na América, nunca haveria 
uma revolução capaz de erradicar as forças do racismo, da reação e da ganância. A 
guerrilha urbana era fútil contra uma superpotência termonuclear que não se deteria 
diante de coisa alguma para defender o princípio do lucro. Uma vez que ela não podia 
contribuir para gerar uma revolução na América, sua única esperança era entregar-se à 
revolução que já existia. Isso marcaria o fim do seu exílio e o verdadeiro início da sua 
vida. 

O ano seguinte foi dedicado a encontrar um caminho para chegar a Cuba, a Fidel, 
que havia emancipado o proletariado e que erradicara a injustiça com o socialismo. 
Mas, na Flórida, Merry teve sua primeira escaramuça com o FBI. Havia um parque em 
Miami repleto de refugiados dominicanos. Era um bom lugar para praticar o seu 
espanhol e logo ela se viu dando aulas de inglês para os garotos dali. Afetuosamente, 
eles a chamavam de La Farfulla, a gaga, o que não os impedia de gaguejar 
maldosamente quando repetiam as palavras em inglês que Merry lhes ensinava. Em 
espanhol, sua pronúncia era impecável. Outra razão para fugir para os braços da 
revolução mundial. 

Certo dia, contou Merry ao pai, ela reparou em um jovem negro vagabundo, 
novato no parque, que a observava dando aulas para os garotos. Soube no mesmo 
instante o que aquilo significava. Mil vezes antes disso, Merry pensara que seria O FBI, e 
mil vezes ela se enganara — no Oregon, em Idaho, no Kentucky, em Maryland, o FBI a 
vigiava em lojas onde ela trabalhava atendendo no balcão; vigiava os pequenos 
restaurantes e cafeterias onde lavava pratos; vigiava as ruas miseráveis onde morava; 
vigiava as bibliotecas onde se escondia para ler os jornais e estudar os pensadores 
revolucionários, dominar Marx, Marcuse, Malcom X e Frantz Fanon, um teórico francês 
cujas frases, repetidas em forma de litania, à noite, na cama, como uma súplica, haviam 


amparado Merry de uma forma bem semelhante ao sacramento ritual do milk-shake de 
baunilha e do sanduíche de alface, tomate e bacon. É preciso ter constantemente no 
pensamento que a mulher argelina comprometida com a causa aprende ao mesmo 
tempo e de maneira instintiva seu papel como uma “mulher sozinha nas ruas” e sua 
missão revolucionária. A mulher argelina não é uma agente secreta. É sem 
aprendizado, sem aulas, sem alarde que ela parte para a rua com três granadas na 
bolsa. Ela não tem a sensação de que representa um papel. Não existe um personagem 
a ser imitado. Ao contrário, existe uma intensa dramatização, uma continuidade 
entre a mulher e a revolucionária. A mulher argelina se eleva de forma direta ao nível 
da tragédia. 

Pensando: e a menina de New Jersey decai ao nível da imbecilidade. A menina de 
New Jersey que mandamos para a escola Montessori porque era tão inteligente, a 
menina de New Jersey que na escola secundária de Morristown só tirava A e B — a 
menina de New Jersey se eleva de forma direta ao nível da psicose. 

Em toda parte, em todas as cidades onde ela ia se esconder, achava que via o FBI 
— mas foi em Miami que ela foi, enfim, descoberta enquanto gaguejava no banco de 
um parque, tentando ensinar seus garotos a falar inglês. E no entanto como poderia 
não ensiná-los? Como Merry poderia dar as costas âqueles que nasceram para nada, 
que estavam condenados ao nada, que até aos próprios olhos pareciam ser o lixo da 
humanidade? No segundo dia que foi ao parque e viu o mesmo vagabundo negro 
fingindo dormir em um banco próximo, embaixo de um cobertor feito de folhas de 
jornal, Merry voltou para a rua, começou a correr e não parou mais, até que viu uma 
mulher cega pedindo esmola na rua, uma mulher negra e grandalhona, com um 
cachorro. A mulher fazia tilintar uma caneca na mão e repetia com voz mansa “cega, 
cega, cega”. Na calçada, aos pés da mulher, jazia um casacão de lã esfarrapado no qual 
Merry concluiu que poderia se esconder. Mas não podia simplesmente tomar o casaco 
da mulher; em vez disso, perguntou se podia ajudar a mulher a pedir esmola, e a 
mulher respondeu que sim, é claro, e Merry perguntou se podia usar os óculos escuros 
da mulher e o seu casaco, e a mulher respondeu: “O que você quiser, meu bem”. E 
assim Merry ficou de pé, sob o sol de Miami, naquele velho casacão pesado, de óculos 
escuros, sacudindo a caneca enquanto a mulher repetia a cantilena “cega, cega, cega”. 
Naquela noite, ela se escondeu sozinha embaixo de uma ponte, mas no dia seguinte 
voltou a pedir esmolas com a mulher negra, de novo disfarçada com o casaco e com os 
óculos, e no final foi morar com a mulher e seu cachorro e passou a tomar conta dela. 

Foi nessa ocasião que começou a estudar religiões. Bunice, a mulher negra, 
cantava para ela de manhã, quando as duas acordavam na cama onde dormiam, ela, 
Merry e o cachorro. Mas quando Bunice teve câncer e morreu, foi o pior de tudo: os 
médicos, a enfermaria, o enterro no qual Merry era a única pessoa a chorar a morta, 
perder a pessoa a quem mais amava no mundo... isso foi a coisa mais difícil de todas. 

Durante os meses em que Bunice estava morrendo, Merry encontrou na biblioteca 
livros que a levaram a deixar definitivamente para trás a tradição judeu-cristã e 
encontrar o seu caminho para o supremo imperativo ético do ainsa, a reverência 
sistemática pela vida e o compromisso a não fazer mal a nenhum ser vivo. 

O pai de Merry já não se perguntava mais em que ponto ela perdera o controle 
sobre a sua vida, já não pensava mais que tudo o que ele havia feito fora futilidade e 
que ela se achava sob o poder de alguma coisa enlouquecida. Em vez disso, o Sueco 
pensava agora que Mary Stoltz não era sua filha, pela simples razão de que sua filha 


não poderia ter absorvido tanta dor. Era uma menina de Old Rimrock, uma criança 
privilegiada no paraíso. Não poderia ter trabalhado em uma plantação de batata, 
dormido embaixo de uma ponte e vivido apavorada, durante cinco anos, com a idéia 
de ser presa. Ela nunca poderia ter dormido com a mulher cega e seu cachorro. 
Indianápolis, Chicago, Portland, Idaho, Kentucky, Maryland, Flórida — Merry nunca 
poderia ter vivido sozinha em todos esses lugares, uma errante solitária lavando pratos, 
se escondendo da polícia e fazendo amizade em bancos de parques com gente 
desamparada. E ela nunca acabaria parando em Newark. Não. Viver por seis meses a 
dez minutos do pai, caminhar até a zona ferroviária da cidade por baixo de uma 
passagem de nível, usar aquele véu e caminhar completamente sozinha, toda manhã e 
toda noite, passando por todos aqueles delinquentes e por toda aquela sujeira — não! 
A história toda era mentira, seu propósito era destruir o grande vilão do ponto de vista 
deles, ou seja, o Sueco. A história era uma caricatura, uma caricatura sensacionalista, e 
ela era uma atriz, essa moça era uma profissional, contratada e incumbida de 
atormentá-lo porque ele era tudo o que eles não eram. Eles queriam dar cabo do Sueco 
por intermédio daquela história de uma pária exilada no mesmo país onde sua família 
havia criado raízes de forma vitoriosa em todos os aspectos que se possa imaginar, e 
assim ele se recusava a acreditar em qualquer coisa que Merry dissesse. O Sueco 
pensou: O estupro? As bombas? Uma vítima fácil para qualquer maluco que 
aparecesse? Isso era mais do que uma dura prova. Era o inferno. Merry não poderia 
sobreviver a nada disso. Ela não poderia ter sobrevivido após assassinar quatro 
pessoas. Não poderia ter assassinado a sangue-frio e sobrevivido a isso. 

E depois ele compreendeu que ela não havia mesmo sobrevivido. Qualquer que 
fosse a verdade, o que quer que tivesse realmente acontecido com ela, a decisão de 
deixar para trás, em ruínas, a vida desprezível de seus pais havia arrastado Merry para 
a desgraça de destruir, enfim, a si própria. 

É claro que tudo isso poderia ter acontecido com ela. Coisas assim acontecem 
todos os dias no mundo inteiro. O Sueco não tinha a menor idéia de como as pessoas 
se comportavam nesses casos. 

— Você não é minha filha. Você não é Merry. 

— Se você prefere acreditar que não sou, não tem importância. Talvez seja melhor 
assim. 

— Por que você não me pergunta sobre a sua mãe, Meredith? Será que eu é que 
devo perguntar? Onde sua mãe nasceu? Qual é o nome de solteira da sua mãe? Qual o 
nome do pai dela? 

— Não quero falar sobre a minha mãe. 

— Porque você não sabe nada a respeito dela. Nem sobre mim. Nem sobre a 
pessoa que você finge ser. Conte-me sobre a casa na beira da praia. Diga o nome da 
sua professora na primeira série primária. Quem foi a sua professora na segunda série? 
Diga por que está fingindo que é minha filha! 

— Se eu responder essas perguntas, você vai sofrer mais ainda. Não sei quanto 
sofrimento você quer. 

— Ah, não se preocupe com o meu sofrimento, jovem senhorita... apenas 
responda às perguntas. Por que está fingindo que é minha filha? Quem é você? Quem é 
“Rita Cohen”? O que vocês duas estão querendo aprontar? Onde está minha filha? Vou 
levar toda essa história ao conhecimento da polícia a menos que você me conte agora 
o que é que está acontecendo por aqui e onde está minha filha. 


— Nada do que eu faço é passível de acusação legal, papai. 

O medonho legalismo. Não apenas o medonho jainismo, mas também essa outra 
palhaçada. 

— Não — disse ele —, agora não é... agora é só uma coisa horrível! E quanto ao 
que você fez? 

— Matei quatro pessoas — retrucou Merry, com a voz mais inocente que já usara 
ao falar com o pai. — Assei biscoitinhos com pedaços de nozes e chocolate esta tarde. 

— Não! — gritou o Sueco. O jainismo, o legalismo, a egrégia inocência, tudo isso 
era desespero, tudo isso era para se afastar das quatro pessoas que morreram. — Isso 
não vai funcionar! Você não é uma mulher argelina! Você não é da Argélia e não é da 
Índia! É uma menina americana de Old Rimrock, New Jersey! Uma menina americana 
com o miolo muito, muito mole! Quatro pessoas? Não! 

E agora ele se recusava a acreditar naquilo, agora era para ele que a culpa não 
fazia o menor sentido e não podia existir. Ela recebera muitos cuidados e privilégios 
para que isso fosse verdade. Assim como ele também recebera. O Sueco nunca poderia 
criar uma filha que matasse quatro pessoas. Tudo o que a vida proporcionara a Merry, 
tudo o que a vida oferecera a ela, tudo o que a vida pedira dela, tudo o que aconteceu 
com Merry desde o dia em que nasceu tornava aquilo impossível. Matar pessoas? Não 
era um dos problemas deles. Felizmente a vida havia omitido isso de suas existências. 
Matar gente estava o mais longe possível de tudo o que os Levov fizeram. Não, ela não 
era, não podia ser sua filha. 

— Se você leva mesmo tão a sério essa história de não mentir e não fazer mal a 
nada, pequeno ou grande, toda essa bosta, Merry, toda essa bosta totalmente sem pé 
nem cabeça, imploro a você que me conte a verdade! 

— A verdade é simples. Aqui está a verdade. A gente deve pôr fim aos desejos e 
ao egoísmo. 

— Merry — gritou ele —, Merry, Merry — e, o impulso desenfreado desatando-se 
dentro dele, impotente para não atacar, o Sueco se atirou sobre ela com toda a sua 
musculatura viril, de qualquer jeito, ali em cima do colchão imundo. — Não é você! 
Você não poderia fazer isso! 

Ela não opôs qualquer resistência quando ele lhe arrancou do rosto o véu 
recortado da ponta de uma meia. Onde deveria estar o calcanhar, estava o seu queixo. 
Nada existe de mais fétido do que algo onde esteve enfiado um pé e, exatamente 
nesse local, ela mete a boca. Nós a amamos, ela nos amava — e o resultado é que ela 
enfia a cara dentro de uma meia. 

— Agora fale! — o Sueco ordena. 

Mas ela não falou. O Sueco abriu à força a boca da filha, desrespeitando uma 
linha divisória que ele nunca antes ultrapassara — a proibição acerca da violência. Foi 
o fim de toda e qualquer compreensão. Não havia mais como existir alguma 
compreensão, muito embora ele soubesse que a violência é uma coisa desumana e 
fútil, e a compreensão — falar coisas razoáveis um para o outro durante o tempo que 
for necessário para surgir algum entendimento — é a única forma capaz de alcançar 
um resultado duradouro. O pai que não podia nunca usar a força com o seu filho, o 
pai para quem a força era a encarnação da falência moral, abriu à força a boca da filha 
e, com os dedos, segurou sua língua. Faltava um dos dentes da frente, um de seus 
lindos dentes. Isso provava que não era Merry. Todos aqueles anos com aparelho nos 
dentes, o tracionador, o aparelho noturno, todas aquelas geringonças para corrigir o 


jeito de morder, para salvar suas gengivas, para embelezar o seu sorriso — essa não 
podia ser a mesma menina. 

— Fale! — ordenou ele, e então o verdadeiro cheiro de Merry chegou até ele, o 
mais baixo dos cheiros humanos, excetuados apenas o fedor dos vivos em putrefação 
e dos mortos em putrefação. Estranhamente, embora ela lhe tivesse dito que não 
tomava banho a fim de não fazer mal à água, o Sueco não sentira cheiro algum até 
então — nem quando se abraçaram na rua, nem sentado diante dela na penumbra em 
frente ao colchão —, nada senão aquela coisa acre, enjoativamente estranha, que ele 
atribuiu ao prédio encharcado de mijo. Mas o cheiro que o Sueco sentia agora, 
enquanto abria à força a boca da filha, era o cheiro de um ser humano, não de um 
prédio, um ser humano maluco que se espoja gostosamente nos próprios excrementos. 
A loucura da filha o alcançara. Ela é nojenta. Sua filha é uma pocilga humana fedendo 
a dejeções humanas. O cheiro dela é o cheiro de tudo o que existe de orgânico se 
decompondo. É o cheiro da incoerência. É o cheiro de tudo aquilo em que ela se 
transformou. Ela poderia fazer tudo isso, e fez mesmo, e essa reverência pela vida é a 
obscenidade final. 

O Sueco tentou localizar um músculo em algum ponto da cabeça para bloquear a 
abertura na saída da garganta, algo que o detivesse e evitasse que os dois 
escorregassem ainda mais fundo na imundície, mas esse músculo não existia. Um 
espasmo de secreções gástricas e comida mal digerida começou o empuxo intestinal e, 
em uma torrente amarga, ácida, afluiu de forma nauseante sobre a sua língua e, 
quando ele gritou “Quem é você”, vomitou aquilo de mistura com as palavras sobre a 
cara da filha. 

Mesmo na penumbra daquele quarto, assim que ficou deitado sobre ela, o Sueco 
soube muito bem quem era ela. Não havia necessidade de ela falar com o rosto 
desprotegido para informá-lo de que o inexplicável havia para sempre desarrumado 
tudo o que ele outrora pensara saber. Se ela não se achava mais estigmatizada, como 
Merry Levov, pela sua gagueira, estava marcada de forma inequívoca pelos olhos. 
Dentro das órbitas, grandes demais, talhadas a golpes de formão, os olhos eram os do 
Sueco. A altura era a dele e os olhos eram os dele. Ela era toda dele. O dente que 
faltava fora arrancado ou partido com um soco. 

Merry não olhou para o Sueco quando ele recuou em direção à porta, mas olhava 
aflita em volta, para o seu quarto apertado, como se o Sueco, em seu frenesi, tivesse 
espancado da forma mais brutal os indefesos microorganismos que moravam ali, com 
ela, em sua solidão. 

Quatro pessoas. Não admira que ela tivesse desaparecido. Não admira que ele 
também tivesse desaparecido. Essa era sua filha e estava irreconhecível. Essa assassina 
é minha. O vômito do Sueco estava sobre a cara dela, um rosto que, exceto pelos 
olhos, era muito diferente do da mãe ou do pai. O véu havia caído mas, por trás do 
véu, existia um outro véu. Não é o que sempre acontece? 

— Venha comigo — suplicou o Sueco. 

— Vá você, papai. Vá. 

— Merry, está me pedindo para fazer uma coisa horrivelmente dolorosa. Está me 
pedindo para deixá-la. Eu acabei de encontrar você. Por favor — suplicou —, venha 
comigo. Venha comigo. 

— Pai, me deixe em paz. 

— Mas preciso ver você. Não posso deixar você aqui. Preciso ver você! 


— Você já me viu. Por favor, agora vá. Se me ama, papai, vai me deixar. 

A menina mais perfeita que já se viu, a filha de alguém, foi estuprada. 

Tudo o que o Sueco conseguia pensar era nas duas vezes em que ela fora 
estuprada. Quatro pessoas morreram em explosões por causa dela — tão grotesco, tão 
desmesurado, que era inimaginável. Tinha de ser. Ver os rostos, ouvir os nomes, saber 
que uma das vítimas era mãe de três filhos, a outra um recém-casado, a terceira vítima 
estava quase se aposentando... Será que ela sabia o que ou quem eram eles... será que 
se importava em saber quem eram...? O Sueco não conseguia imaginar nada disso. Não 
poderia. Só o estupro era imaginável. Imaginar o estupro, e o resto fica bloqueado: os 
rostos deles permanecem fora de vista, seus óculos, seus penteados, suas famílias, seus 
empregos, suas datas de nascimento, seus endereços, sua absoluta inocência. 

Não apenas um Fred Conlon — quatro Fred Conlons. 

O estupro. O estupro lançava sombra em tudo o mais. Concentre-se no estupro. 

Quais eram os detalhes? Quem eram esses homens? Seria alguém que fazia parte 
dessa vida, um homem contra a guerra e foragido da justiça como ela, seria alguém 
que ela conhecia ou um estranho, um vagabundo das ruas, um viciado, um louco que 
a seguiu até sua casa e entrou no prédio com uma faca? O que aconteceu? Eles a 
seguraram e ameaçaram com uma faca? Bateram nela? O que obrigaram Merry a fazer? 
Não havia ninguém para ajudá-la? O que exatamente eles a forçaram a fazer? O Sueco 
era capaz de matá-los. Merry tinha de dizer quem eram eles. Quero saber quem são 
esses caras. Quero saber onde aconteceu. Quero saber quando aconteceu. Vamos 
voltar lá e encontrar esses caras e aí eu vou matar todos eles! 

Agora que o Sueco não conseguia parar de imaginar os estupros, não havia mais 
alívio algum, nem por um segundo, do desejo de ir para a rua e matar alguém. Com 
todos os muros que ele havia erguido, sua filha é estuprada. Toda aquela proteção e 
ele não conseguiu impedir que sua filha fosse estuprada. Conte-me tudo a respeito! 
Vou matar esses caras! 

Mas era tarde demais. Já havia acontecido. Não podia fazer nada para impedir que 
acontecesse. Para que não acontecesse, ele teria de matar os estupradores antes de 
acontecer — e como poderia fazer isso? Sueco Levov? Fora do campo de jogo, onde foi 
que Sueco Levov alguma vez encostou a mão em alguém? Nada havia sido tão 
rechaçado nesse homem musculoso quanto o emprego da força física. 

Os lugares em que ela se meteu. As pessoas. Como foi que sobreviveu sem 
companhia? Esse lugar em que ela está agora. Os lugares em que morou seriam todos 
assim, ou até piores? Tudo bem, ela não devia ter feito o que fez, nunca deveria ter 
feito isso, mas só de pensar no jeito que ela teve de viver... 

O Sueco estava sentado diante de sua escrivaninha. Tinha de encontrar algum 
alívio por ver aquilo que não queria ver. A fábrica estava vazia. Só havia o vigia que 
viera cumprir seu turno com seus cães. Estava lá embaixo, no estacionamento, 
patrulhando o perímetro da cerca de tela de arame trançado, de espessura dupla, uma 
cerca encimada, após os distúrbios de rua, por ornamentos feitos de lâminas afiadas, 
que serviam para advertir o patrão, todos os dias de manhã, quando ele estacionava 
seu carro: “Vá embora! Vá embora! Vá embora?”. O Sueco estava sentado sozinho na 
última fábrica que restara na pior cidade do mundo. E era ainda pior do que ficar ali 
sentado durante os distúrbios de rua, a avenida Spring em chamas, a avenida South 
Orange em chamas, a rua Bergen sob ataque, as sirenes cantando, armas disparando, 
franco-atiradores no alto dos telhados estourando as lâmpadas dos postes, multidões 


de saqueadores enlouquecidos vagando pelas ruas, crianças roubando rádios, 
lâmpadas e televisores, homens carregando nos braços montes de roupas, mulheres 
empurrando carrinhos de bebê abarrotados de caixas de papelão de uísque e de 
cerveja, gente empurrando peças novas de mobília bem no meio da rua, roubando 
sofás, berços, mesas de cozinha, roubando máquinas de lavar, máquinas de secar e 
fogões — roubando não às escondidas mas em plena luz do dia. Sua força é tremenda, 
seu espírito de equipe é impecável. O estilhaçar do vidro das janelas é de arrepiar. Não 
ter de pagar pelas coisas é intoxicante. O apetite americano pela propriedade é 
ofuscante demais para a gente olhar de frente. Isso sim é que é roubalheira. Tudo o 
que as pessoas desejam oferecido totalmente grátis, uma alucinante promoção gratuita 
e sem impostos para quem quiser, todo o mundo incontrolável, dominado pelo 
pensamento: Está na mão! Apanha! Nas ruas em chamas do grande carnaval de Newark 
foi liberada uma força que se supõe redentora, algo purificador está acontecendo, algo 
espiritual e revolucionário, perceptível para todos. A visão surreal de utensílios 
domésticos no meio da rua, sob a luz das estrelas e radiantes sob o clarão das 
labaredas que incineravam o centro da cidade, prometia a libertação de toda a 
humanidade. Sim, está na mão, apanha, sim, a oportunidade gloriosa, um dos raros 
momentos metamorfoseadores da história humana: as maneiras antigas de sofrer estão 
felizmente ardendo em chamas, para nunca mais renascer, para, em vez disso, serem 
substituídas, em um intervalo de poucas horas, por um sofrimento que há de ser tão 
monstruoso, tão inexorável e abundante, que sua dissolução levará os próximos 
quinhentos anos. Agora, o incêndio... e depois? Depois do incêndio? Nada. Nada em 
Newark, nunca mais. 

E o tempo todo o Sueco fica ali na fábrica ao lado de Vicky, esperando sozinho 
com Vicky a seu lado que chegue a hora de a sua fábrica ir pelos ares, esperando a 
polícia com revólveres, pelos soldados com submetralhadoras, esperando proteção da 
polícia de Newark, a polícia estadual, a Guarda Nacional — de alguém — antes de 
incendiarem, até as fundações, a empresa construída pelo pai, confiada a ele pelo pai... 
e aquilo não foi tão ruim quanto isso, agora. Um carro de polícia abre fogo contra o 
bar do outro lado da rua, da sua janela o Sueco vê uma mulher cair, dobra os joelhos e 
cai, fuzilada bem no meio da rua, uma mulher morta a tiros diante dos seus olhos... e 
nem mesmo aquilo foi tão ruim quanto isso. Gente aos berros, se esgoelando, 
bombeiros derrubados à bala para não combaterem as chamas; explosões, o som 
repentino de bongôs, no meio da noite uma salva de tiros de revólver espatifando 
todas as janelas do andar térreo onde Vicky pusera seus cartazes... e isso, agora, ainda 
era muito pior. Depois eles foram embora, todo o mundo fugiu dos escombros 
fumegantes — industriais, comerciantes, bancos, donos de lojas, corporações, lojas de 
departamento; na zona sul, nos bairros residenciais, vêem-se dois caminhões de 
mudança por dia em todas as ruas ao longo do ano seguinte, proprietários indo 
embora, desertando de suas residências modestas, eles levam consigo tudo o que 
podem... mas o Sueco permanece, recusa-se a partir, a Artigos de Couro para Senhoras 
Newark fica para trás, e nem mesmo isso impediu que sua filha fosse estuprada. Nem 
mesmo nos piores momentos o Sueco abandona sua fábrica para os vândalos; ele não 
abandona seus trabalhadores após a confusão, não dá as costas para essa gente, e 
mesmo assim a sua filha é estuprada. 

Pendurada na parede atrás da sua escrivaninha, emoldurada e protegida por um 
vidro, está uma carta da Comissão Especial de Investigação sobre a Desordem Civil 


instituída pelo governador, agradecendo ao senhor Seymour I. Levov pelo seu 
depoimento como testemunha direta dos distúrbios, elogiando-o por sua coragem, por 
sua devoção a Newark, uma carta oficial assinada por dez cidadãos eminentes, dois 
bispos católicos, dois ex-governadores do estado; e, na parede ao lado, também 
emoldurado e protegido por um vidro, um artigo que seis meses antes fora publicado 
no Star-Ledger, com a sua fotografia e o título: “Fábrica de luvas premiada por 
permanecer em Newark” — e mesmo assim sua filha foi estuprada. 

O estupro estava em sua corrente sangiiínea e ele nunca o retiraria dali. O cheiro 
daquilo estava em sua corrente sangúínea, o rosto, as pernas e os braços e o cabelo e a 
roupa. Havia os ruídos — o baque, os gritos dela, derrubada à força em um recinto 
minúsculo. O rugido horrível do homem gozando. Seus grunhidos. Os soluços dela. A 
exorbitância do estupro obscurecia tudo o mais. Sem suspeitar de nada, ela saíra de 
casa e aí eles a agarraram pelas costas, a jogaram no chão e ali estava o corpo dela para 
eles se servirem à vontade. Apenas um pouco de roupa cobria o corpo de Merry e eles 
rasgaram o pano. Não havia nada entre as mãos deles e o corpo dela. Dentro do corpo 
dela. Entrar no corpo dela. A força tremenda com que fizeram isso. A força 
dilaceradora. Arrancaram seu dente a socos. Um deles era louco. Sentou-se em cima 
dela e soltou uma torrente de merda. Estavam todos em cima dela. Aqueles homens. 
Falavam uma língua estrangeira. Riam. Faziam tudo aquilo que desejavam fazer. Um 
esperava atrás do outro. Ela via cada um esperando sua vez. Não havia nada que ela 
pudesse fazer. 

E nada que ele pudesse fazer. O homem fica cada vez mais doido para fazer 
alguma coisa justamente na hora em que não sobrou mais nada para ele fazer. 

O corpo de Merry no berço. O corpo dela na cestinha de vime. O corpo dela 
quando começa a se deitar de barriga para baixo. Sua barriguinha aparecendo entre a 
camisa e o calção de brim quando o Sueco chegava em casa do trabalho e ela se 
pendurava nele de cabeça para baixo. O corpo dela quando pulava do chão para os 
braços do pai. O entusiasmo do seu corpo quando voava para os braços dele, 
concedendo-lhe uma autorização paterna especial para tocá-la. A incontestável 
adoração por ele que existia naquele corpo que saltava, um corpo aparentemente já 
acabado, uma perfeita criação em miniatura, com todo o encanto da miniatura. Um 
corpo que ela parecia ter vestido bem depressa, logo depois de ser passado a ferro — 
sem nenhuma dobra, em parte alguma. A liberdade ingênua com que ela expõe seu 
corpo. A ternura que isso evoca. Os pés descalços acolchoados como as patinhas de 
um animal. Novos e sem uso, seus pés imaculados. Os dedos dos pés que agarravam 
com força. As pernas esguias. Pernas utilitárias. Firmes. A parte mais musculosa de 
Merry. A calcinha com cor de sorvete. Na grande linha divisória, sua bundinha de 
bebê, o desafio à gravidade que ela trazia atrás do corpo, com ar de dificilmente 
pertencer à Merry pequenina, sem ainda pertencer tampouco à Merry desenvolvida do 
futuro. Não era gorda. Sem um grama a mais em parte alguma. A fenda, como se uma 
sovela a tivesse torneado — aquela dobra lindamente biselada que mais tarde irá 
desabrochar, evoluindo, no decurso de um ciclo de tempo, até se tornar uma vagina de 
mulher, dobrada como um origami. O implausível umbigo. O torso geométrico. A 
precisão anatômica das costelas. A maleabilidade da sua espinha. As saliências dos 
ossos nas costas, como as teclas de um pequeno xilofone. A letargia encantadora dos 
seios invisíveis antes de começarem a crescer. Todo o turbulento desejo de se 
transformar, felizmente, felizmente em letargia. No entanto, de algum modo, no 


pescoço já existe a mulher que está por vir, ali naquele bloco sólido de carne ornado 
com penugem. O rosto. Isso era a glória. O rosto que ela não levará consigo e que é, 
no entanto, a impressão digital do futuro. O marcador que vai desaparecer e, contudo, 
persistir ali cinquenta anos depois. Como é que tão pouco da história de Merry pode 
ser revelado pelo rosto infantil do Sueco? Sua juventude é tudo o que ele consegue 
enxergar. Tão nova no ciclo. Sem nada ainda completamente definido, o tempo se 
mostra tão poderosamente presente no rosto dela. O crânio é macio. O arroubo do 
nariz ainda não estruturado já é o nariz inteiro. A cor dos olhos dela. A brancura muito, 
muito branca. O azul límpido. Olhos desanuviados. É toda desanuviada, mas os olhos 
em especial, janelas, janelas lavadas ainda sem nenhuma revelação do que está por 
dentro. A história em sua fronte de embrião. Os damascos secos que são suas orelhas. 
Deliciosas. Quando a gente começa a comê-las, não consegue mais parar. As 
orelhinhas sempre mais velhas do que ela é. As orelhas que nunca tiveram apenas 
quatro anos de idade e no entanto não haviam de fato se alterado desde quando Merry 
tinha catorze meses de idade. A finura sobrenatural dos cabelos. A saúde deles. Mais 
avermelhados, mais semelhantes aos cabelos da mãe do que aos do Sueco, ainda com 
um jeito de fogo, na época. O cheiro do dia inteiro nos cabelos dela. A descontração, o 
relaxamento, a espontaneidade daquele corpo nos braços dele. O relaxamento de um 
felino junto ao pai todo-poderoso, o gigante confortador. É assim, é verdade — no 
relaxamento do corpo dela nos braços do Sueco, Merry atiça um instinto de segurança 
tão abundante que deve andar próximo daquilo que Dawn diz que sentia quando 
estava amamentando. O que ele sente quando sua filha deixa o solo para pular em 
seus braços é o caráter absoluto da intimidade que existe entre eles. E embutido nisso 
sempre se encontra a noção de que não está indo longe demais, de que não pode ir, 
de que se trata de uma liberdade enorme e um enorme prazer, o equivalente ao 
vínculo da amamentação entre Dawn e Merry. É verdade. É inegável. Ele se sentia 
maravilhoso naquilo, e Merry também. Tão maravilhoso. Como foi que tudo isso 
aconteceu com essa criança maravilhosa? Ela gaguejava. E daí? O que isso tinha de 
mais? Como foi que tudo isso aconteceu com essa criança perfeitamente normal? A 
menos que isso seja o tipo de coisa que acontece de fato com crianças maravilhosas e 
perfeitamente normais. Os malucos não fazem coisas assim — as crianças normais 
fazem. A gente a protege, protege-a com toda a força — e ela é improtegível. Se a 
gente não a protege, é insuportável; se a gente a protege de verdade, é insuportável. 
Tudo é insuportável. O horror da sua terrível autonomia. O pior do mundo arrebatou 
sua filha. Se ao menos esse corpo esplendidamente cinzelado nunca tivesse nascido. 

O Sueco telefona para o irmão. É o irmão errado quando se trata de procurar 
consolo, mas o que ele pode fazer? Quando se trata de consolo, é sempre o irmão 
errado, o pai errado, a mãe errada, a esposa errada, razão pela qual a gente deve 
sempre se contentar em consolar a si mesmo, ser forte e sair pela vida afora 
consolando os outros. Mas o Sueco precisa de algum alívio para esse estupro, precisa 
que o estupro seja retirado do seu coração, onde ele o apunhala até a morte, o Sueco 
não consegue aguentar isso, e assim telefona para o único irmão que tem. Se tivesse 
outro irmão, ligaria para ele. Mas, em matéria de irmão, ele só tem Jerry, e Jerry só tem 
a ele. Em matéria de filha, o Sueco só tem Merry. Em matéria de pai, ela só tem o 
Sueco. Não há por onde fugir. Nada mais pode ser feito para modificar a verdade. 

Passam das cinco horas da tarde de uma sexta-feira. Jerry está no trabalho 
avaliando o quadro pós-operatório dos seus pacientes. Mas pode conversar, diz ele. Os 


pacientes podem esperar. 

— O que foi? O que há de errado com você? 

Basta ouvir a voz de Jerry, a impaciência que vibra ali, a seca arrogância que há 
nessa voz, para o Sueco refletir: ele não serve para me ajudar. 

— Eu a encontrei. Acabo de falar com Merry. Encontrei Merry em Newark. Ela 
está aqui. Em um quarto. Eu a vi. O que essa menina passou, o jeito que ela está, o 
lugar onde mora... você nem pode imaginar. Não dá para você sequer começar a 
imaginar. 

Ele vai em frente e repete a história de Merry, sem se deixar abater, tentando 
reproduzir o que ela lhe disse sobre os lugares onde esteve, como viveu e o que havia 
ocorrido com ela, tentando incutir tudo isso na própria mente, na mente do Sueco, 
tentando encontrar na própria mente um espaço para tudo isso, quando ele não 
conseguia sequer encontrar espaço suficiente para aquele quarto minúsculo onde 
Merry morava. Por muito pouco ele não chora quando conta ao irmão que ela foi 
estuprada duas vezes. 

— Já terminou? — Jerry pergunta. 

— O quê? 

— Se você já terminou, se é só isso, me diga o que você vai fazer, agora. O que 
vai fazer, Seymour? 

— Não sei o que há para se fazer. Ela fez aquilo. Explodiu o mercadinho 
Hamlin's. Matou Conlon. — O Sueco não conseguiu contar ao irmão a respeito do 
Oregon e das outras três vítimas. — Ela fez tudo sozinha. 

— Ora, claro que fez. Puxa vida. E quem você imaginava que tivesse feito? Onde 
ela está agora? Nesse tal quarto? 

— É. Um lugar horrível. 

— Então volte para lá e pegue ela. 

— Não posso. Ela não vai deixar. Ela quer que eu a deixe viver sozinha. 

— Foda-se o que ela quer. Volte para a porra do seu carro, vá até lá e arraste ela 
pelos cabelos para fora da porra daquele quarto. Dê um sedativo a ela. Amarre. Faça 
qualquer coisa mas traga sua filha. Escute aqui. Você está paralisado. Não sou eu que 
acha que manter a família unida é a coisa mais importante na existência humana... 
você é que é assim. Volte para o seu carro, vá até lá e pegue a sua filha! 

— Não vai dar certo. Não posso arrastá-la. Há mais coisas envolvidas nisso do que 
você compreende. Quando a gente chega ao ponto de obrigar alguém, à força, a voltar 
para casa... depois, o que vai acontecer? A gente faz um grande espalhafato e tudo 
mais, está certo, mas e depois? É complicado, complicado demais. Não vai dar certo 
desse jeito. 

— É exatamente desse jeito que dá certo. 

— Ela matou outras três pessoas. Ela matou quatro pessoas. 

— Fodam-se as quatro pessoas. O que é que há com você, afinal? Está cedendo às 
vontades dela assim como cedeu às vontades do seu pai, assim como cedeu às 
vontades de tudo na sua vida. 

— Ela foi estuprada. Ela está louca, ficou louca. Basta olhar para ela para a gente 
logo perceber. Foi estuprada duas vezes. 

— E o que você pensou que ia acontecer? Parece surpreso. Claro que foi 
estuprada. Ou você tira a bunda dessa cadeira e faz alguma coisa agora mesmo ou ela 
vai acabar sendo estuprada pela terceira vez. Você a ama ou não? 


— Como pode me perguntar uma coisa dessas? 

— Você me obriga a fazer isso. 

— Por favor, agora não, não me faça em pedaços, não me sabote. Eu amo minha 
filha. Nunca amei tanto alguma coisa neste mundo. 

— Como uma coisa. 

— O quê? O que quer dizer? 

— Como uma coisa... Você amou sua filha como se fosse a porra de uma coisa. 
Do mesmo jeito que ama sua mulher. Ah, se um dia você conseguisse ter consciência 
do motivo pelo qual você faz o que faz. Quer saber por quê? Tem alguma idéia? É 
porque você tem medo de criar uma cena desagradável! Tem medo de deixar a fera 
sair da jaula! 

— Do que é que você está falando? Que fera? Que fera? 

Não, ele não estava esperando o consolo perfeito, mas esse ataque — por que 
Jerry está desferindo o seu ataque sem ao menos o pretexto de oferecer um consolo? 
Por que, quando o Sueco acabou justamente de explicar ao irmão como tudo terminou 
de uma forma milhares e milhares de vezes pior do que o pior que ele havia esperado? 

— O que é você, afinal? Será que sabe? Fica o tempo todo tentando suavizar tudo. 
Fica o tempo todo tentando ser moderado. O que você faz é nunca dizer a verdade, se 
acha que isso vai magoar os sentimentos de alguém. O que você faz é sempre transigir. 
Sempre se mostrar complacente. O que você faz é tentar sempre descobrir o lado bom 
das coisas. É o cara que tem bons modos. O garoto que nunca quebra os 
regulamentos. Tudo o que a sociedade determina, você faz. Decoro. Decoro é a cara 
em que a gente cospe. Bem, sua filha cospe no decoro por você, não é? Quatro 
pessoas, hem? Que tremenda crítica ela fez do decoro. 

Se desligar o telefone, o Sueco vai ficar sozinho naquele corredor, atrás do 
homem que está esperando a vez atrás do homem que está deitado na escada 
estraçalhando Merry embaixo dele, vai ficar vendo tudo o que não deseja ver, sabendo 
de tudo o que não consegue suportar saber. Não pode ficar ali imaginando o resto 
daquela história. Se desligar o telefone, nunca vai saber o que Jerry tem a dizer depois 
de dizer todas essas coisas que ele, por alguma razão, quer dizer a respeito da fera. 
Que fera é essa? Todas as suas relações com as pessoas são assim — não é um ataque 
contra mim, é o Jerry. Ninguém consegue controlá-lo. Ele nasceu desse jeito. Eu já 
sabia disso antes de telefonar para ele. Eu soube disso a minha vida inteira. Não 
vivemos do mesmo modo. Um irmão que não é um irmão. Pânico. Entrei em pânico. 
Isto é o pânico. Telefonei para a pior pessoa que existe para se telefonar. Esse é um 
cara que empunha uma faca para ganhar a vida. Cura o que aflige as pessoas com uma 
faca na mão. Corta fora o que está apodrecendo, com uma faca. Estou encurralado, 
estou lidando com uma coisa que ninguém consegue manobrar, e para ele isso é um 
assunto corriqueiro — ele vem para cima de mim com sua faca na mão. 

— Não sou um renegado — retruca o Sueco. — Não sou um renegado. Você é 
que é. 

— Não, você não é um renegado. Você é o cara que faz tudo direitinho. 

— Não estou entendendo sua conversa. Você fala isso como se fosse um insulto. 
— Irritado, ele diz: — Que diabo há de errado em fazer as coisas direito? 

— Nada. Nada. A não ser que é justamente isso que a sua filha vem dinamitando a 
vida inteira. Você não se revela para as pessoas, Seymour. Você se mantém em 
segredo. Ninguém sabe o que você é. Sem dúvida, você nunca deixou sua filha saber 


quem você é. É isso que ela anda dinamitando, essa fachada. Todas as suas normas de 
merda. Dê uma boa olhada no que ela fez com as suas normas. 

— Não sei o que você quer de mim. Você sempre foi inteligente demais para 
mim. Essa é a sua resposta? É isso? 

— Você é o campeão. Sempre faz o movimento correto. É amado por todo o 
mundo. Casa com a Miss New Jersey, ora, pe-lo amor de Deus. Isso dá o que pensar. 
Por que se casou com ela? Pela aparência. Por que você faz tudo isso? Pela aparência! 

— Eu amava Dawn! Amava tanto que fui contra a vontade do meu próprio pai! 

Jerry dá uma risada. 

— É nisso que acredita? Você acha mesmo que fez frente a ele? Você se casou 
com ela porque não conseguia se libertar disso. Papai deu o maior esporro nela no 
escritório dele e você ficou ali, bem quietinho, vendo tudo, e não deu um pio. E então, 
não é verdade? 

— Minha filha está lá naquele quarto, Jerry. O que tudo isso tem a ver com o 
assunto? 

Mas Jerry não o escuta. Só escuta a si mesmo. Por que justamente esse momento 
virou a ocasião suprema para Jerry dizer a verdade ao irmão? Por que alguém, no meio 
do nosso pior sofrimento, resolve que chegou a hora de despejar, disfarçado na forma 
de uma análise da personalidade, todo o desprezo que vem acumulando em relação à 
gente ao longo de todos esses anos? O que, em nosso sofrimento, torna a 
superioridade dos outros tão ofensiva, tão vasta, o que torna a sua expressão tão 
deleitável para eles? Por que Jerry escolheu esse momento para desfechar o protesto 
por ter vivido na minha sombra? Se Jerry tinha de me dizer tudo isso, por que não me 
disse quando eu estava por cima, numa boa? Por que ele acredita que ainda esteja na 
minha sombra? O maior cirurgião cardíaco de Miami! O salvador das vítimas do 
coração, o grande doutor Levov! 

— O papai? O sacana deixou o barco correr de propósito, você não sabia disso, 
não? Se o papai lhe tivesse dito: “Olhe aqui, você nunca terá minha aprovação para 
casar com ela, nunca, não quero saber de netos que são metade isso, metade aquilo”, 
aí então realmente você teria de fazer uma escolha. Mas você nunca precisou fazer 
uma escolha. Nunca. Porque ele deixou o barco correr. Com você, ele sempre ia 
deixando o barco correr. E é por isso que, até hoje, ninguém sabe quem você é. Você 
está incógnito, essa é a verdade, Seymour, incógnito. Foi por isso que sua própria filha 
resolveu mandar você pelos ares. Você nunca é franco a respeito de coisa nenhuma e 
ela odiava você por isso. Você mantém a si mesmo em segredo. Você nunca faz uma 
escolha de verdade. 

— Por que estamos aqui conversando essas coisas? O que você quer que eu 
escolha? Do que você está falando? 

— Você acha que sabe o que é um homem? Você não tem a menor idéia do que 
seja um homem. Você acha que sabe o que é uma filha? Você não tem a menor idéia 
do que seja uma filha. Você acha que sabe o que é este país? Você não tem a menor 
idéia do que seja este país. Você tem uma imagem falsa de tudo. Tudo o que você sabe 
é o que é a porra de uma luva. Este país é aterrador. Claro que ela foi estuprada. Com 
que tipo de gente você acha que ela andou por af? Claro que na rua ela ia acabar 
mesmo sendo estuprada. Isso não é Old Rimrock, meu velho... ela está solta na 
estrada, meu velho, nos EUA. Ela sai por este mundo afora, este mundo pirado, com 
tudo o que anda acontecendo na rua, e o que é que você espera que aconteça? Uma 


menina de Old Rimrock, New Jersey, é claro que ela não sabe como se comportar 
neste mundo, é claro que a merda vai bater no ventilador. O que é que ela pode saber? 
É que nem uma criança selvagem que caiu de repente no meio do mundo. Nunca fica 
satisfeita, quer sempre mais e mais, ela ainda está pintando o sete. Um quarto alugado 
perto da rodovia McCarter. E por que não? Quem não faria a mesma coisa? Você quis 
preparar sua filha para a vida ordenhando as vaquinhas? Para que tipo de vida? 
Forjada, totalmente artificial, de ponta a ponta. Esses postulados com que você vive. 
Você ainda vive no velho mundo de sonhos do seu pai, Seymour, ainda está lá com 
Lou Levov no paraíso das luvas. Um lar tiranizado pelas luvas, massacrado pelas luvas, 
a única coisa que importa na vida, luvas de senhoras! Será que ele ainda conta a 
célebre história daquela mulher que vende luvas lavando as mãos na pia entre uma cor 
e outra? Ah, onde, meu Deus, ah, onde é que foi parar essa América fora de moda, essa 
América decorosa em que uma senhora possuía vinte e cinco pares de luvas? Sua filha 
explodiu e mandou suas normas para os quintos dos infernos, Seymour, e você ainda 
pensa que sabe o que é a vida! 

A vida é apenas o breve período de tempo no qual estamos vivos. Meredith 
Levov, 1964. 

— Você queria a Miss América? Bem, você a conseguiu, e da forma mais chocante: 
ela é sua filha! Você queria ser um ídolo do esporte americano, um autêntico fuzileiro 
naval americano, um autêntico americano bem-sucedido com uma deslumbrante 
gatinha gói nos braços? Você almejava pertencer, como todo o mundo, aos Estados 
Unidos da América? Bem, agora você conseguiu, garotão, graças à sua filha. A 
realidade desta terra está agora nua e crua bem diante da sua fuça. Com a ajuda da sua 
filha, você se afundou na merda o máximo que um homem é capaz, a verdadeira 
merda maluca americana. A loucura assassina americana! A América homicida! Aqui, ó, 
Seymour, aqui, ó, que você amava essa filha — vociferou Jerry no telefone, e para o 
inferno com os pacientes convalescentes à espera do doutor Levov no corredor, para 
que ele verifique suas novas válvulas e suas novas artérias, os pacientes que diriam a 
ele como estão gratos pelo novo prazo de vida que receberam, Jerry berra à vontade, 
berra o que bem entende, se é berrar o que ele quer fazer, ele berra para valer, e para 
o inferno com as regras do hospital. Ele é um dos cirurgiões que berra: se você 
discorda de Jerry, ele berra com você, se você o contraria, ele berra com você, se você 
simplesmente fica ali parado sem fazer nada, ele berra com você. Ele não faz o que os 
hospitais lhe dizem para fazer, nem o que os pais esperam que ele faça, nem o que as 
esposas querem que ele faça, Jerry faz o que ele quer, faz o que lhe agrada, diz às 
pessoas exatamente quem e o que ele é, todos os minutos do dia, de modo que nada 
a respeito dele é segredo, nem suas opiniões, suas frustrações, seus impulsos, suas 
ansiedades, nem o seu ódio. Na esfera da vontade, ele é inequívoco, intransigente; ele 
é o rei. Não perde tempo se arrependendo do que fez ou deixou de fazer, nem se 
justificando perante os outros por se mostrar às vezes muito desagradável. A 
mensagem é simples: me aceite do jeito que sou — não tem escolha. Jerry não suporta 
engolir sapos. Solta os cachorros, e que se dane todo o mundo. 

E esses dois são irmãos, filhos dos mesmos pais: um, em que a agressão foi 
extirpada; outro, em que a agressão foi procriada. 

— Se você fosse mesmo um pai que amasse sua filha — esbraveja Jerry para o 
Sueco —, nunca a deixaria ficar nesse tal quarto! Nunca a deixaria sumir da sua vista! 

O Sueco estava chorando na sua escrivaninha. É como se Jerry tivesse esperado a 


vida inteira por esse telefonema. O fato de alguma coisa estar grotescamente 
destrambelhada deixou Jerry furioso com o irmão mais velho, e agora já não há mais 
nada que ele não fale. A vida inteira, reflete o Sueco, esperando para me massacrar 
com essas coisas terríveis. As pessoas são infalíveis: sempre pegam aquilo que a gente 
quer e nunca mais entregam para a gente. 

— Eu não queria deixar Merry lá — responde o Sueco. — Você não entende. Não 
quer entender. Não foi por isso que a deixei lá. Tive vontade de morrer quando deixei 
Merry lá! Você não me entende, não consegue entender. Por que diz que eu não a 
amo? Isso é terrível. Horrível. — De repente, ele vê o seu vômito no rosto da filha e 
grita no telefone: — Tudo é horrível! 

— Agora sim você está pegando o espírito da coisa. É isso aí! Meu irmão está 
começando a formar um ponto de vista. Um ponto de vista próprio, em vez do ponto 
de vista dos outros. Está seguindo alguma outra coisa que não a linha do partido. 
Muito bom. Agora sim estamos chegando a algum lugar. O pensamento está ficando 
um pouco inquieto. Tudo é horrível. E aí, então, o que é que você vai fazer? Nada. 
Olhe, quer que eu vá até lá e pegue ela para você? Quer que eu faça isso? Sim ou não? 

— Não. 

— Então por que telefonou para mim? 

— Não sei. Para você me ajudar. 

— Ninguém pode ajudar você. 

— Você é um sujeito muito duro. É muito duro comigo. 

— Pois é, não saio por aí mostrando para todo o mundo como estou ótimo. 
Nunca faço isso. Pergunte só ao seu pai. É você que sai por aí mostrando para todo o 
mundo como está ótimo. E olhe só aonde isso levou você. Recusar-se a ofender os 
outros. Culpar a si mesmo. Respeito tolerante pela posição de todos. Claro, é “liberal”, 
eu sei, um pai liberal. Mas o que é que isso quer dizer? O que está no centro disso? 
Manter sempre as coisas todas unidas. E olhe só aonde essa porra levou você! 

— Eu não fiz a Guerra do Vietnã. Não fiz a guerra da televisão. Não fiz do Lyndon 
Johnson Lyndon Johnson. Você está esquecendo onde tudo isso começou. Por que ela 
explodiu a bomba. A porra daquela guerra. 

— Não, você não fez a guerra. Você fez a pirralha mais furiosa da América. Desde 
quando era pequena, cada palavra que ela dizia era uma bomba. 

— Dei a ela tudo o que pude, tudo, tudo, eu dei tudo. Juro a você que dei tudo. 
— E agora ele está chorando desenfreadamente, não existe mais fronteira entre ele e o 
seu choro, e essa é uma experiência nova e surpreendente, ele está chorando como se 
chorar desse jeito fosse a sua ambição mais profundamente acalentada, e agora havia 
alcançado o seu objetivo, agora que lembra tudo o que deu e tudo o que ela tomou, 
todo o espontâneo movimento de dar e tomar que preencheu suas vidas e que, um 
dia, de forma inexplicável (a despeito de tudo o que Jerry possa dizer, a despeito de 
toda a culpa que agora ele tem o prazer de atirar para cima do Sueco), de forma 
totalmente inexplicável, tornou-se repugnante para Merry. — Você fala da situação que 
estou tendo de enfrentar como se fosse uma coisa com que qualquer um pudesse 
perfeitamente lidar. Mas ninguém consegue lidar com uma coisa dessas. Ninguém! 
Ninguém tem as armas para enfrentar isso. Você acha que sou inepto? Acha que sou 
incompetente? Se sou incompetente, onde é que você vai arranjar pessoas que sejam 
competentes... Se sou... você entende o que estou dizendo? O que acham que eu sou, 
afinal? Se eu sou incompetente, o que é que as outras pessoas são? 


— Ah, eu entendo você, sim. 

Chorar sem se conter sempre foi, para o Sueco, tão difícil quanto perder o 
equilíbrio quando caminhava, ou exercer deliberadamente uma influência ruim sobre 
outra pessoa; chorar sem se conter era algo que ele às vezes quase invejava nas outras 
pessoas. Mas quaisquer que fossem os vestígios ou fragmentos da grande barreira viril 
contra o choro que porventura tivessem restado em pé, a resposta do irmão à sua dor 
tratou de demolir todos eles. 

— Se o que você está me dizendo é que o que eu fui... — hesita o Sueco — não 
foi, não foi o bastante, então nesse caso... quero lhe dizer... quero dizer para você que 
o que qualquer pessoa é não é o bastante. 

— Você entendeu! Exatamente! Nós não somos o bastante! Nenhum de nós é o 
bastante! Inclusive até o tal homem que faz tudo direito. Fazer as coisas direito — diz 
Jerry com nojo —, andar por esse mundo afora fazendo as coisas direito. Escute aqui, 
você vai romper com as aparências e impor sua vontade contra a de sua filha, ou não 
vai? Lá no campo de futebol americano você fazia isso. Era assim que você marcava 
seus pontos, lembra? Você impunha sua vontade contra a vontade dos outros e 
marcava seus pontos. Finja que é uma partida, se isso ajudar. Não ajuda muito. Para a 
típica atividade masculina, você estava lá a postos, o homem de ação, mas isso agora 
não é mais a típica atividade masculina. Tudo bem. Você não consegue ver a si mesmo 
fazendo isso. Só pode se ver jogando bola, fazendo luvas e casando com a Miss 
América. Só consegue se ver zanzando para lá e para cá com a Miss América, fazendo 
papel de bobo e de palhaço. Brincando de ser branco-protestante-anglo-saxão, uma 
irlandesazinha mixuruca saída do porto de Elizabeth e um rapaz judeu da escola 
secundária de Weequahic. As vacas. A sociedade vaca. A velha América colonial. E 
você pensou que toda essa fachada ia sair de graça. Bondoso e inocente. Mas isso tem 
um preço, Seymour. Até eu teria jogado uma bomba. Até eu teria virado jainista e viria 
morar em Newark. Essa palhaçada de branco-protestante-anglo-saxão! Eu não sabia 
que você estava tão completamente embotado por dentro. Mas é assim que você está. 
Nosso velho pai amarrou você muito bem amarrado nas suas fraldas, não foi? O que é 
que você quer, Seymour? Quer pular do barco? Isso também é bom. Qualquer um teria 
pulado do barco há muito tempo. Pois vá em frente, mande tudo para o inferno. 
Admita que a sua filha despreza a sua vida, e pule fora. Admita que existe uma coisa 
muito pessoal em você que ela detesta e mande todo o mundo tomar banho e nunca 
mais vá ver aquela piranha outra vez. Admita que ela é um monstro, Seymour. Mesmo 
os monstros têm de sair de algum lugar, mesmo os monstros precisam ter pais. Mas os 
pais não precisam de monstros. Pule fora! Mas se você não vai pular fora, se é por isso 
que está ligando, então, pelo amor de Deus, vá lá e pegue a sua filha. Eu vou lá e pego 
ela. Que tal? Última chance. Última oferta. Se você quiser que eu vá, ponho todo o 
mundo para fora do consultório agora mesmo, entro em um avião e vou direto para aí. 
E então vou até lá e, garanto a você, tiro essa menina da rodovia McCarter, essa 
merdinha, a porra dessa merdinha egoísta, fazendo essas sacanagens com você! 
Comigo ela não vai fazer essas palhaçadas, não, pode ter certeza. Quer que eu faça 
isso, ou não quer? 

— Não quero, não. — As coisas que o Jerry pensa que sabe e não sabe. A sua 
noção de que as coisas estão ligadas umas às outras. Mas não existe ligação nenhuma. 
Como vivíamos e o que ela fez? Onde ela foi criada e o que ela fez? São coisas tão 
desvinculadas quanto tudo o mais neste mundo, tudo faz parte da mesma barafunda! É 


ele que não entende nada. Jerry grita e não diz nada. Pensa que pode escapar da 
confusão com discursos bombásticos, berrando, mas tudo o que ele esbraveja está 
errado. Nada disso é verdade. Causas, respostas claras, qualquer um que estiver à mão 
para levar a culpa. Razões. Mas não existem razões. Ela é obrigada a ser quem é. Todos 
nós somos. As razões estão nos livros. O modo como vivemos em família poderia, de 
alguma maneira, redundar nesse horror bizarro? De jeito nenhum. Não foi isso. Jerry 
tenta racionalizar a coisa mas não dá. Tudo isso é algo diferente, algo sobre o qual ele 
não sabe absolutamente nada. Ninguém sabe. Não é racional. É o caos. É o caos do 
início ao fim. — Não quero isso — diz o Sueco ao irmão. — Não posso fazer isso. 

— Brutal demais para você. Neste mundo, brutal demais. A filha é uma assassina, 
mas isso é brutal demais. Um instrutor de educação física da fuzilaria naval, mas isso é 
brutal demais. Tudo bem, Grande Sueco, o gigante bondoso. Tenho uma sala de 
espera cheia de pacientes. Você que se vire. 


NI 
PARAÍSO PERDIDO 


Era o verão dos interrogatórios do caso Watergate. Os Levov ficavam quase todas 
as noites na varanda dos fundos assistindo à reprise da sessão diária no canal 13. Antes 
de o equipamento agrícola e o gado serem vendidos, era dali, no final das tardes 
quentes, que eles contemplavam o rebanho de Dawn pastando na encosta do morro. 
No alto, afastado da casa, havia um pasto de dezoito acres e, em certos anos, eles 
deixavam as vacas lá o verão inteiro e se esqueciam delas. Mas se elas estavam apenas 
fora de vista, nas imediações da casa, e Merry, de pijama, queria olhar para as vacas 
antes de ir para a cama, Dawn ia lá fora e chamava “vem cá, mimosa, vem cá, mimosa”, 
o tipo de coisa que as pessoas dizem para chamar as vacas há milhares de anos, e elas 
mugiam em resposta, vinham do morro e do pântano, vinham de onde quer que 
estivessem, mugindo suas respostas enquanto seguiam vagarosamente na direção da 
voz de Dawn. 

— Não são uma beleza, as nossas meninas? — perguntava Dawn à filha e, no dia 
seguinte, Merry e Dawn estariam ao ar livre ao nascer do sol reunindo as vacas de 
novo e o Sueco ouviria a voz de Dawn dizer: — Tudo bem, vamos atravessar a estrada 
— e Merry abriria o portão, e apenas com um cajado e o cão Apu, o pastor australiano, 
a mãe e a pequenina filha poriam em movimento doze ou quinze animais, cada um 
pesando cerca de novecentos quilos. Merry, Apu e Dawn, às vezes o veterinário e um 
rapaz, que morava mais adiante na estrada, para ajudar com a cerca e o feno, quando 
era preciso um trabalho extra. Levei Merry para me ajudar com o feno. Se tem um 
animal desgarrado, Merry vai buscá-lo. É só Seymour entrar e aquelas duas vacas 
logo ficam aborrecidas, batem com as patas no capim, balançam a cabeça para ele 
— mas quando Merry entra, aí, bem, os animais a conhecem, logo dizem para ela o 
que desejam. As vacas a conhecem e sabem exatamente o que Merry vai fazer com 
elas. 

Como é que agora ela podia lhe dizer: “Não quero falar sobre a minha mãe”? Meu 
Deus do céu, o que foi que a mãe dela fez? Que crime essa mulher cometeu? O crime 
de ser a meiga dona daquelas vacas complacentes? 

No decorrer dessa última semana, enquanto os pais do Sueco estiveram com eles, 
vindos da Flórida para sua visita anual de verão, Dawn nem sequer se preocupou em 
manter os dois entretidos. Sempre que voltava do local onde estava sendo construída a 
nova casa ou voltava do escritório do arquiteto, eles estavam sentados diante da 
televisão, enquanto o sogro desempenhava o papel de consultor assistente do comitê 
de investigação de Watergate. O sogro e a sogra de Dawn assistiam às sessões o dia 
inteiro e depois viam tudo de novo, à noite. No tempo que tivesse livre durante o dia, 
o pai do Sueco redigia cartas dirigidas aos membros do comitê, as quais ele lia para 
todos na hora do jantar. “Prezado senador Weicker, o senhor ficou surpreso com o que 


estava acontecendo na Casa Branca do Trambiqueiro Trapalhão? Não seja bobo. Harry 
Truman já tinha percebido com quem estava lidando quando, em 1948, chamou-o de 
Trambiqueiro Trapalhão.” “Prezado senador Gurney, Nixon é igual a uma pessoa 
contaminada pelo tifo. Envenena tudo em que toca, inclusive o senhor.” “Prezado 
senador Baker, o senhor quer saber POR QUÊ? Porque eles não passam de um bando de 
criminosos, aí está PORQUÊ” “Prezado senhor Dash”, escreveu ele para o consultor do 
comitê em Nova York, “aplaudo o senhor. Deus o abençoe. O senhor me deixa 
orgulhoso de ser americano e judeu.” 

Seu maior desprezo, ele o reservava para uma figura relativamente insignificante, 
um advogado chamado Kalmbach que havia dado um jeito de injetar grandes 
contribuições ilegais na operação Watergate e cuja desonra jamais seria profunda o 
bastante para contentar o velho. “Prezado senhor Kalmbach, se o senhor era judeu e 
fez o que fez, todo o mundo vai sair por aí dizendo: Olha só esses judeus, fazem 
qualquer coisa para ganhar dinheiro. Mas quem é que faz qualquer coisa para ganhar 
dinheiro, meu prezado senhor Country Club? Quem é o ladrão e o vigarista? Quem é o 
americano e quem é o gângster? Essa sua fala mansa nunca me enganou, senhor 
Country Club Kalmbach. O seu golfe nunca me enganou. Suas boas maneiras nunca 
me enganaram. Suas mãos limpas, eu sempre soube que estavam sujas. E agora o 
mundo inteiro sabe disso. O senhor devia ter vergonha.” 

— Vocês acham que vou receber alguma resposta do filho da mãe? Eu devia 
publicar isso em um livro. Ainda vou achar alguém para imprimir essas cartas e 
distribuir de graça para que as pessoas saibam o que um americano comum sente 
quando esses filhos da mãe... olhem, olhem só esse daí, olhem para ele. — Erlichman, 
o ex-chefe do Estado-Maior de Nixon, havia aparecido na tela. 

— Ele me dá náusea — disse a mãe do Sueco. — Ele e essa tal de Tricia. 

— Por favor, ela não tem importância nenhuma — retrucou o marido. — Este é 
um verdadeiro fascista... todos eles, Von Erlichman, Von Haldeman, Von Kalmbach... 

— De todo jeito, ela me dá náusea — insistiu sua esposa. — Dá até a impressão 
de que é uma princesa, do jeito que eles ficando rodando em volta dela. 

— Esses pretensos patriotas — disse Lou Levov a Dawn — iam tomar este país e 
transformá-lo em uma Alemanha nazista. Conhece o livro Não pode acontecer aqui? É 
um livro ótimo, esqueci o nome do autor, mas a idéia não podia ser mais atual. Essa 
gente nos levou à beira de uma coisa terrível. Olhem só para esse filho da mãe. 

— Nem sei qual eu odeio mais — diz a esposa —, ele ou o outro. 

— São todos a mesma coisa — replicou o velho —, são intercambiáveis, o bando 
todo. 

O legado de Merry. Que o pai do Sueco poderia ter ficado igualmente enfurecido 
se ela estivesse ali, sentada com todos eles diante da tevê, isso o Sueco admitia, mas 
agora que sua filha se fora, quem melhor havia para odiar, devido ao que acontecera 
com ela, do que aqueles sacanas de Watergate? 

Foi durante a Guerra do Vietnã que Lou Levov começou a enviar a Merry, pelo 
correio, cópias das cartas que ele mandava para o presidente Lyndon Johnson, cartas 
que ele escrevera mais para influenciar o comportamento de Merry do que o do 
presidente. Ao ver sua neta adolescente tão enfurecida com a guerra quanto ele era 
capaz de ficar quando as coisas começavam a andar errado demais na sua empresa, o 
velho ficou tão aflito que levava seu filho para o canto e lhe dizia: 

— Por que ela se importa tanto? Onde é que arruma essas coisas para ler? Quem é 


que dá tudo isso a ela? Afinal, que diferença faz para ela? Será que ela é assim também 
na escola? Não pode fazer isso na escola, pode prejudicar sua carreira na escola. Pode 
prejudicar suas chances de entrar na faculdade. Em público, as pessoas não vão tolerar 
essas coisas, vão quebrar a cabeça dela, é só uma criança... 

Para controlar, se conseguisse, não tanto as opiniões de Merry quanto a 
ferocidade com que ela espirrava perdigotos enquanto vociferava suas opiniões, o pai 
do Sueco, ostensivamente, aliava-se a ela enviando-lhe artigos recortados dos jornais 
da Flórida e anotava nas margens os seus próprios slogans contra a guerra. Quando se 
achava de visita ao Sueco, Lou Levov lia em voz alta para a neta trechos do seu arquivo 
de cartas para Lyndon Johnson, que ele carregava pela casa embaixo do braço — em 
seu esforço de salvá-la de si mesma, grudado atrás da criança como se ele fosse a 
criança. 

— Temos que cortar isso ainda em botão — confidenciou Lou Levov ao seu filho. 
— Esse negócio não vai acabar bem, de jeito nenhum. 

— Bem — disse Lou Levov, depois de ler para Merry mais um apelo dirigido ao 
presidente, recordando que grande país eram os EUA, que grande presidente fora 
Franklin Delano Roosevelt, o quanto sua própria família devia a este país e que 
decepção pessoal era para ele e seus queridos familiares ver que os rapazes 
americanos iam para o outro lado do mundo a fim de combater na guerra dos outros, 
quando deviam estar em casa com seus entes queridos —, bem, o que você pensa do 
seu avô? 

— J-j-j-j-johnson é um criminoso de guerra — respondeu Merry. — Ele não vai p- 
p-p-p-parar a guerra, vovô, só porque o senhor mandou. 

— Ele é também um homem tentando fazer o seu trabalho, você sabe como é. 

— É um cão imperialista. 

— Bem, essa é uma opinião. 

— Não existe d-d-d-d-diferença entre ele e Hitler. 

— Você está exagerando, meu anjo. Não digo que Johnson não fez uma sujeira 
com a gente. Mas você está esquecendo o que Hitler fez com os judeus, Merry querida. 
Você ainda não havia nascido, por isso não lembra. 

— Ele não fez nada que Johnson não esteja fazendo com os vietnamitas. 

— Os vietnamitas não estão sendo colocados em campos de concentração. 

— O Vietnã é um g-g-g-grande campo de concentração! Os “rapazes americanos” 
não são a questão. É como dizer: “Tirem as tropas de assalto de Auschwitz na época do 
Na-na-na-na-natal”. 

— Mas eu tenho de ser político com o sujeito, meu anjo. Não posso escrever para 
o cara, dizer que ele é um assassino e esperar que ele me dê ouvidos. Certo, Seymour? 

— Não acho que isso fosse funcionar — disse o Sueco. 

— Merry, todos nós sentimos o mesmo que você — disse o seu avô. — 
Compreende isso? Acredite, sei muito bem o que é ler o jornal e sentir que a gente está 
enlouquecendo. O padre Coughlin, o grande sacana. O herói Charles Lindbergh, pró- 
nazista, pró-Hitler, e considerado um herói nacional neste país. O senhor Gerald L. K. 
Smith. O grande senador Bilbo. Claro que temos gente canalha neste país, gente 
nativa, uma porção deles. Ninguém está negando isso. O senhor Rankin. O senhor 
Dies. O senhor Dies e o seu comitê. O senhor J. Parnell Thomas de New Jersey. 
Fascistas, isolacionistas, fanáticos, ignorantes, lá mesmo no Congresso americano, 
crápulas feito J. Parnell Thomas, crápulas que acabaram na cadeia e tinham seus 


salários pagos pelo contribuinte americano. Gente horrível. Da pior espécie. O senhor 
McCarran. O senhor Jenner. O senhor Mundt. Os Goebbels de Wisconsin, o nobre 
senhor McCarthy, que ele queime nas chamas do inferno. Seu companheiro 
inseparável, o senhor Cohn. Uma vergonha. Um judeu e uma vergonha! Sempre 
existiram filhos da mãe aqui, como em qualquer país do mundo, e eles foram eleitos 
para cargos públicos por todos esses gênios aí fora, que têm o direito de votar. E 
quanto aos jornais? Senhor Hearst. Senhor McCormick. Senhor Weatbrook Pegler. 
Autênticos fascistas, cães reacionários. E eu tinha ódio da cara deles. Pergunte ao seu 
pai. Não tinha ódio, Seymour, eu não tinha ódio deles? 

— Tinha sim. 

— Meu anjo, vivemos em uma democracia. Graças a Deus. Você não precisa ficar 
com raiva da sua família. Pode escrever cartas. Pode votar. Pode subir em um caixote 
de sabão e fazer um discurso. Puxa vida, você pode fazer o que o seu pai fez... pode 
entrar na fuzilaria naval. 

— Ah, vovô... os fuzileiros navais são o prob-prob-prob... 

— Então que se dane, Merry, entre para o outro lado — disse ele, perdendo a 
cabeça por um momento. — Que tal isso? Você pode entrar para a fuzilaria deles se 
quiser. Já aconteceu antes. É verdade. Olhe para a história. Quando você for mais 
velha, vai poder lutar pelo outro exército, se for o que você deseja. Eu não recomendo. 
As pessoas não gostam disso e eu acho que você é inteligente o bastante para 
compreender por que elas não gostam. “Traidor” não é uma coisa bonita de se ser 
chamado. Mas já aconteceu. É uma opção. Veja o caso de Benedict Arnold. Veja só o 
caso dele. O sujeito fez isso. Foi para o outro lado, se me lembro bem. Saiu da escola e 
foi. E acho que eu tenho respeito por ele. Tem coragem. Arriscou a vida por aquilo em 
que acreditava. Mas calhou de ele estar enganado, Merry, no meu modo de ver. Ele foi 
lutar do outro lado na Guerra Revolucionária e, no que me diz respeito, o homem 
estava totalmente enganado. Agora, você não está enganada. Você está certa. Esta 
família é cem por cento contra essa maldita confusão no Vietnã. Você não precisa se 
rebelar contra a sua família porque sua família não está em discordância com você. 
Você não é a única pessoa por aqui contra essa guerra. Nós somos contra. Bobby 
Kennedy é contra... 

— Agora — disse Merry, com desprezo. 

— Tudo bem, agora. Agora é melhor do que nada, não é? Seja realista, Merry... 
não há vantagem nenhuma em não ser realista. Bobby Kennedy é contra a guerra. O 
senador Eugene McCarthy é contra a guerra. O senador Javis é contra a guerra, e ele é 
do Partido Republicano. O senador Frank Church é contra a guerra. O senador Wayne 
Morse é contra a guerra. E como. Admiro esse homem. Escrevi para ele a fim de lhe 
dizer isso e recebi a cortesia de uma resposta assinada por ele. O senador Fulbright, é 
claro, é contra a guerra. Foi Fulbright, é sabido, quem propôs a resolução quanto ao 
golfo de Tonkin... 

— F-f-f-f-ful... 

— Ninguém está dizendo... 

— Pai — disse o Sueco —, deixe Merry terminar. 

— Ful-ful-fulbright é um racista. 

— É? Do que você está falando? O senador William Ful-bright do Arkansas? Jogue 
fora esses seus jornaizinhos. Acho que é deles que você recebe essas informações 
erradas, minha amiga. — Merry caluniou um dos heróis de Lou Levov, o homem que 


fez frente a Joe McCarthy, e a fim de conter seu ímpeto de lhe dar uma tremenda lição 
sobre Fulbright, seu avô teve de recorrer a toda a sua força de vontade. — Mas agora 
deixe que eu termine o que estou dizendo. O que eu estava dizendo mesmo? Onde eu 
estava? Puxa, onde é que eu estava, Seymour? 

— Seu argumento — disse o Sueco, agindo de maneira imparcial como se fosse o 
moderador para aqueles dois dínamos, um papel que ele preferia de bom grado ao de 
adversário de qualquer um dos dois — é de que tanto o senhor quanto Merry são 
contrários à guerra e querem que ela termine. Não existe motivo para vocês discutirem 
sobre esse assunto. Acho que é isso que o senhor estava dizendo. Merry acha que já 
não se trata mais de escrever cartas para o presidente. Ela acha que isso é fútil. O 
senhor acha que, fútil ou não, é algo que está dentro de seu alcance e por isso vai fazê- 
lo, pelo menos para deixar registrada a sua opinião. 

— Exatamente! — gritou o velho. — Aqui, escute só o que vou dizer a ele. “Sou 
democrata até morrer.” Merry, escute só: “Sou democrata até morrer...”. 

Mas nada que ele dissesse ao presidente poderia pôr fim à guerra, e nada que ele 
dissesse a Merry poderia cortar a catástrofe ainda em botão. No entanto só ele na 
família vira a catástrofe que se aproximava, 

— Via coisa chegando. Vi claro como o dia. Eu vi. Eu sabia. Eu pressentia. Lutei 
contra isso. Ela estava fora do meu controle. Alguma coisa estava errada. Dava para 
sentir o cheiro. Falei para você: “Algo tem de ser feito a respeito dessa menina. Algo 
está saindo dos eixos com essa criança”. E minhas palavras entravam por um ouvido e 
saíam pelo outro. Eu ouvia: “Pai, tenha calma”. Eu ouvia: “Pai, não exagere. Pai, é uma 
fase. Lou, deixe Merry sossegada, não discuta com ela”. Eu dizia: “Não, não vou deixá- 
la sossegada. Essa é minha neta. Me recuso a deixar minha neta sossegada. Me recuso a 
perder minha neta deixando ela sossegada. Alguma coisa saiu dos trilhos com essa 
menina”. E você olhava para mim como se eu fosse maluco. Vocês todos. Só que eu 
não estava maluco. Eu estava certo. Estava absolutamente certo! 

Não havia recados para ele quando chegou em casa. Vinha rezando para que 
tivesse um recado de Mary Stoltz. 

— Nada? — perguntou para Dawn, que estava na cozinha preparando uma salada 
de verduras que havia colhido na horta. 

— Nadinha. 

Ele serviu um drinque para si mesmo e para o pai, e levou os copos para a 
varanda dos fundos, onde a televisão ainda estava ligada. 

— Vai preparar um bife, querido? — perguntou a mãe do Sueco. 

— Bife, milho, salada e os grandes tomates recheados de Merry. — Ele queria 
dizer “os tomates de Dawn”, mas não se corrigiu depois que falou. 

— Ninguém faz bife como você — disse a mãe, depois que o primeiro impacto 
das palavras do Sueco se desfizera. 

— Obrigado, mamãe. 

— Meu filho querido. Quem é que poderia desejar um filho melhor? — disse ela 
e, quando o Sueco a abraçou, as emoções de sua mãe vieram à tona pela primeira vez 
naquela semana. — Me desculpe. Estava lembrando os telefonemas. 

— Eu compreendo — ele respondeu. 

— Ela era uma menina. A gente chamava por ela, segurava Merry nos braços e ela 
dizia “Oi, vó! Adivinha só uma coisa”. “Não sei, meu anjo. O que foi?” E aí ela me 
contava. 


— Ora, vamos lá, mãe, a senhora foi extraordinária até agora. Pode continuar. 
Vamos. Não desanime. 

— Eu estava olhando as fotos, quando ela era bebê... 

— Não fique olhando essas fotos — disse o Sueco. — Tente não olhar para elas. A 
senhora pode fazer isso, mãe. É preciso. 

— Ah, meu querido, você é tão corajoso, é tão encorajador, quando a gente vê 
você se sente tão revigorada. Adoro tanto você, meu filho. 

— Está tudo bem, mãe. Também adoro a senhora. Mas não deve perder o 
controle diante de Dawn. 

— Sim, sim, tudo o que você quiser. 

— Esta é a minha menina. 

O pai do Sueco, sem desviar os olhos do televisor — e após ter milagrosamente se 
contido por dez dias inteiros —, disse ao filho: 

— Nenhuma notícia. 

— Nenhuma notícia. 

— Tudo bem — disse o pai, simulando fatalismo. — Tudo bem... Se é assim, é 
assim, e pronto. — E continuou a ver tevê. 

— Você ainda acha que ela está no Canadá, Seymour? — perguntou sua mãe. 

— Nunca achei que ela estivesse no Canadá. 

— Mas é para lá que foram os rapazes... 

— Olhe, por que não deixamos essa conversa para outra hora? Não há nada 
errado em fazer perguntas, mas Dawn vai ficar indo e vindo da cozinha para cá... 

— Desculpe, tem razão — retrucou a mãe. — Mil desculpas. 

— A situação não mudou nada, mãe. Tudo está exatamente na mesma. 

— Seymour... — ela hesitou. — Querido, só uma pergunta. Se Merry por acaso 
aparecer agora, o que é que vai acontecer? Seu pai diz que... 

— Por que você fica incomodando o Seymour com essa história? — exclamou o 
pai. — Ele já falou sobre Dawn. Aprenda a se controlar. 

— Eu, me controlar? 

— Mãe, a senhora precisa parar de pensar nessas coisas. Ela se foi. Talvez nunca 
mais queira ver a gente. 

— Por quê? — o pai explodiu. — É claro que ela quer nos ver de novo. Nisso eu 
me recuso a acreditar! 

— E agora, quem é que não está se controlando? — perguntou a mãe do Sueco. 

— Claro que ela quer nos ver outra vez. O problema é que não pode. 

— Lou, meu querido — disse a mãe —, mesmo nas famílias comuns, existem 
filhos que crescem, vão embora e acabou. 

— Mas não com dezesseis anos. Pelo amor de Deus, não nessas circunstâncias. 
Que história é essa de “famílias comuns”? Nós somos uma família comum. Essa é uma 
criança que precisa de ajuda. É uma criança que está em apuros e não somos uma 
família que dá as costas para uma criança em apuros! 

— Ela está com vinte anos, pai. Vinte e um. 

— Vinte e um — confirmou a mãe — no mês de janeiro passado. 

— Bem, ela não é nenhuma criança — concluiu o Sueco. — Só estou dizendo que 
vocês não devem alimentar esperanças inúteis, nenhum dos dois. 

— Bem, eu não faço mesmo isso — respondeu seu pai. — Não sou tão tolo assim. 
Garanto a você. 


— Bem, assim é melhor. Tenho sérias dúvidas de que um dia voltemos a ver 
Merry. 

A única coisa pior do que nunca mais ver Merry seria vê-la como o Sueco a 
deixara, no chão daquele quarto. No decorrer dos últimos dias, ele vinha conduzindo 
seus pais se não no rumo da completa resignação, ao menos no sentido da adaptação, 
de uma avaliação realista do futuro. Como o Sueco poderia agora contar para eles o 
que acontecera com Merry, onde encontrar as palavras para descrever a situação aos 
pais sem destruí-los? Eles não têm a mais vaga idéia do que veriam caso a 
encontrassem agora. Por que alguém no mundo deveria saber? Por que haveria de ser 
tão necessário que qualquer um dos dois saiba? 

— Você tem alguma razão, meu filho, para dizer que nunca mais voltaremos a vê- 
la? 

— Os cinco anos. O tempo que passou. Isso já é razão suficiente. 

— Seymour, às vezes estou andando pela rua, estou atrás de alguém, uma moça 
vai andando na minha frente, e se ela é alta... 

O Sueco segurou a mão da mãe. 

— A senhora pensa que é Merry. 

— Sim. 

— Acontece com todos nós. 

— Não consigo impedir. 

— Eu compreendo. 

— E toda vez que o telefone toca — disse ela. 

— Eu sei. 

— Já expliquei a ela — comenta o pai — que Merry não iria nos procurar pelo 
telefone. 

— E por que não? — insiste sua esposa. — Por que ela não telefonaria para nós? É 
a coisa mais segura que ela poderia fazer, ligar para nós. 

— Mãe, nenhuma dessas especulações faz sentido. Por que, esta noite, a gente 
não tenta reduzir tudo isso ao mínimo? Sei que vocês não podem evitar esses 
pensamentos. Não conseguem se libertar disso, nenhum de nós consegue. Mas 
precisam tentar. Vocês não podem fazer que uma coisa aconteça só porque pensam 
muito nela. Tentem se libertar disso um pouco. 

— Tudo o que você quiser, meu querido — respondeu a mãe. — Sinto-me melhor 
agora, depois de falar a respeito. Não consigo segurar essas coisas dentro de mim o 
tempo todo. 

— Eu sei. Mas não podemos ficar cochichando, com Dawn aqui por perto. 

Nunca era difícil, como acontecia quando se tratava do seu pai irrequieto — que 
passava uma boa parte da vida num estado transitório entre a compaixão e a 
hostilidade, entre a compreensão e a cegueira, entre a intimidade bondosa e a irritação 
violenta —, saber como agir com a mãe. O Sueco jamais tivera medo de discutir com 
ela, nunca ficava desorientado, sem saber de que lado ela estava, e tampouco se 
preocupava em adivinhar por que motivo ela poderia se exasperar em seguida. Ao 
contrário do marido, ela não passava de uma grande fábrica de puro amor familiar. 
Tinha uma personalidade simples para a qual o bem-estar dos filhos era tudo. Ao falar 
com ela, o Sueco sentia, desde menino, como se entrasse direto em seu coração. Já 
com o pai, a cujo coração o Sueco tinha um acesso mais difícil, era preciso 
primeiramente entrar em choque com aquele crânio, o crânio de um sujeito brigão, 


abrir aquela cabeça da forma menos brutal possível, a fim de alcançar o que quer que 
estivesse lá dentro. 

Era de espantar como ela se tornara uma mulher pequena. Mas o que não fora 
consumido pela osteoporose acabara, nos últimos cinco anos, destruído por Merry. 
Agora, a mãe vivaz da juventude do Sueco, a mãe que já bem adiantada na meia-idade 
ainda era cumprimentada pelo seu vigor juvenil, se tornara uma velha senhora, a 
coluna recurvada e torta, uma expressão magoada e perplexa incrustada nas rugas do 
rosto. Agora, em ocasiões em que ela não se dava conta de que as pessoas a estavam 
olhando, as lágrimas inundavam seus olhos, olhos que portavam a expressão de 
estarem, simultaneamente, acostumados a viver com o sofrimento há muito tempo e 
admirados de terem vivido tantos anos com tanta dor. Porém todas as recordações de 
infância do Sueco (as quais, por mais difícil que fosse lhes dar fé, ele sabia que eram 
autênticas; até mesmo o inexoravelmente desiludido Jerry, se lhe perguntassem, teria 
corroborado essas lembranças) eram da sua mãe se alçando acima de todos eles, uma 
loura alta, saudável, de pele rosada, com um riso maravilhoso, que adorava ser a única 
mulher naquela casa masculina. Quando pequeno, o Sueco nem de longe achara 
estranho e admirável, como ocorria agora ao olhar para sua mãe, pensar que se 
pudesse reconhecer as pessoas tão facilmente pelo riso quanto pelo rosto. O riso dela, 
no tempo em que ainda encontrava alguma coisa de que rir, era leve e semelhante ao 
vôo de um pássaro, subindo, subindo e depois, de uma maneira deliciosa, se você 
fosse filho dela, subindo ainda mais, outra vez. O Sueco nem sequer precisava estar no 
mesmo quarto para saber onde a mãe se encontrava — ouvia o seu riso e poderia com 
exatidão espetar um alfinete no mapa da casa que, mais do que estar no seu cérebro, 
era o seu cérebro (o seu córtex cerebral se dividia não em lobos frontal, parietal, 
temporal e occipital, mas em térreo, primeiro andar e porão — a sala de estar, a sala de 
jantar, a cozinha etc.). 

O que vinha angustiando a mãe do Sueco desde o dia em que ela chegara da 
Flórida na semana anterior era a carta que trazia em segredo na bolsa, uma carta que 
Lou Levov destinara à segunda esposa que Jerry deixara, a esposa da qual se havia 
separado pouco tempo antes. Sylvia Levov recebera do marido uma pilha de cartas 
para enviar, só que essa em especial ela simplesmente não fora capaz de pôr no 
correio. Em vez disso, ousou se afastar e abrir o envelope às escondidas, e agora ela 
trouxera o conteúdo para o norte, a fm de mostrá-lo a Seymour. 

— Sabe o que aconteceria com Jerry se Susan recebesse essa carta? Pode imaginar 
a fúria de Jerry? Ele não é um garoto de cabeça fria. Nunca foi. Não é como você, meu 
querido, ele não é um diplomata. Mas o seu pai tem de meter o nariz em tudo, e para 
ele não interessam as consequências, o seu negócio é meter o nariz onde não é 
chamado. Para ele, era só mandar essa carta para Susan e deixar o Jerry louco de raiva, 
e aí o seu irmão ia armar um barulho dos diabos... um inferno que não ia acabar mais. 

A carta, de duas páginas, começava assim: “Prezada Susie, o cheque anexo é para 
você e ninguém mais precisa saber. É um dinheiro por fora. Guarde num lugar onde 
ninguém fique sabendo dele. Não vou contar nada e você também não vai contar 
nada. Quero que saiba que não me esqueci de você em meu testamento. Este dinheiro 
é seu para fazer o que bem entender. Em relação às crianças, tratarei delas em 
separado. Mas caso você resolva investir o dinheiro, e espero vivamente que o faça, 
minha sugestão são as ações de empresas exploradoras de ouro. O dólar não vai valer 
grande coisa. Eu mesmo acabei de aplicar dez mil dólares em três ações de 


exploradoras de ouro. Vou lhe dar os nomes. Benington Mines. Castorp Development. 
Schley-Waiggen Mineral Corp. Investimentos sólidos. Obtive os nomes no Boletim 
Barrington, que nunca me deu uma dica errada”. 

Grampeado na carta — grampeado para que, quando ela abrisse o envelope, o 
papel anexo não escorregasse para o lado e sumisse embaixo do sofá — havia um 
cheque em nome de Susan R. Levov, no valor de sete mil e quinhentos dólares. Um 
cheque duas vezes maior seguira para a esposa de Jerry um dia depois de ela ter 
telefonado, soluçando e pedindo ajuda aos gritos, para dizer que naquela manhã Jerry 
a trocara pela nova enfermeira do seu departamento. O posto da nova enfermeira era o 
mesmo que Susan ocupara antes de Jerry começar a ter um caso com ela, o que 
redundara no seu divórcio da primeira esposa. Segundo a mãe do Sueco, quando Jerry 
tomou conhecimento do cheque de quinze mil dólares, correu para o telefone a fim de 
chamar seu pai de “todos os nomes feios do dicionário” e, naquela noite, pela primeira 
vez na vida, Lou Levov teve dores no peito que a obrigaram a telefonar para o médico 
às duas da madrugada. 

E agora, quatro meses depois, ele repetia a dose. 

— Seymour, o que devo fazer? Ele fica gritando pela casa: “Mais um divórcio, mais 
uma família desfeita, mais netos em um lar despedaçado, mais três crianças 
maravilhosas sem orientação paterna”. Você sabe como ele fica. Começa e não pára 
mais, repete a mesma coisa mil vezes, até que eu penso que vou ficar louca. “Onde é 
que o meu filho aprendeu tão bem a se divorciar desse jeito? Quem, na história de toda 
essa família, jamais se divorciou? Ninguém!” Eu já não posso mais agúentar isso, meu 
filho. Ele grita comigo: “Por que o seu filho não vai simplesmente para um puteiro? 
Que ele case logo com uma piranha saída de um puteiro e pronto!”. Ele vai brigar de 
novo com Jerry, e o Jerry não bate leve. Não tem os mesmos escrúpulos que você. 
Nunca teve. Quando eles dois tiveram aquela briga sobre o casaco, quando Jerry fez 
um casaco com peles de ratinhos brancos, você lembra? Talvez você estivesse 
prestando serviço militar, na época. Peles de ratinhos brancos que Jerry arranjou não 
sei onde, acho que foi na escola, e emendou uma na outra para fazer um casaco e dar 
de presente a uma menina. Ele achou que estava fazendo um grande favor a ela. Mas a 
menina recebeu o troço, acho que foi pelo correio, em uma caixa, toda embrulhada, e 
o casaco fedia que era um horror, a menina começou a chorar, a mãe dela telefonou e 
o seu pai ficou louco da vida. Ficou possesso. E os dois tiveram uma discussão, ele e 
Jerry, e aquilo me deixou morrendo de medo. Um garoto de quinze anos, e gritava 
tanto com o próprio pai, seus “direitos”, seus “direitos”, dava para escutar a voz dele lá 
da rua Broad ou da Market, berrando sobre os seus “direitos”. Jerry não recua. Não 
conhece o sentido da palavra “recuar”. Só que agora não vai estar gritando com um 
homem de quarenta e cinco anos, mas com um homem de setenta e cinco, com angina 
e, dessa vez, mais tarde, não vai ser só uma indigestão. Não vai ser só uma dor de 
cabeça. Dessa vez vai ser um ataque de coração em grande escala. 

— Não vai haver nenhum ataque de coração. Mãe, acalme-se. 

— Será que fiz uma coisa errada? Nunca toquei na correspondência de outra 
pessoa em toda a minha vida. Mas como é que eu podia deixar que ele mandasse essa 
carta para Susan? Pois ela não vai ficar calada. Vai fazer a mesma coisa que fez da 
última vez. Vai usar a carta contra Jerry, vai contar para ele. E dessa vez Jerry vai matar 
o seu pai. 

— Jerry não vai matar o papai. Ele não quer e não vai matar o papai. Mãe, ponha 


a carta no correio. Ainda está com o envelope? 

— Sim. 

— Não está rasgado? Você não rasgou o papel? 

— Estou envergonhada de contar a você... não está rasgado, usei vapor. Mas não 
quero que ele caia morto. 

— Não vai morrer. Ainda não está na hora dele. Mãe, a senhora deve ficar fora 
disso. Mande para Susan o envelope com o cheque e a carta. E quando Jerry ligar, saia 
de casa e vá dar uma volta. 

— E quando ele tiver de novo dores no peito? 

— Se ele tiver dores no peito outra vez, a senhora vai chamar o médico 
novamente. Mas fique fora disso. A senhora não pode intervir para protegê-lo dele 
mesmo. É tarde demais para fazer isso. 

— Ah, graças a Deus que tenho você. É a única pessoa em quem eu posso me 
apoiar. Todos os seus problemas, tudo o que você passou, e você é o único nessa 
família que me diz coisas que não são completamente loucas. 

— Dawn está indo bem? — perguntou seu pai. 

— Muito bem. 

— Ela parece bonita como um milhão de dólares — disse o pai. — Essa menina 
está outra vez como era antes. Livrar-se daquelas vacas foi a coisa mais esperta que 
vocês já fizeram. Jamais gostei delas. Nunca entendi por que Dawn precisava das 
vacas. E bendito seja esse levantamento facial. Fui contra a operação mas estava 
enganado. Totalmente enganado. Tenho de admitir. Esse sujeito fez um trabalho 
maravilhoso. Graças a Deus a nossa Dawn já não parece mais ter passado por tudo o 
que sofreu. 

— Ele fez mesmo um ótimo trabalho — concordou o Sue-co. — Apagou todo 
aquele sofrimento. Ele devolveu a Dawn o seu rosto. — Ela já não precisava mais olhar 
para o espelho e ver o registro de sua desgraça. Tinha sido uma proeza formidável: ela 
havia removido aquela coisa que estava o tempo todo bem na sua frente. 

— Mas ela está esperando. Eu percebo, Seymour. Uma mãe percebe essas coisas. 
Talvez a gente possa apagar o sofrimento do rosto, mas não pode tirar a memória de 
dentro da gente. Embaixo desse rosto, a pobrezinha está esperando. 

— Dawn não é uma pobrezinha, mãe. É uma lutadora. Ela está bem. Teve um 
progresso incrível. — É verdade: durante todo o tempo em que o Sueco suportou 
estoicamente a situação, Dawn tivera mesmo um progresso incrível, achando aquilo 
insuportável, sendo devastada, destruída, e depois despojando-se daquilo. Dawn não 
resiste aos golpes como ele; ela recebe os golpes, se faz em pedaços e, quando se 
recupera outra vez, resolve reformar a si mesma. Nada existe nisso tudo que não seja 
digno de admiração: primeiro, abandonar o rosto assolado pela filha; depois, 
abandonar a casa assolada pela filha. Esta é a sua vida, afinal de contas, e ela vai 
recolocar a Dawn original de pé e funcionando outra vez, nem que seja a última coisa 
que faça. — Mãe, vamos parar com isso. Venha aqui fora comigo enquanto acendo o 
carvão. 

— Não — respondeu a mãe, parecendo outra vez prestes a chorar. — Obrigada, 
querido. Vou ficar aqui com seu pai, vendo televisão. 

— Você viu televisão o dia inteiro. Venha aqui fora e me ajude um pouco. 

— Não, obrigada, meu querido. 

— Ela está esperando para ver o Nixon ser apanhado — comentou o pai. — 


Quando eles pegarem o Nixon e atravessarem uma estaca no coração dele, sua mãe 
vai se sentir no sétimo céu. 

— E você não vai? — exclamou ela. — Ele não consegue dormir — disse a mãe 
para o Sueco — por causa do mamzer. Lou se levanta da cama no meio da madrugada 
para escrever cartas para ele. Algumas, eu mesma tenho de censurar, tenho de detê-lo 
fisicamente, a linguagem é tão obscena. 

— Aquele canalha! — exclamou o pai do Sueco, furioso. — Aquele cão fascista 
desgraçado! — e de dentro dele, com uma força aterradora, irrompeu uma diatribe 
repleta de insultos e de veneno contra o presidente dos Estados Unidos, a qual, a não 
ser pela gagueira que nunca deixava de emprestar ao seu ódio a severidade 
exterminadora de uma metralhadora, nem mesmo Merry, em seus grandes dias, seria 
capaz de superar. Nixon libera Lou Levov para falar qualquer coisa — assim como 
Johnson liberava Merry. É como se, no seu livre ódio a Nixon, Lou Levov estivesse 
simplesmente imitando a aversão insultuosa da neta em relação a Lyndon Johnson. 
Peguem o Nixon. Peguem o sacana de um jeito ou de outro. Peguem o Nixon e tudo 
ficará bem. Se pudermos ao menos cobrir Nixon de piche e penas, a América será 
outra vez a América, sem todas as coisas nojentas e criminosas que hoje rastejam nela, 
sem toda essa violência, maldade, loucura e ódio. Metam o Nixon numa jaula, 
enjaulem o crápula e teremos de volta nosso grande país do jeito que era antes! 

Dawn veio correndo da cozinha para ver o que estava acontecendo e logo todos 
eles estavam chorando juntos, abraçando-se uns aos outros, amontoados e chorando 
naquela grande varanda dos fundos como se a bomba tivesse sido colocada bem 
embaixo da casa e a varanda fosse tudo o que restara de pé. E nada havia que o Sueco 
pudesse fazer a fim de contê-los ou a fim de conter a si mesmo. 

A família nunca antes parecera tão destroçada como agora. Apesar de todos os 
recursos que o Sueco pusera em ação, a fim de amenizar os efeitos do choque após o 
dia de horror e a fim de impedir que ele mesmo se fizesse em pedaços — apesar da 
determinação com a qual ele se rearmara depois de voltar às pressas pela passagem de 
nível e encontrar seu carro ainda no mesmo local onde o deixara estacionado, intato, 
naquela rua tenebrosa de Down Neck; apesar da determinação com a qual ele, pela 
segunda vez, se rearmou depois que Jerry o esmurrou pelo telefone; apesar da 
determinação que o Sueco teve de convocar pela terceira vez, quando se viu abaixo da 
cerca com pontas afiadas que protege o estacionamento da sua fábrica, com a chave 
do carro na mão; apesar da autovigilância, apesar da dolorosa representação de 
invulnerabilidade, apesar da esmerada e falsa fachada de segurança com a qual ele 
estava resolvido a proteger as pessoas que amava das quatro pessoas que Merry tinha 
matado — bastava simplesmente o Sueco balbuciar “os grandes tomates recheados de 
Merry” em vez de “tomates de Dawn”, para eles compreenderem que alguma coisa 
absolutamente horrível havia ocorrido. 

Além dos Levov, havia seis convidados para jantar naquela noite. Os primeiros a 
chegar foram Bill e Jessie Orcutt, o arquiteto de Dawn e sua esposa, que havia muitos 
anos eram vizinhos bem simpáticos, morando a alguns quilômetros dali, descendo pela 
estrada, na antiga casa da família Orcutt, os quais se tornaram conhecidos e depois 
passaram a ser convidados para jantar, quando Bill Orcutt começou a planejar a nova 
casa dos Levov. A família Orcutt fora por muito tempo uma proeminente família de 
juristas no município de Morris, advogados, juízes, senadores. Como presidente da 
associação de defesa do patrimônio local, já consolidada como a consciência histórica 


de uma nova geração de conservacionistas, Orcutt fora um dos líderes da batalha 
perdida a fim de impedir que a estrada interestadual 287 atravessasse o centro histórico 
de Morristown e um vitorioso oponente do aeroporto de aviões a jato que destruiria o 
Grande Pântano, a oeste de Chatham, e junto com ele destruiria boa parte da vida 
selvagem do município. Agora ele tentava salvar o lago Hopatcong da devastação 
provocada pelos poluentes. O adesivo no pára-choques do carro de Orcutt dizia: 
“Morris verde, calma e limpeza”, e ele, em seu entusiasmo, colou um igual no pára- 
choque do carro do Sueco na primeira vez em que se encontraram. 

— Precisamos de toda a ajuda possível — disse ele — para manter as mazelas 
modernas longe daqui. 

Assim que soube que seus novos vizinhos foram crianças criadas na cidade, para 
quem a zona rural e montanhosa de Morris constituía uma paisagem desconhecida, 
Orcutt se ofereceu para levá-los em um passeio pela região, uma excursão que se 
prolongou por um dia inteiro e teria se estendido pelo dia seguinte se o Sueco não 
tivesse mentido e dito que ele, Dawn e o bebê precisavam ir para Elizabeth, visitar os 
sogros, no domingo de manhã. 

Dawn havia recusado a idéia do passeio logo de saída. Alguma coisa nas maneiras 
de grande senhor de terras ostentadas por Orcutt a havia irritado logo no primeiro 
encontro, algo que ela achara ofensivamente presunçoso na sua cortesia expansiva, 
levando-a a pensar que, para esse jovem fidalgo rural com maneiras simpáticas, ela 
não devia passar de uma ridícula irlandesa metida a besta, uma moça que de algum 
modo havia adquirido certa destreza em imitar as pessoas superiores a ela, de tal forma 
que agora podia se intrometer burlescamente no quintal de suas terras privilegiadas. A 
confiança, é isso que mexia com os nervos de Dawn, aquela grande confiança. Sem 
dúvida, ela fora a Miss New Jersey, mas o Sueco vira sua esposa em algumas ocasiões 
em companhia daqueles caras ricos da Ivy League, com seus suéteres feitos com lã de 
Shetland. A atitude defensiva e ofendida de Dawn sempre irrompia de maneira 
surpreendente. Ela nunca dera sinais de sentir qualquer falta de confiança, até 
encontrar-se com eles e sentir a ferroada da diferença de classe. 

— Me desculpe — dizia ela. — Sei que é apenas o meu ressentimento irlandês, 
mas não gosto de ser tratada com superioridade. 

E embora esse mesmo ressentimento de Dawn sempre tivesse secretamente 
atraído o Sueco — em face da hostilidade, pensava ele com orgulho, minha esposa não 
tira o time de campo —, ao mesmo tempo, o perturbava e decepcionava; o Sueco 
preferia pensar em Dawn como uma jovem de grande beleza e educação, que era 
demasiado famosa para ter de sentir ressentimento. 

— A única diferença entre eles e nós — por “eles”, Dawn designava os 
protestantes — é um pouco mais de uísque, da nossa parte. Uma coisa bem 
insignificante. “Minha nova vizinha celta. E o seu marido judeu.” Dá até para ouvir a 
voz dele conversando com a sua patotinha de nobres. Desculpe... se você quiser ir, 
tudo bem, não me importo, mas é que não consigo engolir o desprezo dele por nossas 
origens constrangedoras. 

A viga mestra da personalidade de Orcutt — e disso Dawn tinha certeza, sem 
precisar sequer falar com ele — consistia em ter sempre em mente como ele e suas 
maneiras distintas remontavam a um ilustre passado aristocrático, por isso ela ficou em 
casa no dia do passeio, muito contente de estar sozinha com o bebê. 

Seu marido e Orcutt, às oito horas em ponto, seguiram num trajeto diagonal, rumo 


à extremidade nordeste do município e depois, voltando pelo mesmo caminho, 
seguiram a velha e tortuosa cadeia de minas de ferro, ao sul, enquanto Orcutt 
rememorava o tempo todo os dias gloriosos do século xIx, quando o ferro era o rei e 
milhões de toneladas de minério eram extraídas desse mesmo solo; começando por 
Hibernia e Boonton, até Morristown, as aldeias e vilas eram repletas de oficinas de 
laminação, fábricas de pregos e cravos, fundições e oficinas de ferreiro. Orcutt mostrou 
para o Sueco o local da oficina de laminação em Boonton, onde eixos, rodas e trilhos 
eram manufaturados para a pioneira Estrada de Ferro de Essex e Morris. Mostrou-lhe a 
fábrica de pólvora em Kenvil que fabricava dinamite para as minas e, depois, para a 
Primeira Guerra Mundial, produziu TNT e, até certo ponto, preparou o terreno para que 
o governo construísse o arsenal acima de Picatinny, onde fabricaram as grandes 
granadas usadas na Segunda Guerra Mundial. Foi na fábrica de Kenvil que ocorreu a 
explosão do depósito de munições em 1940 — cinquenta e dois mortos, culpados por 
negligência, embora a princípio se desconfiasse de espiões e agentes estrangeiros. 
Orcutt seguiu com o Sueco o velho canal Morris, até certa altura, na direção oeste, por 
onde barcaças transportaram o antracito vindo de Phillipsburg, a fim de servir de 
combustível para as fundições de Morris. Com um ligeiro sorriso, Orcutt acrescentou 
— para espanto do Sueco — que do outro lado do rio Delaware, bem em frente a 
Phillipsburg, se encontrava Easton, e “era em Easton”, disse ele, “que ficava o bordel 
para os rapazes de Old Rimrock”. 

O ponto final do canal Morris, na direção leste, tinha sido Jersey City e Newark. O 
Sueco sabia do terminal do canal em Newark desde o tempo em que era garoto e o seu 
pai lhe contava, se estivessem na parte baixa da cidade ou em qualquer lugar próximo 
do bulevar Raymond, que até o ano em que o Sueco nascera um canal de verdade 
subia pela rua High adentro, perto de onde ficava a Associação Hebraica de Jovens, e 
descia até o local onde agora existia aquela grande via pública da cidade, o bulevar 
Raymond, que dava vazão ao tráfego que vinha da rua Broad, passava pela Penn 
Station e se desviava da velha avenida Passaic, desembocando direto no Elevado. 

Na mente jovem do Sueco, o “Morris” do canal Morris nunca se vinculava ao 
município de Morris — um lugar que, na época, parecia tão distante quanto o 
Nebraska — mas sim ao irmão mais velho do pai, um homem empreendedor chamado 
Morris. Em 1918, com vinte e quatro anos, já dono de uma sapataria que administrava 
com a ajuda da jovem esposa — uma lojinha apertada em Down Neck, na rua Ferry, 
no meio dos poloneses, italianos e irlandeses, todos pobres, e que havia sido a maior 
proeza comercial da família, até que o contrato lavrado durante a guerra com a 
Corporação Feminina do Exército fez nascer a Artigos de Couro para Senhoras Newark 
—, Morris faleceu quase de um dia para o outro, vítima da epidemia de gripe. Mesmo 
em seu passeio pelos arredores do município naquele dia, toda vez que Orcutt 
mencionava o canal Morris, o Sueco pensava, em primeiro lugar, no tio morto que ele 
nunca conhecera, um irmão amado cuja ausência era muito sentida por seu pai e em 
cuja homenagem o menino acabou se convencendo que fora batizado o canal que 
passava por baixo do bulevar Raymond. Mesmo quando seu pai comprou a fábrica na 
avenida Central (a não mais de cem metros do mesmo lugar onde o canal virava para o 
norte na direção de Belleville, uma fábrica que quase fazia fundos com o metrô da 
cidade, construído abaixo do antigo caminho do canal), ele insistia em associar o nome 
do canal antes à história das lutas de sua família do que à história mais ampla do 
estado. 


Após passar ao largo do quartel-general de Washington em Morristown — onde, 
educadamente, ele fingiu já ter visto os mosquetes, as balas de canhão e os velhos 
óculos quando era aluno da quarta série primária em Newark — o Sueco e Orcutt 
seguiram rumo ao sul, para fora de Morristown, até um cemitério junto a uma igreja, do 
tempo da Revolução americana. Soldados mortos na guerra foram enterrados ali, bem 
como vinte e sete soldados, enterrados em uma vala comum, vítimas da epidemia de 
varíola que varreu os acampamentos militares do interior, na primavera de 1777. Em 
meio àquelas lápides antiquíssimas, Orcutt não se mostrou menos instrutivo, do ponto 
de vista histórico, do que fora durante toda a manhã, na estrada, de modo que, 
naquela noite, à mesa de jantar, quando Dawn perguntou aonde o senhor Orcutt tinha 
levado o seu marido, o Sueco riu. 

— Não posso me queixar. O sujeito é uma enciclopédia ambulante. Nunca me 
senti tão ignorante em toda a minha vida. 

— Foi muito chato? — perguntou Dawn. 


— Ora, nem um pouco — respondeu o Sueco. — Passamos horas muito 
agradáveis. Ele é um bom sujeito. Muito gentil. Mais simples do que a gente imagina 
quando o vê pela primeira vez. Não tem o esnobismo que aparenta. — Ele estava 
pensando, em especial, no bordel de Easton mas em vez disso falou: — Sua família 


vem do tempo da Revolução. 

— Isso não é nenhuma surpresa — retrucou Dawn. 

— O cara conhece tudo — disse o Sueco, fingindo indiferença ante o sarcasmo da 
mulher. — Por exemplo, aquele antigo cemitério aonde fomos fica no alto do morro 
mais alto nos arredores, portanto a chuva que cai no lado norte do telhado da velha 
igreja vai descendo na direção norte até chegar ao rio Passaic e, no final, até a baía de 
Newark, ao passo que a chuva que cai no lado sul do telhado vai descendo na direção 
sul, até encontrar uma ramificação do Raritan, e por fim segue para New Brunswick. 

— Não acredito nisso — exclamou Dawn. 

— Bem, pois é verdade. 

— Me recuso a acreditar. Não para New Brunswick. 

— Ah, não seja criança, Dawn. É interessante, em termos geológicos. — E 
acrescentou, em um tom enfático: — Muito interessante — a fim de mostrar a Dawn 
que ele não compartilhava o seu ressentimento irlandês. Isso estava abaixo dele e, na 
verdade, abaixo dela também. 

Na cama, naquela noite, o Sueco pensou que, quando Merry estivesse 
frequentando a escola, ele persuadiria Orcutt a levar sua filha para uma excursão 
exatamente igual àquela, a fim de que ela aprendesse em primeira mão a história do 
município onde estava sendo criada. O Sueco queria que Merry visse o local onde, na 
virada do século, passava uma estrada de ferro e subia até entrar em Morristown, vindo 
de Whitehouse, para trazer os pêssegos dos pomares do município de Hunterdon. 
Cinquenta quilômetros de estrada de ferro só para transportar pêssegos. Entre as 
pessoas abastadas, nas grandes cidades, havia na época uma paixão por pêssegos, e os 
frutos eram embarcados em Morristown para seguir até Nova York. O chamado 
Expresso do Pêssego. Não era uma coisa incrível? Um belo dia, setenta vagões de 
pêssego eram rebocados dos pomares de Hunterdon. Dois milhões de pessegueiros 
floresciam ali, antes que uma praga desse cabo de tudo. Mas o Sueco mesmo poderia 
lhe contar acerca desse trem, dessas árvores e dessa praga quando chegasse a hora, 
levaria sua filha no seu carro para lhe mostrar onde os trilhos ficavam, antigamente. 


Não seria preciso pedir a Orcutt que fizesse isso por ele. 

— O primeiro Orcutt no município de Morris — contou Orcutt ao Sueco, no 
cemitério, apontando para uma lápide marrom, gasta pelo tempo, decorada no alto 
com um anjo de asas nas costas, entalhado em relevo, uma lápide situada perto da 
parede dos fundos da igreja. — Thomas. Imigrante protestante do norte da Irlanda. 
Chegou em 1774. Com vinte anos de idade. Alistou-se em uma milícia local. Soldado 
raso. A dois de janeiro de 1777, combateu na segunda batalha de Trenton. Batalha que 
preparou o terreno para a vitória de Washington em Princeton, no dia seguinte. 

— Não sabia disso — comentou o Sueco. 

— Foi parar na base logística do exército, em Morristown. Comissário assistente 
do trem Continental usado para transportar a artilharia. Após a guerra, comprou uma 
fundição em Morristown. Foi destruída por uma enxurrada, em 1795. Duas enxurradas, 
94 e 95. Apoiou Jefferson com entusiasmo. Uma nomeação política do governador 
Bloomfield salvou sua vida. Delegado suplente do município de Morris. Chefe do 
tribunal de justiça. No final, clérigo do município. Aí está ele. O enérgico e fecundo 
patriarca. 

— Interessante — disse o Sueco. Interessante, ao mesmo tempo em que achava 
aquilo tudo a coisa mais chata do mundo. O que era de fato interessante era que ele 
nunca tinha conhecido alguém assim antes. 

— Ali adiante — disse Orcutt, levando o Sueco uns seis metros à frente, até uma 
outra velha lápide marrom com um anjo entalhado no alto, esta com um poema 
indecifrável de dez versos inscritos perto da base. — O filho dele, William. Dez filhos. 
Um morreu com trinta e poucos anos mas os demais tiveram vida longa. Espalharam-se 
por todo o município de Morris. Nenhum era fazendeiro. Juízes de paz. Xerifes. 
Proprietários de bens alodiais. Chefes de correio. Há Orcutts em toda parte, até em 
Warren e em Sussex. William foi o mais próspero. Abria estradas e cobrava pedágio. 
Banqueiro. Eleitor presidencial por New Jersey em 1828. Apoiou Andrew Jackson. A 
vitória de Jackson lhe rendeu uma importante nomeação jurídica. Para o mais elevado 
corpo de justiça do estado. Nunca tinha sido advogado. Na época, isso não tinha 
importância. Morreu como um juiz muito respeitado. Está vendo ali na lápide? “Um 
cidadão honrado e útil.” É filho dele... ali do outro lado, esse aí... seu filho George, que 
foi escrivão de August Findley e se tornou seu sócio. Findley era um legislador do 
estado. A questão da escravidão acabou levando-o para o Partido Republicano... 

Segundo o que o Sueco contou a Dawn, quisesse ela ouvir ou não — não queria, 
ela não queria ouvir —, “foi uma verdadeira aula de história americana. John Quincy 
Adams. Andrew Jackson. Abraham Lincoln. Woodrow Wilson. O avô dele foi colega de 
classe de Woodrow Wilson. Em Princeton. Ele me disse qual foi a turma deles. Agora 
me esqueci. Mil oitocentos e setenta e nove? Foi um monte de datas, Dawnie. Ele me 
contou tudo. E ficamos o tempo todo andando por um cemitério nos fundos de uma 
igreja no alto de um morro. Uma coisa fora do comum. Foi um curso completo”. 

Só que uma vez era o bastante. O Sueco prestara a máxima atenção possível, 
tentando sempre fixar na mente o progresso dos Orcutt ao longo de quase dois séculos 
— entretanto, toda vez que Orcutt dizia “Morris”, como no caso do município de 
Morris, o Sueco associava “Morris” a seu tio Morris Levov. Ele não conseguia lembrar- 
se de outra ocasião em sua vida em que se sentisse mais parecido com o pai — não 
com o filho do seu pai, mas com o seu pai — do que se sentiu enquanto caminhava 
entre os túmulos daqueles Orcutt. Sua família não podia competir com a dos Orcutt no 


tocante a ancestrais — teriam esgotado seus ancestrais em apenas dois minutos. Assim 
que a memória recuava ao tempo anterior a Newark, de volta à velha terra natal, 
ninguém sabia mais de nada. Antes de Newark, eles não sabiam seus nomes nem coisa 
alguma a respeito da família, como ganhavam a vida, muito menos em quem votaram. 
Mas Orcutt podia ficar discorrendo sobre seus ancestrais a vida inteira. Para cada 
degrau que os Levov galgassem na América, haveria ainda outro degrau para subir; 
esse cara já tinha saído bem na frente. 

Terá sido por isso que Orcutt exagerou um pouquinho suas atenções? Terá sido 
para deixar claro aquilo que Dawn o acusava de deixar claro só pelo jeito de Orcutt 
sorrir para a gente — quem ele era e quem a gente não era? Não, isso seria pensar não 
tanto como Dawn mas sim de um jeito muito parecido com o do pai do Sueco. O 
ressentimento judeu podia ser tão ruim quanto o irlandês. Podia ser até pior. Eles não 
se mudaram para cá a fim de serem envolvidos por esse tipo de confusão. O Sueco não 
era nem de longe um membro da Ivy League. Fora educado, assim como Dawn, na 
modesta Upsala, em East Orange, e pensava que “Ivy League” era o nome de um tipo 
de roupa, antes de saber que a expressão tinha alguma coisa a ver com uma 
universidade. Pouco a pouco a imagem foi entrando em foco, é claro — um mundo de 
gentios ricos onde os prédios eram cobertos de hera, as pessoas tinham muito dinheiro 
e se vestiam de uma determinada maneira. Não admitiam judeus, não conheciam 
judeus, provavelmente não gostavam muito de judeus. Talvez não gostassem também 
dos católicos irlandeses — ele levou a sério quando Dawn afirmou que era mesmo 
assim. Talvez também tratassem com desprezo os irlandeses. Mas Orcutt era Orcutt. 
Tinha de ser julgado segundo seus próprios valores e não pelos valores da “Ivy 
League”. Enquanto se mostrar respeitoso e gentil comigo, também vou me mostrar 
respeitoso e gentil com ele. 

Na mente do Sueco, o problema se resumia no fato de que o sujeito podia se 
tornar um bocado chato quando falava sobre o passado. O Sueco não iria além disso, 
até que alguém provasse que era diferente. Eles não tinham ido morar tão longe só 
para criar caso com vizinhos que residiam do outro lado do morro, vizinhos cuja casa 
eles nem sequer podiam ver — tinham ido morar lá porque, como o Sueco gostava de 
dizer brincando à mãe, “eu quero possuir as coisas que o dinheiro não pode comprar”. 
Todas as pessoas que estavam fazendo as malas e indo embora de Newark rumavam 
para uma das aconchegantes ruas suburbanas em Maplewood ou South Orange, ao 
passo que eles, em contraste, haviam procurado uma região erma e afastada. Durante 
os dois anos em que viveu na Carolina do Sul com os fuzileiros navais, costumava se 
empolgar quando lhe vinha o pensamento: “Este é o velho Sul. Estou abaixo da 
fronteira Mason-Dixon. Estou no extremo Sul”. Bem, ele não podia ir de trem do 
extremo Sul até o trabalho todo dia, mas podia passar por cima de Maplewood e South 
Orange, pular carniça nas costas da reserva de South Mountain e seguir em frente, na 
direção oeste, o mais longe que pudesse de New Jersey, contanto que desse para ir 
todo dia para a avenida Central em uma hora de viagem. Por que não? Cem acres de 
América. Terra desbravada, a princípio, não para a agricultura mas para fornecer 
madeira àquelas velhas fundições de ferro que consumiam mil acres de madeira por 
ano. (A proprietária das terras que o Sueco estava interessado em adquirir revelou 
conhecer quase tanto da história local quanto Bill Orcutt, e mostrou-se tão generosa 
quanto ele, ao servir o passado em fartas conchas de sopa para um comprador 
potencial vindo das ruas de Newark.) Um celeiro, um açude para mover o moinho, 


uma calha para levar água ao moinho, persistiam as fundações de um moinho de 
cereais que havia fornecido grãos para as tropas de Washington. Em algum local nos 
fundos do terreno, havia uma mina de ferro abandonada. Logo após a Revolução, a 
casa original, uma estrutura de madeira e a serraria haviam pegado fogo e a casa fora 
substituída por essa outra — segundo uma data entalhada em uma pedra acima da 
porta do porão e também cinzelada em uma viga de canto no quarto da frente, 
construída em 1786, suas paredes exteriores foram feitas de pedras recolhidas dos 
fogões de campanha dos antigos acampamentos do exército revolucionário nas 
montanhas da região. Uma casa de pedra como ele sempre sonhara, tinha até um 
telhado de duas águas quebradas, à holandesa, e no que antigamente fora a cozinha e 
agora era a sala de jantar, havia uma lareira diferente de qualquer outra que já vira, 
grande o bastante para assar um boi, guarnecida de uma porta de forno e de uma haste 
móvel para balançar um caldeirão de ferro acima do fogo; um dintel de cinquenta 
centímetros de altura se estendia ao longo de cinco metros, por toda a largura do 
aposento. Quatro lareiras menores em outros cômodos, todas funcionando, com as 
cornijas originais, os entalhes na madeira e os frisos originais quase imperceptíveis por 
baixo de mil camadas depositadas por cento e sessenta anos de pinturas sucessivas, 
mas estavam ali a postos, prontinhas para serem restauradas e reveladas. Um corredor 
central de três metros de largura. Uma escada com balaústres e corrimões entalhados 
em madeira de bordo tigrino, com faixas descoloridas — segundo a ex-proprietária o 
bordo tigrino era uma raridade na região, naquela época. Dois quartos de cada lado da 
escada, tanto no andar de cima como no térreo, somando ao todo oito quartos, mais a 
cozinha, mais a grande varanda nos fundos... Por que diabos a casa não haveria de ser 
dele? Por que ele não haveria de ser o seu dono? 

— Não quero morar numa casa colada à casa de outra pessoa. Já fiz isso. Cresci 
assim. Não quero olhar pela janela e ver o telhado do alpendre. Quero ver a terra. 
Quero ver riachos correndo em toda parte. Quero ver as vacas e os cavalos. A gente 
segue um pouco adiante pela estrada e logo encontra cachoeiras. Não precisamos 
viver como todo o mundo, podemos viver do jeito que bem entendermos, agora. 
Fizemos isso. Ninguém nos deteve. Não podiam. Estávamos casados. Podemos ir 
aonde quisermos, podemos fazer qualquer coisa. Dawnie, somos livres! 

De mais a mais, ter ficado livre não foi um processo indolor, ainda mais com a 
pressão do pai para que comprassem uma casa em um condomínio no subúrbio de 
South Orange, uma casa moderna com tudo novinho em folha, em vez de um 
“mausoléu” decrépito. 

— Você nunca vai conseguir aquecer essa casa — prognosticou Lou Levov em um 
sábado, quando pela primeira vez pôs os olhos na enorme e desocupada casa de 
pedra com a tabuleta de “vende-se” pregada na frente, uma casa à beira de uma 
estrada montanhosa no interior, perdida no fim do mundo, a dezoito quilômetros a 
oeste da estação de trem mais próxima, a estação de Lackawanna, em Morristown, 
onde os vagões verdes, de portas de correr, com os bancos de junco amarelados, 
levavam as pessoas até a distante Nova York. Como vinha junto com os cem acres de 
terra, um celeiro em petição de miséria e um moinho de cereais em ruínas, como 
estivera vazia e posta à venda durante quase um ano, ia custar cerca de metade do 
preço de casas situadas em lotes de apenas dois acres, em Newstead. — Aquecer essa 
casa vai lhe custar uma fortuna, e mesmo assim vocês vão morrer gelados aí dentro. 
Quando nevar aqui, Seymour, como é que você vai fazer para chegar à estação de 


trem? Por essas estradas é que não vai dar. E afinal de contas, para que diabos ele 
precisa de tanta terra? — perguntou Lou Levov voltando-se para a mãe do Sueco, que 
estava de pé entre os dois homens, vestindo o casaco e fazendo de tudo para se 
manter fora da discussão, inspecionando o cume das árvores à beira da estrada. (Ou ao 
menos foi isso o que o Sueco pensou; mais tarde, ele veio a saber que na verdade sua 
mãe estivera olhando em vão para baixo da estrada, na esperança de enxergar as luzes 
da cidade) — O que é que você vai fazer com toda essa terra? — o pai perguntou a 
ele. — Alimentar os armênios famintos? Sabe de uma coisa? Você está sonhando. Eu 
até me pergunto se você tem a menor idéia de onde é que nós estamos. Vamos falar 
francamente sobre essa... essa região estreita e fanática. A Klan floresceu aqui nos anos 
20. Sabia disso? A Ku Klux Klan. As pessoas ateavam fogo às cruzes em suas terras, 
nesta região. 

— A Ku Klux Klan já não existe mais. 

— Ah, não existe, não? Pois isto aqui é a inflexível New Jersey republicana, 
Seymour. É inteirinha republicana, da cabeça aos pés. 

— Pai, Eisenhower é o presidente... o país inteiro é republicano. Eisenhower é o 
presidente e Roosevelt está morto. 

— Sim, e este lugar aqui era republicano quando Roosevelt estava bem vivo. 
Republicano durante o New Deal. Pense bem nisso. Por que odiavam Roosevelt por 
aqui, Seymour? 

— Não sei por quê. Porque era um democrata. 

— Não, eles não gostavam de Roosevelt porque não gostavam dos judeus, dos 
italianos e dos irlandeses. Foi por isso que vieram morar aqui, fique sabendo. Não 
gostavam de Roosevelt porque ele se adaptava a esses novos americanos. Ele 
compreendia o que essa gente precisava e tentava ajudá-los. Mas não os sacanas daqui. 
Eles não eram capazes nem de dizer que horas eram para um judeu. Meu filho, eu 
estou falando de fanáticos. Não de soldados marchando com passo de ganso, mas de 
ódio, pura e simplesmente. E é aqui que vivem as pessoas cheias de ódio, bem aqui. 

A solução era Newstead. Em Newstead, o Sueco não teria de agúentar a dor de 
cabeça de cem acres de terra. Em Newstead, estaria em território cem por cento 
democrata. Em Newstead, ele poderia viver com sua família entre jovens casais judeus, 
a filha poderia crescer entre amigos judeus e o trajeto diário até a fábrica, logo ali 
adiante, seguindo direto pela avenida South Orange, levava no máximo meia hora. 

— Pai, eu vou de carro até Morristown em quinze minutos. 

— Se estiver nevando, não dá. Se você obedecer às regras de trânsito, não dá, 
não. 

— O expresso das oito e vinte e oito me deixa na rua Broad às oito e cinquenta e 
seis. Caminho até a avenida Central e estou no trabalho às nove horas e seis minutos. 

— Mas e se nevar? Você ainda não me respondeu. E se o trem quebrar? 

— Os corretores da Bolsa de Valores pegam esse mesmo trem para ir ao trabalho. 
Advogados, empresários que vão para Manhattan. Gente rica. Não é o trem do leite, 
pai, ele não quebra à toa. Nos primeiros trens da manhã, tem até um vagão que serve 
de sala de reunião privativa para eles, pelo amor de Deus, pai. Não é um trem de 
matutos. 

— Pois a mim é que você não convence — retrucou seu pai. 

Mas o Sueco, de maneira bem parecida com alguns dos antigos pioneiros, não se 
deixaria dobrar. O que representava transtorno e insensatez aos olhos do pai era para 


ele um ato de bravura. Depois de casar com Dawn Dwyer, comprar aquela casa e os 
cem acres em torno e mudar para Old Rimrock foi a coisa mais atrevida que ele tinha 
feito na vida. O que era Marte para o seu pai, era a América para ele — o Sueco estava 
colonizando a New Jersey revolucionária como se fosse pela primeira vez. Lá em Old 
Rimrock, a América inteira se estendia bem diante da porta da sua casa. Esta era uma 
idéia que ele adorava. O ressentimento judeu, o ressentimento irlandês — para o 
inferno com tudo isso. Um marido e uma esposa, ambos com apenas vinte e cinco 
anos de idade, um bebê com menos de um ano — tinha sido corajoso da sua parte 
seguir para Old Rimrock. Ele já ouvira falar de vários caras enérgicos, inteligentes e 
talentosos, no ramo dos artefatos de couro, derrotados pelos pais, e não ia permitir que 
a mesma coisa acontecesse com ele. O Sueco se apaixonara pelo mesmo ramo de 
atividade do pai, assumira o que era seu por direito hereditário, e agora estava indo 
além disso tudo, para viver onde bem entendesse. 

Não, nós não vamos ter ressentimento de ninguém. Estamos cinquenta e seis 
quilômetros além desse ressentimento. O Sueco não estava dizendo que era fácil 
misturar-se com as pessoas atravessando as fronteiras religiosas. Não estava dizendo 
que não existia preconceito — ele havia enfrentado isso como recruta na fuzilaria 
naval, em algumas ocasiões no campo de treinamento ele se viu cara a cara com o 
preconceito, enfrentou-o de cabeça erguida e intimidou seus oponentes. Dawn tivera 
sua própria escaramuça com o anti-semitismo agressivo no concurso de Miss América 
em Atlantic City, quando sua dama de companhia referiu-se de forma depreciativa ao 
ano de 1945, ocasião em que Bees Myerson tornou-se Miss América, como “o ano em 
que a moça judia venceu”. Ela ouvira falar a respeito de um monte de brigas eventuais 
por causa de judeus quando era criança, mas Atlantic City era o mundo de verdade e 
isso a deixou chocada. Dawn não contou nada para o Sueco na ocasião porque temia 
que ele se voltasse contra ela por permanecer educadamente em silêncio, sem dizer na 
cara daquela mulher burra que era melhor sumir da frente dela, sobretudo quando sua 
dama de companhia ainda por cima acrescentou: “Admito que ela era bonita, mas 
mesmo assim foi um grande constrangimento para a organização do concurso”. Não 
que isso tivesse a menor importância, naquela altura. Dawn não passava de uma 
simples candidata ao título, com vinte e dois anos de idade — o que ela poderia ter 
dito ou feito? A posição do Sueco era que ambos, com base em experiências diretas, 
estavam conscientes de que esses preconceitos existiam. Em uma comunidade tão 
civilizada como Old Rimrock, todavia, as diferenças de religião não podiam pesar tanto 
quanto Dawn estava querendo fazer crer. Se ela podia casar-se com um judeu, podia 
sem dúvida ser uma vizinha amigável de um protestante — podia perfeitamente fazer 
isso, se o marido também podia. Os protestantes são apenas mais uma denominação 
religiosa entre as demais. Talvez fossem raros na região onde Dawn fora criada — 
eram raros também na região onde o Sueco tinha sido criado — mas acontece que não 
eram nada raros na América. Vamos olhar a questão de frente, eles são a América. Mas 
se você não preconiza a superioridade da via católica do jeito que a sua mãe faz, e eu 
não preconizo a superioridade da via judaica do jeito que o meu pai faz, tenho certeza 
de que vamos encontrar por aqui um monte de gente que também não preconiza a 
superioridade da via protestante, do jeito que os pais e as mães deles faziam. Ninguém 
mais domina ninguém. A guerra aconteceu por causa disso. Nossos pais não estão 
afinados com as possibilidades, com as realidades do mundo do pós-guerra, onde as 
pessoas podem viver em harmonia, pessoas de todos os tipos, lado a lado, não importa 


a sua origem. Esta é uma geração nova e não há necessidade dessa história de 
ressentimento para ninguém, nem para eles nem para nós. E a classe superior não é 
nenhum bicho-papão. Sabe o que você vai descobrir quando conhecer essa gente? 
Que são simplesmente pessoas como todo o mundo, que querem apenas prosperar. 
Temos de ser sensatos a respeito desse assunto. 

Mas, no final da história, o Sueco nunca precisou expor seus argumentos de forma 
tão extensa para fazer Dawn relaxar a respeito de Orcutt, uma vez que Orcutt jamais se 
mostrou muito presente na vida deles após a excursão turística, à qual Dawn sempre 
se referia como o “Passeio ao cemitério da família Orcutt”. Nada parecido com uma 
vida social se desenvolveu naquela ocasião entre os Orcutt e os Levov, nem sequer 
uma amizade esporádica, embora o Sueco de fato aparecesse aos sábados de manhã 
no pasto nos fundos da casa dos Orcutt, para a partida semanal de touch-football com 
os amigos de Orcutt e alguns outros caras iguais ao Sueco, ex-pracinhas do município 
de Essex, que chegavam pingando pouco a pouco, mudando-se com famílias novas 
para regiões com mais espaço livre. 

Entre eles, estava um fabricante de óculos chamado Bucky Robinson, um sujeito 
baixo, musculoso, com os pés virados para dentro, uma cara redonda e angelical, que 
fora quarto zagueiro reserva do time da escola secundária de Hillside, o rival 
tradicional do time de Weequahic no Dia de Ação de Graças, na época em que o 
Sueco estava concluindo a escola secundária. Na primeira semana em que Bucky 
apareceu, o Sueco o entreouviu falando com Orcutt acerca do último ano de Seymour 
Levov na escola, enumerando nos dedos enquanto dizia: “o melhor extrema da cidade 
inteira no futebol americano; o melhor meio de campo da cidade, do município inteiro 
no basquete; o melhor homem da primeira base da cidade, do município, do estado 
inteiro no beisebol...”. Embora, em geral, o Sueco não julgasse aquele espanto em 
relação a ele, demonstrado de maneira tão desinibida, uma coisa do seu agrado, ainda 
mais em um ambiente em que ele desejava apenas suscitar a simpatia normal da boa 
vizinhança, um ambiente em que ser simplesmente mais um ali a jogar bola estaria 
perfeitamente bem para ele, o Sueco pareceu não se importar com o fato de que fosse 
Orcutt quem estivesse ali de pé, tendo de ouvir o entusiasmo excessivo de Bucky. Ele 
não travara nenhuma discussão com Orcutt, nem tivera qualquer motivo para isso e, 
não obstante, ver revelado para Orcutt, nas palavras entusiásticas de Bucky, tudo o que 
normalmente ele teria preferido manter oculto atrás de um comportamento modesto, 
lhe proporcionou um prazer maior do que teria imaginado, quase como a satisfação de 
um tipo de desejo acerca do qual ele pessoalmente nada sabia — o desejo de 
vingança. 

Quando, durante várias semanas seguidas, Bucky e o Sueco jogaram no mesmo 
time, o novato mal podia crer na sua boa sorte: enquanto para todo o mundo o novo 
vizinho era Seymour, Bucky não perdia uma só oportunidade de chamá-lo de Sueco. 
Não importava quem mais estivesse desmarcado, agitando loucamente os braços no ar 
— ele era sempre o receptor que Bucky procurava para o seu passe. “Grande Sueco, 
sempre a melhor opção!”, gritava, toda vez que o Sueco vinha de volta para o círculo 
que o time formava no gramado para combinar a jogada seguinte, depois de ter 
aproveitado com sucesso mais um passe de Robinson — Grande Sueco, expressão que 
desde o tempo da escola secundária ninguém a não ser o Jerry havia usado para 
chamá-lo. E, no caso de Jerry, era sempre com sarcasmo. 

Certo dia, Bucky pegou uma carona com o Sueco até uma oficina onde seu carro 


estava sendo consertado e, no caminho, declarou de forma surpreendente que também 
era judeu e que ele e sua esposa haviam se tornado membros de um templo em 
Morristown, pouco antes. Morando aqui, disse Bucky, eles estavam se envolvendo 
cada vez mais com a comunidade judaica de Morristown. 

— Em uma cidade de gentios — disse Bucky ao Sueco — saber que se tem 
amigos judeus por perto pode representar um grande apoio. 

Embora não fosse enorme, a comunidade judaica de Morristown estava bem 
consolidada, remontava a antes da Guerra Civil e incluía umas poucas pessoas 
influentes na cidade, entre elas um curador do Morristown Memorial Hospital — cuja 
insistência permitira, dois anos antes, que os primeiros médicos judeus fossem afinal 
convidados para fazer parte da equipe — e o proprietário da melhor loja de 
departamentos da cidade. Família judias bem-sucedidas viviam nas grandes casas 
revestidas de estuque na avenida Western desde cinquenta anos atrás, embora no 
conjunto essa não fosse uma região conhecida por uma simpatia especial em relação 
aos judeus. Quando criança, Bucky era levado pela família até Mt. Freedom, a cidade 
de veraneio situada nas montanhas dos arredores, onde eles ficavam uma semana 
todos os anos no verão, hospedados no Lieberman's Hotel, e onde Bucky pela 
primeira vez se apaixonou pela beleza e pela calma da zona rural de Morris. Mt. 
Freedom, nem é preciso dizer, era ótimo para os judeus: dez ou onze grandes hotéis, 
todos judeus — os próprios veranistas, em tom de brincadeira, referiam-se ao lugar 
como “Mt. Friedman”. Se você morasse em um apartamento em Newark, Passaic ou 
Jersey City, uma semana em Mt. Freedom era o paraíso. E quanto a Morristown, 
embora solidamente gentia, era no entanto uma comunidade cosmopolita de 
advogados, médicos e corretores da Bolsa de Valores, onde Bucky e sua esposa 
adoravam ir ao cinema na Associação Comunitária, adoravam as lojas, que eram 
excelentes, adoravam as construções antigas e bonitas, e onde havia os comerciantes 
judeus com seus letreiros em luz de néon por toda a extensão da avenida Speedwell. 
Mas será que o Sueco sabia que, antes da guerra, havia uma suástica rabiscada na 
tabuleta do curso de golfe que ficava nas cercanias de Mt. Freedom? Por acaso ele 
sabia que a Klan promovia comícios em Boonton e Dover, com gente do campo, 
trabalhadores rurais, todos membros da Ku Klux Klan? Por acaso ele sabia que cruzes 
eram queimadas no gramado das pessoas a menos de oito quilômetros do campo de 
golfe de Morristown? 

A partir desse dia, Bucky não parou de tentar atrair o Sueco, que representaria 
uma aquisição importante, sempre tentando arrastá-lo para a comunidade judaica de 
Morristown, levá-lo, se não para unir-se de uma vez ao templo, ao menos para jogar 
basquete à noite, na Liga Intertemplos, pela equipe que o templo apoiava. A ação 
missionária de Robinson deixava o Sueco irritado, do mesmo modo que sua mãe, 
quando ela, alguns meses depois de Dawn engravidar, o deixou atônito ao perguntar 
se Dawn ia se converter antes de o bebê nascer. 

— Um homem para quem a prática do judaísmo não significa nada, mãe, não 
precisa pedir à sua esposa que se converta. 

Ele nunca se mostrara tão severo com a mãe em toda a sua vida e, para seu 
assombro, ela deu as costas e se retirou à beira das lágrimas, e foram necessários 
muitos abraços, durante o dia inteiro, para fazê-la compreender que ele não estava 
“zangado” com ela — apenas quisera deixar claro que já era um adulto, com as 
prerrogativas de um adulto. Agora o Sueco conversava com Dawn a respeito de 


Robinson — conversava bastante sobre ele quando os dois estavam na cama, à noite. 

— Não vim morar aqui para me meter nessa história. Nunca gostei desse negócio 
de religião, na verdade. Antigamente eu ia para a sinagoga nos dias santos com meu 
pai e nunca entendia o que eles estavam fazendo. Até mesmo ver o meu pai ali não 
fazia sentido para mim. Não era ele, não era nada que parecesse com ele... Meu pai se 
curvava perante uma coisa com que ele não tinha nada a ver, uma coisa que ele nem 
sequer compreendia. Ele estava ali se curvando diante daquilo só por causa do meu 
avô. Nunca entendi o que toda essa história tinha a ver com o fato de meu pai ser um 
homem. O que a fábrica de luvas tinha a ver com o fato de ele ser um homem, isso 
qualquer um podia entender, não havia dúvida quanto a isso. Meu pai sabia do que 
estava falando quando falava sobre luvas. Mas e quando ele começou a se interessar 
por religião? Você devia só ouvir o meu pai falando. Se ele soubesse tão pouco sobre 
couro quanto sabia a respeito de Deus, a família teria acabado em um abrigo de 
indigentes. 

— Ah, mas Bucky Robinson não está falando de Deus, Seymour. Ele só quer ser 
seu amigo — disse Dawn —, só isso. 

— Pode ser. Mas eu nunca me interessei por essas coisas, Dawnie, desde 
pequeno. Nunca consegui entender. Será que alguém entende? Não sei do que eles 
estão falando. Entro nas sinagogas e tudo ali é estranho para mim. Sempre foi. Quando 
eu era garoto e tinha de ir para a escola judaica, o tempo todo que eu ficava naquela 
sala mal podia esperar a hora de sair para o campo de futebol americano. Eu ficava ali 
pensando: “Se eu ficar mais tempo sentado aqui nesta sala, vou acabar passando mal”. 
Tinha uma coisa insalubre naqueles lugares. Em qualquer ponto perto de qualquer um 
desses lugares, eu já sabia que não estava onde gostaria de estar. A fábrica era o lugar 
onde eu queria ficar, desde menino. O campo de beisebol era o lugar onde eu queria 
ficar, desde o tempo em que entrei no jardim-de-infância. Que aquele era o lugar onde 
eu queria ficar, isso eu já sabia desde o momento em que pus os olhos ali. E por que 
não deveria estar onde eu queria? Por que não deveria estar com quem eu queria? Não 
é esse o espírito deste país? Quero ficar onde quero ficar e não quero ficar onde não 
quero ficar. É isso o que significa ser americano... não é? Estou aqui com você, estou 
aqui com o bebê, estou na fábrica durante o dia, o resto do tempo fico aqui por perto, 
e é o único lugar, no mundo inteiro, onde eu quero estar. Nós possuímos um 
pedacinho da América, Dawn. Eu não poderia me sentir mais feliz, por mais que 
tentasse. Consegui, querida. Eu consegui: fiz aquilo que planejei fazer! 

Durante um tempo, o Sueco parou de ir jogar touch-football só para não ter de se 
esquivar de Bucky Robinson, quando ele começava a falar do templo. Com Robinson, 
ele não se sentia como se fosse o seu pai — sentia-se como se fosse Orcutt... 

Não, não. Sabe como é que na verdade ele se sentia? Não durante o intervalo de 
uma ou duas horas por semana em que recebia os passes de Bucky Robinson, mas 
como ele se sentia durante o resto do tempo? O Sueco não podia contar para ninguém, 
é claro: tinha vinte e seis anos, se tornara pai pouco tempo antes e as pessoas teriam 
rido da sua infantilidade. Até ele ria de si mesmo. Era uma dessas coisas de criança que 
a gente guarda na cabeça por mais que fique velho, mas a verdade é que em Old 
Rimrock ele se sentia igual a Johnny Semente de Maçã. Quem é que se importa com 
Bill Orcutt? Woodrow Wilson conheceu o avô de Orcutt? Thomas Jefferson conheceu o 
tio do seu avô? Que bom para Bill Orcutt. Johnny Semente de Maçã, este é o homem 
certo. Não era judeu, não era um católico irlandês, não era um cristão protestante — 


nada disso, Johnny Semente de Maçã era só um americano feliz. Grande. Corado. Feliz. 
Na certa, pouco inteligente, mas não tinha necessidade de inteligência — um grande 
andarilho, é isso que Johnny Semente de Maçã precisava ser. Todo ele era prazer 
físico. Tinha uma passada larga, um saco de sementes de macieira e uma afeição 
enorme, espontânea, pelas paisagens e, em toda parte que ia, espalhava sementes. 
Que história incrível. Ir para toda parte, andar por toda parte. O Sueco havia adorado 
essa história durante toda a sua vida. Quem foi que escreveu? Ninguém, até onde 
podia lembrar. Eles apenas tinham estudado a história na escola primária. Johnny 
Semente de Maçã, em toda parte, plantando macieiras. Aquele saco de sementes nas 


costas. Eu adorava esse saco. Mas na verdade podia ser o chapéu — será que ele 
guardava as sementes no chapéu? Não importa. 
— Quem foi que mandou ele fazer isso? — perguntou Merry, quando estava 


grande o bastante para ouvir histórias na cama, antes de dormir, embora ainda fosse 
pequena o bastante para gritar “Johnny! Eu quero Johnny!”, se o Sueco tentasse contar 
alguma outra história, como aquela sobre o trem que só transportava pêssegos. 

— Quem foi que mandou? Ninguém mandou, meu anjo. Ninguém precisa mandar 
Johnny Semente de Maçã plantar árvores. Ele faz isso por conta própria. 

— Quem é a mulher dele? 

— Dawn. Dawn Semente de Maçã. Essa é que é a mulher dele. 

— Ele tem filho? 

— Claro que sim. E sabe qual é o nome da filha dele? 

— Qual? 

— Merry Semente de Maçã! 

— Ela também planta as sementes de maçã no chapéu? 

— Claro. Ela não planta as sementes no chapéu, meu anjo, guarda as sementes no 
chapéu e depois as espalha pelo chão. Atira as sementes o mais longe que pode. E em 
toda parte que ela lança uma semente, assim que a semente toca na terra, você sabe o 
que acontece? 

— O quê? 

— Cresce uma macieira naquele lugar. 

E toda vez que o Sueco caminhava até a vila de Old Rimrock, não conseguia se 
conter — a primeira coisa que fazia no final de semana era calçar suas botas e 
caminhar os oito quilômetros montanhosos até a vila e os oito quilômetros 
montanhosos de volta para casa, de manhã bem cedo, percorria toda a distância a pé 
só para comprar o jornal de sábado, e não conseguia se conter — e pensava no 
caminho: “Johnny Semente de Maçã”. Que prazer ele tinha! O puro, radiante e 
incontido prazer de caminhar a passos largos. Ele não se importaria se por acaso não 
jogasse futebol americano nunca mais — só queria poder sair de casa e caminhar. De 
algum modo, parecia que ter jogado bola servira apenas para preparar o terreno para 
permitir que ele fizesse isso, caminhar uma hora até a vila, pegar a edição de 
Lackawanna do Newark News no mercadinho com a bomba hidráulica Sunoco na 
frente e as mercadorias dispostas nos degraus da escada, em caixotes e sacos de 
aniagem. Era a única loja que existia por lá, nos anos 50, e não havia mudado desde 
que o filho de Hamlin, Russ, passou a tomar conta do negócio, em substituição ao pai, 
após a Primeira Guerra Mundial — vendiam tábuas de lavar roupa e tinas para tomar 
banho, havia uma tabuleta do lado de fora anunciando Frostie, uma bebida suave, uma 
outra tabuleta pregada nos lambris de madeira anunciava o fermento Fleischmann, 


uma outra anunciava as tintas Pittsburgh e, na frente, tinha até uma tabuleta dos 
“Arados Syracuse”, pendurada ali desde o tempo em que o mercadinho também 
vendia equipamento agrícola. Russ Hamlin podia se lembrar, bem no início da sua 
infância, de uma oficina para consertar rodas de carroça que ficava no outro lado da 
estrada, ainda conseguia se lembrar de ter visto rodas de carroça roladas para baixo 
por uma rampa a fim de serem resfriadas no riacho; lembrava, também, quando havia 
uma destilaria nos fundos, uma das muitas destilarias da região que produziam a 
famosa sidra local e que só fecharam após a aprovação da Lei Volstead no Congresso. 
Bem visível, nos fundos do mercadinho, havia uma janela que era a agência do correio 
— nada mais do que uma janela, e umas trinta daquelas caixas postais, com chave. O 
mercadinho Hamlin's, com a agência do correio lá dentro e, na frente, um quadro de 
avisos, o mastro da bandeira e a bomba de gasolina — foi ele que serviu à antiga 
comunidade de agricultores como local de reunião desde os dias de Warren Gamaliel 
Harding, quando Russ se tornou o dono. Do outro lado da rua, numa diagonal, ao lado 
do local onde antigamente havia ficado a oficina de rodas de carroça, ficava a escola 
de seis salas que viria a ser a primeira escola da filha dos Levov. As crianças sentavam 
na escada do mercadinho. A sua garota encontrava você lá. Um local de encontro, um 
local de cumprimentar as pessoas. O Sueco adorava. O velho e familiar Newark News 
que ele pegava tinha uma seção especial sobre a região, a segunda seção, chamada 
“Ao longo de Lackawanna”. Até mesmo isso agradava o Sueco, não tanto passar os 
olhos pela seção, em casa, à cata de novidades locais de Morris, mas simplesmente 
levar o jornal para casa em suas mãos. A palavra “Lackawanna” lhe era, em si mesma, 
agradável. No balcão da frente, o Sueco pegava o jornal com o nome “Levov” 
rabiscado no alto com a letra de Mary Hamlin, pedia um litro de leite caso estivessem 
precisando, um pão, uma dúzia de ovos frescos da fazenda de Paul Hamlin, que ficava 
mais adiante na estrada, dizia “Obrigado, Russel” para o dono do mercadinho e depois 
saía e caminhava todo o trajeto de volta para casa, passando pelas cercas brancas dos 
pastos que adorava, os campos de feno ondulante que adorava, os milharais, os 
campos de tulipa, os celeiros, os cavalos, as vacas, os poços, os riachos, as fontes, as 
cachoeiras, os agriões, os juncos lustrosos, os prados, acres e acres de mata que 
adorava com todo o amor infantil pela natureza, típico de alguém que foi morar no 
campo há pouco tempo, até que chegava aos pés do bordo com um século de idade, 
que ele adorava, e à velha casa de pedra que amava — fingindo, enquanto seguia seu 
caminho, que espalhava sementes de macieira por toda parte. 

Certa vez, de uma janela do andar de cima, Dawn viu o Sueco se aproximando da 
casa, vindo do pé do morro que ficava no seu terreno, no momento em que ele estava 
justamente fazendo isso, brandindo um braço para um lado, não como se estivesse 
lançando uma bola ou rebatendo com um bastão de beisebol, mas como se estivesse 
pegando punhados de sementes no saco da mercearia e jogando com toda a força na 
cara da terra histórica que agora pertencia tanto a ele quanto a William Orcutt. 

— O que é que você estava treinando lá fora? — perguntou Dawn, rindo para o 
Sueco, quando ele irrompeu no quarto com uma aparência linda como o diabo, depois 
de todo aquele exercício ao ar livre, grande, sensual, corado como o próprio Johnny 
Semente de Maçã, alguém para quem algo maravilhoso estava acontecendo. Quando 
as pessoas levantam suas taças e erguem um brinde para um jovem, quando lhe dizem: 
“Que você tenha saúde e felicidade!”, a imagem que têm em mente — ou que 
deveriam ter em mente — é a imagem do espécime humano terrestre, a imagem 


perfeita da virilidade irrestrita que irrompeu exultante naquele quarto e encontrou ali 
sozinha uma pequenina fera deslumbrante, sua jovem esposa, despida de todas as 
restrições que cercam uma mulher solteira, e completamente, radiosamente dele. 

— Seymour, o que você anda fazendo no mercadinho Hamlin's? Tomando aulas 
de balé? 

Fácil, muito fácil, com aquelas suas grandes mãos protetoras, o Sueco levantou do 
chão, onde ela estava de pé, os quarenta e sete quilos da mulher descalça, na sua 
camisola de dormir e, usando toda a sua notável força, ele a trouxe no ar para perto de 
sie a abraçou como se os dois fossem se unir, se fundir em uma entidade única e 
indivisível, a maravilhosa e irrepreensível existência do marido e pai Seymour Levov, 
na estrada de Arcady Hill, em Old Rimrock, New Jersey, EUA. O que ele estivera 
fazendo lá fora no caminho — e que, como se aquilo fosse um esforço vergonhoso ou 
superficial, ele não tinha coragem de confessar francamente nem mesmo para Dawn 
— era fazer amor com a própria vida. 

No que diz respeito à intensidade da intimidade física com sua jovem esposa, o 
Sueco era, na verdade, mais discreto. como, eles se mostravam bastante reservados 
perto de outras pessoas, e ninguém seria capaz de adivinhar o segredo da sua vida 
sexual. Antes de Dawn, ele jamais dormira com uma namorada — tinha ido para a 
cama com duas prostitutas quando estava na fuzilaria naval, mas isso na verdade não 
contava e, assim, só depois que se casaram eles foram descobrir como podiam ser 
ardentes. Ele tinha uma disposição tremenda, e uma força tremenda, e a pequenez de 
Dawn em contraste com a grandeza dele, a facilidade com que podia levantá-la nas 
mãos, o tamanho do corpo na cama ao lado do corpo da mulher, tudo isso parecia 
excitar bastante os dois. Dawn dizia que, quando ele dormia depois de fazer amor, ela 
se sentia como se estivesse dormindo com uma montanha. Às vezes, ela se 
emocionava ao pensar que estava dormindo ao lado de uma enorme rocha. Quando 
estava deitada embaixo do Sueco, ele entrava e saía dela com muita força mas, ao 
mesmo tempo, mantendo-se a uma certa distância de Dawn, para que ela não fosse 
esmagada e, graças à sua disposição e à sua força, ele conseguia manter as coisas assim 
por um longo tempo sem se cansar. Com um braço, ele conseguia levantá-la e girar seu 
corpo sobre os joelhos, ou podia sentá-la no colo e mover-se com facilidade sob o 
peso dos seus quarenta e sete quilos. Durante vários meses, após o seu casamento, 
Dawn se punha a chorar depois de ter alcançado o orgasmo. Ela gozava e chorava, e o 
Sueco não sabia o que fazer. 

— O que foi? — perguntava ele. 

— Não sei. 

— Machuquei você? 

— Não. Eu não sei de onde vem isso. É quase como se o esperma, quando você 
dispara dentro do meu corpo, desencadeasse as lágrimas. 

— Mas eu não machuco você. 

— Não. 

— Você gosta, Dawnie? Gosta de fazer isso? 

— Adoro. Tem uma coisa nisso... vai até um lugar aonde nada mais consegue 
chegar. E é nesse lugar que estão as lágrimas. Você alcança uma parte de mim que 
nada mais consegue alcançar. 

— Tudo bem. Contanto que eu não machuque você. 

— Não, não. Só que é esquisito... é esquisito... é esquisito eu não estar sozinha — 


dizia Dawn. Ela só parou de chorar quando, pela primeira vez, o Sueco fez cunilíngua 
nela. 

— Desse jeito você não chorou — disse ele. 

— Foi tão diferente — respondeu Dawn. 

— Como? Por quê? 

— Acho... não sei. Acho que estou sozinha de novo. 

— De outra vez, você não quer que eu faça mais assim? 

— Ah, não é isso — ela riu. — De jeito nenhum. 

— Tudo bem. 

— Seymour... como foi que aprendeu a fazer isso? Já fez isso antes? 

— Nunca. 

— Então por que fez? Me explique. 

Mas ele não podia explicar as coisas tão bem quanto ela e por isso nem tentou. 
Sentiu-se apenas subjugado pelo desejo de fazer algo mais, e assim levantou a bunda 
de Dawn com uma das mãos e ergueu o corpo dela na altura da boca. Colou o rosto ali 
e foi em frente. Foi para onde ele nunca antes tinha ido. Em êxtase, cúmplices, ele e 
Dawn. O Sueco não tinha motivos para acreditar que ela jamais fizesse o mesmo por 
ele, é claro, mas então, num domingo de manhã, ela fez. Ficou sem saber o que 
pensar. Sua pequena Dawn pôs sua boquinha linda em volta do seu pau. Ele ficou 
estupefato. Os dois ficaram. Era um tabu para os dois. A partir de então, aquilo se 
repetiu por anos e anos. Nunca mais parou. 

— Tem uma coisa tão comovente em você — Dawn lhe sussurrava — quando 
chega ao ponto em que não consegue mais se controlar. 

Tão comovente para ela, dizia Dawn, esse mesmo homem recatado, bom, cordial, 
bem-educado, um homem sempre no pleno domínio da sua força, um homem que 
havia subjugado sua tremenda força e que não tinha em si nenhuma violência, quando 
ultrapassava o ponto além do qual não se podia mais voltar, o ponto além do qual 
ninguém mais se sente constrangido com coisa nenhuma, quando ele se achava para 
além do ponto em que era capaz de julgá-la ou pensar que ela, de alguma forma, fosse 
uma menina má por querer fazer aquilo tanto quanto ela queria aquilo mesmo da parte 
dele, quando ele só queria aquilo, aqueles últimos três ou quatro minutos que 
culminariam no formidável orgasmo... 

— Isso me faz sentir tão profundamente feminina — ela lhe dizia —, me faz sentir 
extremamente poderosa... me faz sentir as duas coisas. 

Quando Dawn saía da cama depois de terem feito amor e ela parecia loucamente 
desgrenhada, ruborizada e com o cabelo espalhado por todo lado, sua maquiagem dos 
olhos borrada e os lábios inchados, e ela ia para o banheiro para mijar, o Sueco a 
seguia, levantava-a do vaso depois que ela havia se limpado e olhava para os dois 
refletidos juntos no espelho do banheiro, e ela ficava tão admirada quanto ele, não só 
por ver como parecia linda, por ver como a trepada permitia que ficasse linda, mas 
como parecia outra pessoa. A face social tinha ido embora — ali estava Dawn! Mas 
tudo isso era um segredo para os outros, e tinha de ser. Especialmente para a filha. Às 
vezes, depois que Dawn tinha passado o dia inteiro ocupada com as vacas, ele puxava 
sua cadeira para perto dela depois do jantar e roçava os pés nos pés de Dawn, e Merry 
fechava a cara e dizia: 

— Ah, pai, isso é nojento. 

Mas essa era a única coisa autenticamente denunciadora que jamais faziam diante 


da filha. Afora isso, só havia as tradicionais demonstrações de afeto doméstico que as 
crianças esperam dos pais, e das quais sentiriam falta se não ocorressem. A vida que 
levavam juntos por trás da porta do seu quarto era um segredo sobre o qual a filha não 
sabia mais do que qualquer outra pessoa. E assim continuou, durante anos e anos; 
nunca parou, até que a bomba explodiu e Dawn teve de ir para o hospital. Foi depois 
que ela saiu de lá que começou a parar. 

Orcutt se casara com a neta de um dos advogados sócios do avô, na Orcutt, 
Findley, a firma de Morristown na qual se esperava que ele fosse trabalhar. Após se 
formar em Princeton, no entanto, Bill recusou a proposta de cursar a Faculdade de 
Direito de Harvard — o estudo de direito em Princeton e em Harvard constituía, havia 
mais de cem anos, a educação de um jovem Orcutt — e rompendo as tradições do 
mundo para o qual nascera, mudou-se para um estúdio na parte mais modesta de 
Manhattan a fim de se tornar um pintor abstrato e um novo homem. Só após três anos 
deprimentes pintando fervorosamente atrás das janelas sujas acima do tráfego dos 
caminhões na rua Hudson, ele se casou com Jessie e voltou para Jersey a fim de 
começar os estudos de arquitetura em Princeton. Nunca abandonou inteiramente seu 
sonho de uma vocação artística, e embora sua atividade de arquiteto — quase toda 
voltada para a restauração de casas dos séculos XVIII e XIX nos endinheirados arrabaldes 
do município de Morris e, desde os municípios de Somerset e Hunterdon até o 
município de Bucks, na Pennsylvania, voltada para a transformação de velhos celeiros 
em elegantes residências rústicas — o mantivesse ocupado e feliz, a cada três ou 
quatro anos havia uma exposição de suas pinturas em uma loja de molduras em 
Morristown, à qual os Levov, sempre lisonjeados por terem sido convidados para o 
vernissage, compareciam fielmente. 

Não havia ocasião social em que o Sueco se sentisse tão desconfortável quanto se 
sentia ali, de pé, diante dos quadros de Orcutt que, segundo o folheto distribuído na 
entrada, seriam influenciados pela caligrafia chinesa mas, para ele, não se pareciam 
com coisa alguma na verdade, nem mesmo com a caligrafia chinesa. Desde o início, 
Dawn achou as pinturas “provocadoras de pensamento” — para ela, os quadros 
revelavam um aspecto bastante insuspeitado de Bill Orcutt, uma sensibilidade da qual 
Dawn jamais vislumbrara antes sequer o mais leve vestígio — mas o pensamento que a 
exposição mais provocava no Sueco era o de quanto tempo ele deveria continuar 
fingindo que olhava uma das telas antes de ir adiante e fingir que estava agora olhando 
para a tela seguinte. A única inclinação verdadeira que tinha era de se curvar para a 
frente e ler os títulos das pinturas colados na parede abaixo de cada um dos quadros, 
achando que aquilo poderia ajudar, mas depois de ler — e apesar de Dawn pedir que 
não lesse, puxando o Sueco para trás pelo paletó e cochichando: “Deixe isso para lá, 
olhe só para as pinceladas” — ele ficava ainda mais desanimado do que quando 
olhava de fato para as pinceladas. Composição número 16, Pintura número 6, 
Meditação número 11, Sem título número 12... e o que estava ali nas telas senão um 
punhado de compridos borrões cinzentos, muito desbotados, atravessando um fundo 
branco, dando a impressão de que Orcutt quisera, não pintar o quadro, mas sim apagá- 
lo? Consultar a descrição da exposição no folheto, redigido e assinado pelo jovem casal 
proprietário da loja de molduras, também não ajudava. “A caligrafia de Orcutt é tão 
intensa que as formas se dissolvem. Assim, no resplendor da própria energia, o 
movimento do pincel dissolve a si mesmo...” Por que diabos um homem como Orcutt, 
nem de longe um estranho ao mundo natural e ao grande drama histórico deste país — 


e além do mais um tremendo tenista —, por que diabos um sujeito assim ia querer 
pintar o nada? Uma vez que o Sueco era obrigado a supor que o cara não era um 
palerma — afinal, por que uma pessoa tão bem-educada e autoconfiante quanto 
Orcutt ia devotar todo o seu esforço em bancar o palerma? —, ele podia, por 
enquanto, atribuir sua confusão à própria ignorância a respeito de arte. De forma 
intermitente, ele continuaria pensando: “Tem alguma coisa errada nesse sujeito. Existe 
aqui alguma insatisfação enorme. Esse Orcutt não tem aquilo que deseja”. Mas aí o 
Sueco lia algo como aquilo que estava no folheto da exposição e se dava conta de que, 
na verdade, ele não sabia do que estava falando. “Duas décadas após os anos de 
Greenwich Village, a ambição de Orcutt persiste indômita: criar”, concluía o folheto, 
“uma expressão pessoal de temas universais que incluem os dilemas morais 
permanentes que definem a condição humana.” 

Nunca passou pela cabeça do Sueco, ao ler o folheto, que se podia dizer qualquer 
coisa sobre as pinturas justamente porque elas eram tão ocas que a gente tinha de 
afirmar que eram pinturas de tudo porque eram pinturas de nada — que todas aquelas 
palavras eram apenas uma outra maneira de dizer que Orcutt não tinha talento e, por 
mais que ele se esforçasse, nunca conseguiria espremer para fora de si mesmo uma 
prerrogativa artística nem, a bem da verdade, qualquer outra exceto aquelas 
prerrogativas cujas definições rígidas foram amarradas em torno dele junto com as 
fraldas, desde o nascimento. Não passou pela cabeça do Sueco que ele estivesse com a 
razão, que aquele sujeito que parecia tão bem ajustado ao seu papel, tão perfeitamente 
afinado ao lugar em que morava e às pessoas à sua volta, pudesse estar, de forma 
inadvertida, divulgando que estar fora de sintonia era, na verdade, um segredo e um 
desejo de longa data, o qual ele não tinha a menor idéia de como realizar, senão se 
empenhando de uma forma bizarra para pintar quadros que pareciam não parecer 
nada. Aparentemente, o melhor que ele podia fazer com sua ânsia de ser diferente era 
aquela confusão. Um caso triste. Seja como for, não importava o quanto era triste, não 
importava o que o Sueco perguntava ou não, entendia ou não, sabia ou não acerca do 
pintor, de um jeito ou de outro uma daquelas pinturas caligráficas expressando os 
temas universais que definem a condição humana acabou indo parar na parede da sala 
dos Levov, um mês depois de Dawn voltar de Genebra com o seu rosto novo. E foi 
então que as coisas ficaram um pouco tristes para o Sueco. 

Era um monte de riscos marrons, e não cinzentos, que Orcutt tentara apagar do 
quadro Meditação número 27, e o fundo era mais púrpura do que branco. As cores 
escuras, segundo Dawn, assinalavam uma revolução nos meios formais do pintor. Foi 
isso que ela lhe disse, e o Sueco, sem saber direito o que responder e sem nenhum 
interesse no que poderia significar a expressão “meios formais”, pontificou um mal- 
ajambrado “interessante”. Quando o Sueco era criança, não havia nenhuma obra de 
arte pendurada nas paredes de sua casa, muito menos “arte moderna” — não existira 
arte na sua casa, assim como na casa de Dawn. Os Dwyer tinham quadros religiosos, o 
que podia ter colaborado para que ela, de uma hora para outra, se tornasse uma 
entendida em “meios formais”: um constrangimento secreto a respeito de ter crescido 
onde, ao lado das fotos emolduradas de Dawn e do irmãozinho dela, os únicos 
quadros eram imagens da Virgem Maria e do Sagrado Coração de Jesus. Essas pessoas 
distintas têm arte moderna na parede, nós vamos ter arte moderna na parede. Meios 
formais na parede. Por mais que Dawn pudesse negá-lo, não estava acontecendo ali 
alguma coisa desse tipo? Inveja irlandesa? 


Ela comprara o quadro ainda no estúdio de Orcutt exatamente pela metade do 
que havia custado o touro Conde, quando ainda era um bezerrinho. O Sueco disse a si 
mesmo: “Esqueça a grana. Assine logo esse cheque. Não se pode comparar um touro 
com um quadro”. E desse modo conseguiu controlar sua frustração quando viu 
Meditação número 27 pendurado no mesmo lugar onde antes estivera o retrato de 
Merry que ele adorava, uma imagem esmeradamente perfeita, apesar do exagerado 
tom cor-de-rosa, da criança radiante, com mechas de cabelo louro na testa, que Merry 
tinha sido aos seis anos de idade. Fora pintado a óleo para eles por um velho e 
simpático senhor lá em New Hope, que usava um guarda-pó e uma boina no estúdio 
— ele se deu ao trabalho de lhes servir sangria e contar como fora o seu aprendizado, 
copiando pinturas do Louvre — e que viera à casa deles seis vezes para que Merry se 
sentasse à sua frente, ao piano, e cobrou apenas dois mil dólares pelo quadro com a 
moldura dourada. Mas, conforme o Sueco foi informado, uma vez que Orcutt não 
pediu os trinta por cento adicionais que teria cobrado caso comprassem o Número 27 
na loja de molduras, os cinco mil eram até uma pechincha. 

O comentário do seu pai quando viu o novo quadro foi: 

— Quanto o cara cobrou de você por isso? — Com relutância, Dawn respondeu: 

— Cinco mil dólares. 

— É muita coisa só por uma primeira demão. Ia ser um quadro de quê? 

— Ta se? — retrucou Dawn, chocada. 

— Bom, não está terminado... Espero que não... Está? 

— Não estar “terminado” — explicou Dawn — é justamente a intenção do 
quadro, Lou. 

— Ah, é — E ele olhou mais uma vez. — Bem, se o cara em algum momento 
tiver a intenção de terminar, eu posso dizer a ele como fazer. 

— Pai — interrompeu o Sueco, a fim de evitar mais críticas. — Dawn comprou o 
quadro porque gostou — e embora também ele pudesse dizer ao cara como fazer para 
terminar a pintura (na certa com palavras semelhantes às que o seu pai tinha em 
mente), o Sueco estava perfeitamente disposto a pendurar qualquer coisa que Dawn 
comprasse de Orcutt só porque ela havia comprado e pronto. Inveja irlandesa ou não, 
a pintura representava mais um sinal de que o desejo de viver tinha se tornado mais 
forte em Dawn do que o desejo de morrer que a levara por duas vezes à clínica 
psiquiátrica. 

— Muito bem, o quadro é uma bobagem — disse o Sueco mais tarde ao pai. — A 
questão é que ela quis o quadro. O importante é que ela quis alguma coisa outra vez. 
Por favor — advertiu, sentindo-se (estranhamente, levando em conta a insignificância 
da provocação) à beira da fúria —, chega de falar desse quadro. 

E Lou Levov, por ser Lou Levov, na vez seguinte que visitou Old Rimrock, a 
primeira coisa que fez foi se aproximar da pintura e dizer em voz bem alta: 

— Sabe de uma coisa? Estou gostando disso aqui. Estou ficando acostumado com 
ele, e até gosto. Olhe só — disse para a sua esposa. — Olhe como o cara não terminou 
o quadro. Está vendo isso aqui? Esse borrãozinho? O cara fez de propósito. Isto é arte. 

Na traseira da caminhonete de Orcutt estava sua grande maquete em papelão da 
nova casa dos Levov, pronta para ser exposta aos convidados após o jantar. Esboços e 
cópias heliográficas vinham se empilhando no escritório de Dawn havia várias 
semanas, entre eles um diagrama preparado por Orcutt, demonstrando o ângulo em 
que a luz do sol entraria pelas janelas no primeiro dia de cada mês do ano. 


— Uma inundação de luz — disse Dawn. — Luz! — exclamou ela. — Luz! — E, se 
não da forma direta e brutal capaz de pôr realmente à prova o limite da sua 
compreensão a respeito do sofrimento dela e da panacéia que havia imaginado, ao 
menos de forma implícita ela estava mais uma vez amaldiçoando a casa de pedra que o 
Sueco amava e, também, os velhos bordos que ele amava, as árvores gigantes que 
faziam sombra sobre a casa, protegendo-a do calor do verão e que, no outono, de uma 
forma cerimoniosa, sempre revestiam o gramado com uma grinalda dourada, em cujo 
coração ele havia pendurado o balanço de Merry, muito tempo atrás. 

O Sueco não se cansava de admirar aquelas árvores nos seus primeiros anos em 
Old Rimrock. Sou o dono dessas árvores. Era mais espantoso para ele possuir árvores 
do que ser o proprietário de fábricas, era mais espantoso possuir árvores do que o fato 
de um menino saído do campo de beisebol da avenida Chancelor e das ruas nada 
bucólicas de Weequahic viesse a ser o proprietário dessa antiga e imponente casa de 
pedra, nas montanhas onde Washington por duas vezes instalou seu acampamento de 
inverno durante a Guerra Revolucionária. Era intrigante possuir árvores — elas não 
constituíam uma propriedade do mesmo jeito que uma empresa, ou mesmo uma casa. 
No máximo, eram um bem deixado em custódia. Em custódia. Sim, para toda a 
posteridade, a começar por Merry e os filhos dela. 

Como proteção contra as tempestades de neve e as ventanias, o Sueco instalou 
cabos de aço em cada um dos bordos, quatro formando mais ou menos um 
paralelograma contra o céu, onde os galhos pesados se abriam dramaticamente a uns 
quinze metros de altura. Os pára-raios que serpenteavam pelo tronco até o ponto mais 
elevado de cada árvore eram inspecionados uma vez por ano, só por uma questão de 
segurança. Duas vezes por ano, as árvores eram borrifadas contra insetos, a cada três 
anos recebiam fertilizantes e, regularmente, um arboricultor vinha podar os ramos 
mortos e verificar a saúde geral do parque privado no terreno da sua casa. As árvores 
de Merry. As árvores da família de Merry. 

No outono — como sempre planejara — o Sueco fazia questão de chegar em casa 
antes do pôr-do-sol, e ela estaria lá — exatamente como planejara — se balançando 
bem alto sobre as folhas secas caídas em torno do bordo perto da porta da frente, a 
maior árvore que eles tinham, na qual ele desde o início pendurara aquele balanço 
para a filha, quando tinha só dois anos de idade. Merry se balançava bem alto, quase 
mergulhava nas folhas dos galhos que se abriam logo acima do vidro da janela do 
quarto deles... e, embora para o Sueco esses momentos preciosos no final de cada dia 
simbolizassem a realização de suas esperanças mais caras, para Merry não significavam 
coisa alguma. Ela não amara as árvores mais do que Dawn amara a casa. Ela estava 
preocupada era com a Argélia. Ela adorava a Argélia. A menina daquele balanço, a 
menina daquela árvore. A menina daquela árvore, que agora estava no chão daquele 
quarto. 

Os Orcutt tinham chegado cedo, assim Bill e Dawn tiveram tempo para conversar 
sobre a passagem que ligaria a casa de um só andar com a garagem de dois andares. 
Orcutt estivera em Nova York por alguns dias e Dawn andava impaciente para tratar 
logo desse assunto, o seu último problema, resolvido após semanas de muito pensar e 
repensar a maneira de criar uma relação harmoniosa entre dois prédios tão diferentes. 
Embora a garagem fosse concebida mais ou menos como um celeiro, Dawn não queria 
que ficasse perto demais, toldando a sofisticação da casa, mas ela temia que uma 
passagem com sete metros e meio de comprimento, segundo a sugestão de Orcutt, 


pudesse dar a impressão de um motel. Ruminavam o problema juntos quase todos os 
dias, não só no tocante às dimensões mas também, agora, tentando resolver se o efeito 
não seria antes o de uma estufa que o da simples passagem que a princípio haviam 
planejado. Sempre que Dawn achava que Orcutt estava tentando lhe impor, ainda que 
da maneira mais gentil, uma solução que tinha mais a ver com a estética arquitetônica 
ultrapassada à qual ele tendia, do que com a rígida modernidade que Dawn tinha em 
mente para sua nova casa, ela podia se mostrar bastante irritada, e chegava mesmo a se 
perguntar, nessas poucas ocasiões em que ficava completamente irada com Orcutt, se 
não fora um erro procurar uma pessoa que, conquanto gozasse de largo prestígio junto 
aos construtores locais — garantindo-lhe, assim, uma ótima clientela no ramo 
imobiliário — e uma excelente reputação profissional, era “essencialmente um 
restaurador de prédios antigos”. Anos se passaram desde quando ela se sentira 
intimidada pelo esnobismo que, recém-chegada de Elizabeth e da casa dos pais (e dos 
quadros na parede e da estátua no corredor), ela julgara ser ele mais ou menos toda a 
história de Orcutt. Agora as credenciais de Orcutt como descendente de uma família 
tradicional da região constituíam justamente o alvo dos comentários mais ferinos de 
Dawn, quando os dois se desentendiam. O desdém azedo desaparecia, porém, quando 
Orcutt voltava, em geral depois de vinte e quatro horas, tendo atinado — segundo as 
palavras de Dawn — “com um projeto absolutamente elegante”, seja no que se referia 
à localização da secadora de roupas, ou da clarabóia do banheiro ou da escada para o 
quarto de hóspedes acima da garagem. 

Orcutt trouxera consigo, junto com a grande maquete um por dezesseis que 
estava na traseira da caminhonete, amostras do novo plástico transparente que ele 
queria sugerir a Dawn para as paredes e o telhado da passagem entre a casa e a 
garagem. Ele fora até a cozinha a fim de apresentar as amostras do plástico para Dawn. 
E ali os dois ficaram, o arquiteto talentoso e a cliente minuciosa, discutindo tudo mais 
uma vez — enquanto Dawn lavava a alface, cortava os tomates, descascava duas 
dúzias de espigas de milho que os Orcutt haviam trazido do quintal em um saco —, os 
prós e os contras de uma passagem transparente em lugar do abrigo de tábuas corridas 
que Orcutt propusera, a princípio, a fim de se integrar com o aspecto exterior da 
garagem. E enquanto isso, na varanda dos fundos que dava para o morro onde, em 
outros tempos, em uma noite como essa, se podia ver a silhueta do gado de Dawn 
contra o resplendor do pôr-do-sol do final do verão, o Sueco preparava o carvão para 
o churrasco. Fazendo-lhe companhia, estava o seu pai e Jessie Orcutt, que nessa época 
raramente era vista acompanhando Bill em ocasiões sociais, mas que, segundo Dawn, 


estava atravessando aquilo que fora descrito, de forma enfastiada — por Orcutt, 
quando telefonou a fim de perguntar se eles não se importariam se sua mulher fosse 
com ele para o jantar — “a calma que prenuncia o surto de loucura”. 


Os Orcutt tinham três filhos e duas filhas, todos já crescidos, morando e 
trabalhando em Nova York, cinco filhos para quem Jessie, ao que tudo indicava, tinha 
sido uma mãe dedicada. Foi depois que eles saíram de casa que Jessie começou a 
beber mais, a princípio só para levantar o ânimo, depois, para abafar sua infelicidade 
e, no final, só por beber mesmo. No entanto, quando os dois casais se encontraram 
pela primeira vez, foi a saúde de Jessie que chamou a atenção do Sueco: tão fresca, tão 
afeiçoada à vida ao ar livre, tão alegremente afinada com a vida, nem um pouco falsa 
ou insípida... ou assim ela pareceu aos olhos do Sueco, se não aos olhos da sua 
esposa. 


Jessie era uma herdeira da Filadélfia que na juventude cursara a escola para 
moças, que sempre durante o dia, e às vezes também à noite, vestia culotes 
respingados de lama e que, em geral, trazia o cabelo preso em tranças elegantes e 
fibrosas. Com aquelas tranças e o rosto puro, redondo, imaculado — atrás do qual, 
dizia Dawn, se a gente desse uma espiada, ia encontrar não um cérebro mas uma maçã 
McIntosh —, ela poderia passar perfeitamente por uma jovem criada em uma fazenda 
no interior de Minnesota, já com quase cinquenta anos, a não ser naqueles dias em que 
o seu cabelo estava despenteado e Jessie tanto podia parecer um rapaz quanto uma 
moça. O Sueco jamais teria imaginado que nos atributos mentais de Jessie havia 
alguma deficiência capaz de impedir que ela ingressasse na velhice como a mãe 
louvável e a esposa ativa que fazia uma festa para os filhos de qualquer um que 
tivessem recolhido as folhas secas do seu terreno com um ancinho, e cujos 
piqueniques do dia 4 de julho, realizados no gramado da antiga fazenda dos Orcutt, 
eram uma tradição preciosa entre os seus amigos e vizinhos. Sua personalidade 
impressionou o Sueco, naquela época, como uma mistura na qual a gente encontrava 
tudo o que havia de venenoso para o desespero e o horror. No cerne de Jessie, ele 
podia imaginar um núcleo de confiança trançado com nós tão justos e tão exatos 
quanto as tranças do seu cabelo. 

Entretanto a vida de Jessie também estava nitidamente cindida em duas. Agora, o 
cabelo era um gânglio de cânhamo cinza-ferro, sempre precisando ser escovado, e 
Jessie era uma velha definhada, aos cingienta e quatro anos, uma bêbada subnutrida, 
escondendo o inchaço de uma barriga de bêbado embaixo de vestidos amorfos feito 
sacos de pano. A única coisa que ela arranjava para conversar com os outros — nas 
ocasiões em que conseguia sair de casa e ir ao encontro das pessoas — era a “alegria” 
que desfrutara antes de ter tomado uma única bebida, antes de ter um marido, um 
filho, ou um único pensamento na cabeça, antes de sentir-se animada (como sem 
dúvida parecera aos olhos do Sueco) pela esplêndida satisfação de ser uma pessoa 
digna de confiança. 

Que as pessoas fossem criaturas polimorfas, não chegava a representar uma 
surpresa para o Sueco, embora seja sempre um pequeno choque se dar conta disso 
mais uma vez, quando uma pessoa nos decepciona. O que o estava deixando 
espantado era como as pessoas pareciam correr para longe de si mesmas, correr para 
longe da matéria mesma, qualquer que fosse ela, que fizera dessas pessoas aquilo que 
eram e, assim drenadas de si mesmas, elas se transformavam no tipo de gente de 
quem, em outros tempos, elas mesmas teriam sentido pena. Era como se, enquanto sua 
vida estava transcorrendo rica e plena, elas estivessem secretamente fartas de si 
mesmas e mal pudessem esperar a hora de desembaraçar-se da sanidade, da saúde e 
de todo o senso de proporção, a ffm de poder descer até aquele outro eu, o eu 
verdadeiro, que era sempre um ser imprestável e completamente desiludido. Era como 
se estar em harmonia com a vida constituísse um acidente que às vezes podia sobrevir 
a um jovem felizardo mas, por outro lado, era algo com que os seres humanos não 
tinham qualquer afinidade autêntica. Que estranho. E como o Sueco pareceu estranho 
a si mesmo ao se ver pensando que ele, que sempre se sentira um felizardo por estar 
entre as incontáveis pessoas normais e sem conflitos, pudesse na verdade ser a 
anormalidade, um estranho para a vida real justamente por ser tão solidamente 
enraizado. 

— Tínhamos uma casa perto de Paoli — Jessie estava dizendo ao pai dele. — 


Sempre criamos animais. Quando eu tinha sete anos, aconteceu a coisa mais 
maravilhosa do mundo. Alguém me deu um pônei e uma charrete. E aí então ninguém 
me segurava. Eu adorava cavalos. Montei a vida inteira. Participava de rodeios e 
caçadas. Lá no colégio, na Virginia, tomei parte de uma trilha. Quando fui para o 
colégio na Virginia, eu era o chicotinho. 

— Espere um instante — interrompeu o senhor Levov. — Puxa. Não sei o que é 
uma trilha e um chicotinho. Vá devagar, senhora Orcutt. Eu não passo de um pobre 
sujeito de Newark. 

Ela franziu os lábios — quando ele a chamou de “senhora Orcutt? — 
aparentemente por Lou Levov ter se dirigido a ela como se ele fosse socialmente 
inferior, o que, o Sueco sabia, era em parte, de fato, o motivo pelo qual seu pai a havia 
chamado de “senhora Orcutt”. Mas Jessie era a “senhora Orcutt? para Lou Levov 
também por causa do desdém presunçoso que sentia em relação à bebida no copo 
dela, o seu terceiro uísque com água em menos de uma hora, e em relação ao seu 
cigarro, o quarto, ardendo entre os dedos da mão trêmula. Lou estava assombrado com 
a falta de controle da mulher, assim como ficava assombrado com a falta de controle 
de qualquer pessoa, mas em especial com a falta de controle de um gói que bebia. 
Beber era o demônio que espreitava os góis: “Figurões góis”, dizia seu pai, 
“Presidentes de empresas, e são que nem os índios com a água de fogo”. 

— Jessie — disse ela. — Me chame de Jessie, por favor — seu sorriso 
penosamente artificial dissimulando, segundo a avaliação do Sueco, cerca de dez por 
cento da angústia que ela agora experimentava por ter resolvido não ficar em casa 
sozinha com seus cães, sua tevê e o seu próprio uísque J&B, e, em um ridículo surto de 
esperança, optando por sair de casa como faz uma esposa em companhia do marido. 
Em casa, tinha um telefone pertinho do uísque; ela podia soltar o copo, pegar o 
telefone e discar, e mesmo que não estivesse inteiramente vestida, podia dizer às 
pessoas conhecidas, sem ter de encarar o terror de olhar para elas de frente, o quanto 
gostava delas. Podiam passar meses sem que Jessie telefonasse uma única vez, e aí, de 
repente, ela ligava três vezes, depois que eles já estavam deitados para dormir. 

— Seymour, estou ligando para dizer que gosto muito de você. 

— Ora, Jessie, obrigado. Também gosto de você. 

— Gosta mesmo? 

— Claro. Você sabe disso. 

— Sim, gosto de você, Seymour. Sempre gostei de você. Sabia que eu gostava? 

— Sabia, sim. 

— Sempre admirei você. E o Bill também. Sempre admiramos e gostamos de 
você. Gostamos de Dawn também. 

— Bem, nós também gostamos de você, Jessie. 

Na noite após a explosão da bomba, por volta da meia-noite, depois que a foto de 
Merry já tinha aparecido na televisão e todo o mundo na América sabia que no dia 
anterior ela havia dito para alguém na escola que Old Rimrock ia ter uma grande 
surpresa, Jessie tentou percorrer a pé os cinco quilômetros até a casa deles para visitar 
os Levov mas, no meio da estrada de terra, sozinha no escuro, torceu o tornozelo e, 
duas horas depois, ainda caída ali, quase foi atropelada por uma caminhonete. 

— Tudo bem, minha amiga Jessie, me dê uma luz. O que é uma trilha e um 
chicotinho? 

Não se podia dizer que o pai do Sueco não tentasse se dar bem com as pessoas, 


apesar de todos os motivos para não fazê-lo. Se ela era uma convidada de seus filhos, 
então era sua amiga, a despeito de quanto ela pudesse ser repulsiva devido aos 
cigarros, ao uísque, ao cabelo maltratado, aos sapatos gastos, à tenda de estopa que 
ocultava o corpo estropiado — devido a todos os privilégios que ela esbanjara e à 
vergonha em que ela transformara a própria vida. 

— Uma trilha é uma caçada, e não a uma raposa. A gente segue uma linha que foi 
deixada por um homem a cavalo, que partiu na nossa frente... ele leva um saco que vai 
soltando um cheiro, um rastro. É para criar o efeito de uma caçada. Os cães de caça 
seguem a pista. Existem cercas enormes e elas desenham uma espécie de pista. É 
muito divertido. A gente vai muito depressa. Umas cercas de sebe espessas, enormes 
mesmo. Dois metros e meio, três metros de largura, com traves em cima. Muito 
emocionante. Lá, eles praticam muito corrida de obstáculos e tem um monte de 
excelentes cavaleiros, então todo o mundo sai cavalgando e corre o mais que pode 
para todos os lados e é tudo muito divertido. 

Para o Sueco, tanto a perplexidade de Jessie com a própria condição — uma 
mulher um pouco embriagada, em uma festa, tagarelando de forma incontrolável — 
quanto o cordial interrogatório do pai, do tipo sou-só-um-velho-burro, pareciam estar 
arrastando Jessie para uma forma desastrosa de falar, cada palavra mastigada 
estimulando sem êxito a boca a tentar produzir uma outra palavra, que ressoasse clara 
como um sino. Clara como o “Papai!” que repicou com perfeição por trás do véu da 
sua filha, a jainista. 

Ele sabia o que o pai estava pensando sem sequer se dar ao trabalho de erguer os 
olhos dali onde estava, usando as grandes pinças a fim de fazer uma pirâmide com as 
brasas mais vermelhas. Diversão, seu pai estaria pensando, o que eles vêem nisso de 
divertido? Que raio de diversão é essa? O que há nisso de tão divertido? Seu pai estaria 
se perguntando, como fazia desde que seu filho comprara a casa e os cem acres a 
sessenta e quatro quilômetros a oeste da avenida Keer: por que meu filho quer viver 
com essa gente? Nem vamos falar da bebida. Sóbrios, são ruins do mesmo jeito. Eles 
me deixam morto de tédio em dois minutos. 

Dawn tinha um litígio aberto em relação a eles, e seu pai tinha outro. 

— Em todo caso — Jessie estava dizendo, enquanto tentava, com a mão que 
segurava o cigarro, trazer à tona algum tipo de conclusão — foi por isso que fui para a 
escola com o meu cavalo. 

— Você foi para a escola com um cavalo? 

De novo, ela franziu os lábios com impaciência, na certa porque Lou Levov, que 
julgava estar ajudando Jessie com suas perguntas, a estava impelindo ainda mais 
depressa do que o costume para a crise que estava a caminho. 

— Sim. Nós dois pegamos o trem ao mesmo tempo — ela explicou. — Não foi 
mesmo muita sorte a minha? — perguntou ela e, para surpresa dos dois Levov, pai e 
filho, como se ela não estivesse de maneira nenhuma em sérios apuros, como se 
aquilo fosse apenas uma ilusão risível que pessoas sóbrias, abjetamente presunçosas, 
insistiam em ter acerca dos bêbados, ela tocou com ar coquete o lado da cabeça de 
Lou Levov. 

— Desculpe, mas não compreendo como você pegou o trem com o cavalo. Qual 
o tamanho desse cavalo? 

— Naquele tempo, os cavalos viajavam em vagões de cavalo. 

— Ah, bem — exclamou o senhor Levov, como se o seu permanente espanto com 


as diversões dos gentios tivesse, enfim, sido aplacado. Ele tirou a mão de Jessie do 
lugar onde estava, no seu cabelo, e apertou-a com firmeza entre as suas, como se 
quisesse transmitir para dentro de Jessie tudo o que ele sabia a respeito do sentido da 
vida e que ela parecia ter esquecido. Enquanto isso, sob o ímpeto daquela força que, 
por não conseguir apreender direito a situação, a arrastaria para a humilhação antes 
que a noite tivesse terminado, Jessie seguia em frente, aos trancos e barrancos. 

— Eles todos estavam partindo para o torneio de pólo e estavam todos indo para 
o sul no trem de inverno. O trem parava na Filadélfia. Assim, coloquei o meu cavalo 
junto com os deles. Coloquei meu cavalo em um vagão que ficava dois vagões atrás do 
que eu ia viajar, metida em um beliche, acenei com a mão para me despedir da família 
e foi ótimo. 

— Que idade você tinha? 

— Treze anos. Não tive nenhuma saudade de casa, e foi tudo apenas uma grande, 
grande, grande — e aqui ela começou a chorar — diversão. 

Treze anos, o pai do Sueco estaria pensando, uma pisherke, e acenou com a mão 
para se despedir da família? Qual era o problema? Qual era o problema deles? Por que 
diabos você estava se despedindo da sua família com treze anos de idade? Não admira 
que agora seja uma shicker. 

Mas o que ele disse foi: 

— Tudo bem, pode chorar, não tem importância. Por que não? Você está entre 
amigos. 

Por mais que aquele papel lhe parecesse desagradável, tinha de ser cumprido, e 
assim ele tirou o copo da mão de Jessie, livrou-a do cigarro recém-aceso, seguro na 
outra mão, e abraçou-a, o que talvez fosse tudo o que ela vinha desejando desde o 
início. 

— Eu percebo quando tenho de ser um pai outra vez — disse ele a Jessie, com 
voz macia, e ela não conseguia falar nada, só conseguia chorar e deixar-se embalar nos 
braços de Lou Levov, a quem, na única vez em que o vira anteriormente, certa ocasião 
uns quinze anos antes, em que tinham ido fazer um piquenique no gramado da casa 
de Orcutt para comemorar o dia 4 de julho, ela tentara interessar pela prática do tiro ao 
prato, mais uma dessas diversões que desafiavam a compreensão judaica de Lou 
Levov. Puxar um gatilho e disparar balas em pratos no ar, para se “divertir”. Eles são 
uns meshugeh. 

Foi nesse dia que, no caminho de volta para casa, eles passaram por uma placa 
feita à mão na estrada, perto da igreja congregacional, que dizia “barracas à venda” e 
Merry, com o seu jeito insistente, implorou para o Sueco parar e comprar uma para ela. 

Se Jessie podia chorar no ombro do pai do Sueco por ter acenado com a mão para 
se despedir da família quando tinha treze anos de idade, por ter embarcado em um 
trem sozinha com treze anos sem outra companhia senão um cavalo, por que essa 
recordação do Sueco — “Papai, pare, estão vendendo b-b-b-b-barracas” — não o 
levaria também à beira das lágrimas, ao lembrar sua filha, a jainista, quando tinha seis 
anos de idade? 

Imaginando que Orcutt devia saber o que se passava com Jessie e precisando de 
tempo para recompor a si mesmo, sentindo de repente o peso bruto da situação que 
ele vinha tão arduamente tentando suprimir do pensamento, pelo menos até que os 
convidados tivessem ido embora — a situação em que se achava como pai de uma 
filha que matara não apenas uma pessoa mais ou menos por acidente, mas que, em 


nome da verdade e da justiça, matara mais três ao acaso, uma filha que, havendo 
repudiado tudo o que aprendera dele e da mãe, agora passara a rechaçar também 
quase tudo o que constituía a existência civilizada, começando pela higiene e 
terminando pela razão —, o Sueco deixou que seu pai cuidasse temporariamente 
sozinho de Jessie e deu a volta, passando pelos fundos da casa, até a porta de trás da 
cozinha, a fim de chamar Orcutt. Através do vidro da porta, ele pôde ver uma pilha de 
papéis sobre a mesa, uma nova fornada dos desenhos de Orcutt, provavelmente a tal 
passagem encrencada para a garagem, e depois, perto da pia, viu o próprio Orcutt. 

Orcutt vestia suas calças de linho, cor de framboesa e, solta por fora das calças, 
uma camisa havaiana folgada, decorada com coloridos motivos de flora tropical, mais 
bem descritos por meio de uma palavra da predileção de Sylvia Levov, usada para 
designar tudo o que lhe parecia desagradável em termos de vestuário: “berrantes”. 
Dawn sustentava que essa indumentária era apenas uma parte daquela fachada 
superconfiante de Orcutt, pela qual, na condição de uma jovem recém-chegada a Old 
Rimrock, ela, tempos atrás, se sentira tão ridiculamente intimidada. Segundo a 
interpretação de Dawn — que, exposta por ela ao Sueco, deixou-o surpreso por não 
deixar de perceber ali ainda um vestígio do velho ressentimento —, o recado 
transmitido pelas velhas camisas havaianas de veraneio era simplesmente o seguinte: 
sou William Orcutt II e posso vestir o que as outras pessoas daqui não se atrevem a 
vestir. 

— Quanto mais importante a pessoa pensa que é na alta sociedade do município 
de Morris — disse Dawn — tanto mais espalhafatosa ela acha que pode se mostrar. A 
camisa havaiana — explicou, abrindo o seu sorriso debochado — é uma forma de 
extremismo branco-protestante-anglo-saxão, uma fantasia de bufão para eles. Foi isso 
que aprendi morando aqui... Mesmo William Orcutt, o Terceiro, tem seus pequenos e 
pálidos momentos de exuberância. 

Ainda no ano anterior, o pai do Sueco fizera um comentário semelhante: 

— Percebi uma coisa que acontece no verão com esses góis ricos. Esquenta e essa 
gente correta, reservada, logo começa a vestir as roupas mais esquisitas. — O Sueco 
riu. 

— É uma forma de privilégio — disse ele, repetindo a interpretação de Dawn. 

— Ah, é — perguntou Lou Levov, rindo junto com o filho. — Pode ser — 
concluiu. — Mesmo assim, tenho de reconhecer uma coisa nesse gói: é preciso ter 
coragem para vestir essas calças e essas camisas. 

Com certeza, ao ver Orcutt vestido daquele jeito lá na aldeia, um cara forte, 
grande e de aparência sólida, uma pessoa não imaginaria — se essa pessoa fosse o 
Sueco — que suas pinturas tinham, como traço distintivo, aquela aparência de coisa 
rasurada. Uma pessoa tão pouco sofisticada no que se refere à arte abstrata quanto era 
o Sueco, segundo a opinião de Dawn, poderia facilmente imaginar que o cara que 
circulava em toda parte com aquelas camisas devia fazer quadros iguais à famosa 
pintura que mostra Firpo esmurrando Dempsey para fora do ringue de boxe no 
segundo assalto no antigo estádio de Polo Grounds. Mas obviamente a criação artística 
não era apreendida de nenhuma maneira ou por nenhuma das razões que o Sueco era 
capaz de conceber. Segundo sua interpreta-ção, toda a efervescência do sujeito parecia 
dirigida para vestir aquelas camisas — toda a sua vivacidade, seu atrevimento, sua 
coragem e talvez, também, sua frustração e seu desespero. 

Bem, talvez nem tudo, como descobriu quando ficou ali de pé, no grande degrau 


de granito, espiando para dentro da cozinha através do vidro da porta. O motivo por 
que ele simplesmente não abriu a porta e entrou direto na cozinha da sua casa para 
dizer que Jessie estava precisando muito do marido foi a maneira pela qual Orcutt se 
debruçava sobre Dawn, enquanto ela se inclinava para trás sobre a pia, descascando o 
milho. No primeiro momento, pareceu ao Sueco que — apesar de Dawn não precisar 
de nenhuma instrução desse tipo — Orcutt queria mostrar a ela como descascar o 
milho, debruçando-se sobre ela por trás e, com as mãos segurando as mãos dela, 
ajudando-a a pegar o jeito certo de tirar a palha da espiga. Mas se ele estava apenas 
ajudando Dawn a aprender a descascar o milho, por que, por baixo da florida vastidão 
da camisa havaiana, seu quadril e sua bunda se sacudiam daquele jeito? Por que a 
bochecha dele estava tão apertada de encontro à de Dawn? E por que Dawn estava 
dizendo — se é que o Sueco estava lendo corretamente os lábios da mulher — “Aqui 
não, aqui não...”? Por que não descascar o milho ali? A cozinha era um lugar muito 
bom para fazer isso. Não, foi preciso um momento para compreender que, um, eles 
não estavam apenas descascando milho juntos e, dois, nem toda a efervescência, 
vivacidade, coragem, atrevimento, frustração e desespero que mordiscavam as 
beiradas da solidez tradicional de Orcutt eram necessariamente saciados por vestir 
aquelas camisas. 

Então era por isso que Dawn vivia perdendo a paciência com Orcutt — para 
despistar! Fazendo comentários sarcásticos sobre sua falta de fibra, sua criação, sua 
simpatia vazia, depreciando-o desse jeito toda vez que estávamos prestes a ir para a 
cama. É natural que Dawn fale desse jeito — ela precisa falar assim, está apaixonada 
por ele. A infidelidade à casa nunca foi infidelidade à casa — foi só infidelidade. 

— A coitada da esposa não deve beber à toa. Ele está sempre contendo seus 
impulsos. Tão preocupado em se mostrar educado — dizia Dawn —, tão Princeton — 
dizia Dawn —, tão impecável. Ele se esforça tanto para apresentar apenas uma única 
dimensão de si mesmo. Essa cortesia branca-protestante-anglo-saxã. Vivendo 
unicamente em função daquilo que sua família foi, no passado. O sujeito simplesmente 
nem está aqui na metade do tempo. 

Bem, Orcutt estava ali agora, bem ali. O que o Sueco acreditou ter visto, antes de 
rapidamente voltar para a varanda e para a carne na brasa, foi Orcutt se colocando 
exatamente onde ele queria estar, enquanto dizia para Dawn exatamente onde ele 
estava: 

— AÍ! AÍ! Aí! AÍ! 

E não parecia nem um pouco estar contendo seus impulsos. 


No jantar — ao ar livre, na varanda dos fundos, com a escuridão descendo de 
forma tão gradual que a noite parecia, para o Sueco, estar sendo adiada, retida, 
suspensa, provocando nele a sensação aflitiva de que não viria mais nada depois 
daquele momento, ou de que nada mais iria acontecer, ou de que ele havia entrado 
em um caixão entalhado no tempo, de onde nunca mais seria libertado — estavam 
presentes também os Umanoff, Marcia e Barry, e os Salzman, Sheila e Shelly. Apenas 
umas poucas horas se passaram desde que o Sueco foi informado de que tinha sido 
Sheila Salzman, a fonoaudióloga, que havia escondido Merry depois do atentado à 
bomba. Os Salzman não haviam contado nada a ele. E se pelo menos tivessem contado 
— se tivessem telefonado assim que Merry apareceu lá, se tivessem cumprido seu 
dever em relação a ele... Não conseguiu completar o pensamento. Se ele tivesse de 
olhar de frente tudo o que não teria acontecido caso Merry não tivesse a chance de se 
tornar uma foragida da justiça... Não pôde completar tampouco esse pensamento. 
Sentou-se para jantar, eternamente inerte — imobilizado, inútil, inerte, alheio aos 
entusiasmados atributos de franqueza e vitalidade, conferidos a ele pelo seu 
hiperotimismo. A agilidade de uma vida inteira como empresário, atleta, fuzileiro naval 
dos EUA não havia de maneira nenhuma preparado o Sueco para ser um prisioneiro 
confinado em uma caixa destituída de futuro, onde ele não deveria pensar no que 
tinha acontecido com a filha, não deveria pensar em como os Salzman a haviam 
ajudado a fugir, não deveria pensar... no que tinha acontecido com a esposa. Deveria 
atravessar O jantar sem pensar nas únicas coisas em que ele podia pensar. Esperava-se 
que ele ficasse assim para sempre. Por mais que desejasse sair dali, deveria se manter 
imóvel, feito morto, no momento guardado dentro daquela caixa. De outro modo, o 
mundo iria explodir. 

Barry Umanoff, outrora parceiro de equipe do Sueco e seu melhor amigo na 
escola secundária, era professor de direito em Columbia e, sempre que os pais do 
Sueco vinham da Flórida, Barry e sua esposa eram convidados para jantar com eles. 
Ver Barry sempre deixava seu pai contente, em parte porque Barry, filho de um alfaiate 
imigrante, havia ascendido à condição de professor universitário, mas também porque 


Lou Levov — erradamente, se bem que o Sueco fingisse não ligar para isso — 
creditava a Barry Umanoff o fato de Seymour ter abandonado sua luva de beisebol e 
começado a trabalhar na empresa do pai. A cada verão, Lou recordava Barry — o 


“Conselheiro”, como ele o chamava desde o tempo da escola secundária — da boa 
ação que Barry praticara em favor da família Levov, mediante o exemplo da sua 
seriedade profissional, e Barry respondia que, se ele fosse um jogador com a centésima 
parte da competência do Sueco, ninguém conseguiria obrigá-lo sequer a chegar perto 
de uma faculdade de direito. 


Foi com Barry e Marcia Umanoff que Merry havia, algumas vezes, passado a noite 
em Nova York, antes que ele, por fim, a proibisse em definitivo de ir para Nova York, e 
foi com Barry que o Sueco procurou orientação jurídica após o desaparecimento de 
Merry de Old Rimrock. Barry levou-o para conversar com Schevitz, o litigante de 
Manhattan. Quando o Sueco pediu a Schevitz que fosse franco com ele — qual a pior 
pena a que poderiam condenar sua filha, caso fosse presa e julgada culpada? — ouviu 
a seguinte resposta: 

— De sete a dez anos. Porém — explicou Schevitz —, se o ato foi cometido em 
meio ao entusiasmo do movimento contra a guerra, se foi cometido por acidente, se foi 
feito todo o possível para evitar que pessoas se ferissem... Além disso, temos certeza 
de que ela agiu sozinha? Não temos. Sabemos que foi ela mesma quem pôs a bomba? 
Não sabemos. Não há nenhuma história política significativa, um monte de retórica, 
um monte de retórica violenta, mas seria ela uma menina capaz de, sozinha, matar 
alguém de propósito? Como podemos saber que ela fez a bomba ou instalou a bomba? 
Para montar uma bomba, é preciso dominar conhecimentos sofisticados... Essa criança 
sabia riscar um fósforo? 

— Ela era ótima em ciências — respondeu o Sueco. —Tirou A no trabalho de 
química, na escola. 

— Por acaso ela fez uma bomba no trabalho de química? 

— Não, claro que não... 

— Então, não sabemos, não é verdade?, se ela sabia riscar um fósforo ou não. Para 
ela, podia ser tudo simples retórica. Não sabemos o que ela fez e não sabemos o que 
pretendia fazer. Não sabemos nada e ninguém mais sabe nada. Ela podia ter ganhado 
o prêmio Cientista da Westinghouse e mesmo assim não saberíamos. O que pode ser 
provado? Sem dúvida, muito pouco. O pior, já que é isso que o senhor me pergunta, é 
de sete a dez anos. Mas vamos supor que ela seja tratada como menor de idade. De 
acordo com as leis para delinguentes juvenis, ela pegaria de dois a três anos, e mesmo 
que se declare culpada de alguma coisa, o testemunho fica lacrado e ninguém pode 
examiná-lo. Olhe, tudo depende do papel dela no homicídio. O resultado da história 
toda não precisa necessariamente ser muito ruim. Se a menina aparecer, mesmo que 
ela tenha algum envolvimento na história, talvez possamos livrá-la disso tudo 
praticamente sem maiores transtornos. 

E até algumas horas antes — quando o Sueco veio a saber que, na comuna do 
Oregon, fabricar bombas era a especialidade de Merry, quando, da própria boca sem 
gagueira de sua filha ele soube que ela não era responsável apenas por uma única 
morte talvez acidental mas pelo frio assassinato de quatro pessoas — as palavras de 
Schevitz eram, às vezes, tudo o que ele tinha para não desistir de toda esperança. Esse 
homem não se ocupava com fantasias. Dava para ver isso logo que se entrava no 
escritório dele. Schevitz era uma pessoa que gostava de provar que estava com a razão, 
alguém cuja vontade de prevalecer representava sua vocação. Barry, de antemão, 
deixara claro que Schevitz não era um sujeito interessado em fazer as pessoas se 
sentirem bem. Não tinha em mente os anseios do Sueco quando lhe disse: se a menina 
aparecer, talvez possamos livrá-la disso tudo. Mas a conversa havia ocorrido quando 
ainda acreditavam que pudessem encontrar um júri capaz de acreditar que Merry não 
sabia sequer riscar um fósforo. Ou seja, antes das cinco horas daquela tarde. 

A esposa de Barry, Marcia, professora de literatura em Nova York, mesmo 
segundo a avaliação benévola do Sueco, era “uma pessoa difícil”, uma militante não 


conformista dotada de uma convicção esmagadora, muito afeiçoada a sarcasmos e 
declarações calculadamente apocalípticas, destinados a gerar desconforto nos 
soberanos da terra. Não havia nada que ela fizesse ou dissesse que não deixasse bem 
claro de que lado ela estava. Marcia mal precisava mover um músculo — engolir em 
seco enquanto a outra pessoa estivesse falando, dar batidinhas com a unha no braço 
da poltrona, ou simplesmente assentir com um gesto de cabeça como se estivesse de 
total acordo — para informar ao seu interlocutor que nada do que ele estava dizendo 
era correto. A fim de abarcar todas as suas convicções, Marcia vestia um grande cafetã 
folgado, estampado com xilogravuras — uma mulher de interesses abrangentes, para 
quem uma aparência largada representava menos um protesto contra as convenções 
que um sinal de que era uma pensadora que ia direto ao que interessava, sem rodeios. 
Nenhuma conversa mole, nenhuma trivialidade se interpunha entre ela e as mais 
severas verdades. 

Todavia, Barry tinha afeição por Marcia. Como os dois não poderiam ser mais 
distintos um do outro, talvez o caso deles fosse um exemplo da assim chamada atração 
dos opostos. Em Barry, se notava uma atenção muito ponderada e bondosa — ainda 
no tempo em que era menino, aliás o menino mais pobre que o Sueco havia 
conhecido, Barry já era um cavalheiro diligente e correto, um seguro apanhador no 
beisebol e, no final, o orador na formatura da sua turma, o qual, após prestar serviço 
militar, ingressou na Universidade de Nova York graças à bolsa de estudos concedida 
aos veteranos das forças armadas. Foi lá que conheceu Marcia Schwartz e casou com 
ela. Foi duro para o Sueco compreender como um sujeito de constituição forte e nada 
feio como era Barry podia, aos vinte e dois anos de idade, abrir mão do desejo de estar 
com quem quisesse no mundo inteiro para ficar só com Marcia Schwartz, já tão 
dogmática quando era estudante que o Sueco tinha de lutar para ficar acordado na 
presença dela. No entanto, Barry gostou de Marcia. Ficava sentado a seu lado e a ouvia 
falar. Não parecia importar-se nem um pouco que ela fosse relaxada, vestindo-se, 
mesmo na faculdade, como se fosse a avó de alguém, e com aqueles olhos que 
boiavam, irritantemente ampliados pelas grossas lentes dos óculos. O oposto de Dawn 
em todos os aspectos. Que Marcia tivesse gerado uma pretensa revolucionária — sim, 
se Merry tivesse sido criada ao alcance da voz de Marcia... Mas Dawn? A bonita, miúda, 
apolítica Dawn — por que Dawn? Onde é que se pode procurar o motivo? Onde está a 
explicação para esse despropósito? Não seria apenas uma brincadeira dos seus genes? 
Durante a Marcha sobre o Pentágono, a passeata para pôr fim à Guerra do Vietnã, 
Marcia Umanoff fora atirada em um camburão da polícia com outras vinte mulheres e, 
o que aliás a deixou muito satisfeita, passou a noite presa em uma delegacia de 
Washington D.C., onde não parou de protestar até que todas elas foram libertadas pela 
manhã. Se Merry fosse filha dela, as coisas teriam algum sentido. Quem dera tivesse 
simplesmente travado uma guerra de palavras, lutado com o mundo apenas com 
palavras, que nem essa tagarela esporrenta. Nesse caso, ela não seria uma história que 
começa e termina com uma bomba, e sim uma história completamente diferente. Mas 
uma bomba. Uma bomba. Uma bomba conta sozinha a porra dessa história inteira. 

Difícil de entender por que Barry casou com essa mulher. Talvez tivesse a ver com 
o fato de a família dele ser muito pobre. Quem sabe? A agressividade dela, seu ar 
superior, a sensação que transmitia de ser suja, tudo o que para o Sueco seria 
intolerável em um amigo, quanto mais em uma esposa — pois bem, eram essas 
mesmas características que pareciam estimular a afeição de Barry por sua mulher. Era 


uma charada, uma genuína charada, entender como é que alguém perfeitamente 
sensato podia adorar aquilo que um outro homem perfeitamente sensato não 
conseguia agientar sequer por uma hora. Mas justamente porque era uma charada, o 
Sueco fazia todo o possível para refrear sua aversão e neutralizar seu julgamento e 
encarar Marcia Umanoff simplesmente como uma criatura esdrúxula, oriunda de um 
outro mundo, o mundo acadêmico, o mundo intelectual, onde ser sempre contestador 
e questionar seja o que for que outras pessoas digam é, aparentemente, encarado 
como algo digno de admiração. O que eles ganhavam se mostrando assim tão 
negativos era uma coisa além da compreensão do Sueco; parecia-lhe muito mais 
produtivo quando todo o mundo acertava suas diferenças e superava seus problemas. 
No entanto isso não queria dizer que Marcia, na verdade, gostasse de aporrinhar e 
quebrar o pau com as pessoas, só porque ela tantas vezes aporrinhava e quebrava o 
pau com as pessoas. O Sueco não podia considerá-la uma pessoa malévola, uma vez 
que ele havia se dado conta de que essa era a maneira pela qual estava habituada a se 
socializar em Manhattan; além do mais, ele não conseguia acreditar que Barry Umanoff 
— que, em certa época, fora mais íntimo dele do que seu próprio irmão caçula — 
pudesse se casar com uma mulher malévola. Como de hábito, sua reação automática 
em face de sua incapacidade de apreender a fundo a causa e o efeito consistia (em 
oposição à cismada desconfiança do seu pai) em recuar à antiga estratégia que sempre 
usara na vida e mostrar-se tolerante e benévolo. E assim ele se contentava em 
classificar Marcia como “uma pessoa difícil”, permitindo-se no máximo comentar: 

— Bem, digamos que ela não é a pessoa mais simpática do mundo. 

Mas Dawn a detestava. Detestava Marcia porque sabia que ela, por sua vez, a 
detestava por ter sido Miss New Jersey. Dawn não conseguia suportar as pessoas que 
transformavam essa história de miss na sua história toda, e Marcia era especialmente 
exasperante porque o prazer de explicar Dawn por meio de uma história em que ela 
mesma jamais se encaixara — e em que não se encaixaria, muito menos, agora — era 
manifestado da forma mais presunçosa. Quando elas se conheceram, Dawn contou aos 
Umanoff acerca do enfarte do pai, explicou que não havia mais dinheiro na sua casa e 
que ela havia percebido que a porta da faculdade estava prestes a ser fechada na cara 
do seu irmão... toda a velha história da bolsa de estudo, mas nada disso conseguiu 
salvar a Miss New Jersey de ser apenas uma piada aos olhos de Marcia Umanoff. Esta 
mal se preocupava em esconder o fato de que, quando olhava para Dawn Levov, não 
via ali ninguém, e que a achava metida a besta por criar vacas, achava que estava 
fazendo isso só pela aparência — não era um empreendimento para valer, esse a que 
Dawn dedicava doze, catorze horas por dia, sete dias por semana; aos olhos de Marcia, 
aquilo não passava de uma fantasia do tipo Casa e Jardim, levada a efeito por uma 
mulher rica e tola que morava, não na fedorenta New Jersey, não, não, mas no interior. 
Dawn detestava Marcia por causa da sua escancarada pose de superioridade em 
relação à riqueza dos Levov, em relação ao gosto deles, em relação ao modo rural de 
viver que eles adoravam, e a detestava acima de tudo porque estava convencida de 
que ela, em segredo, se sentia imensamente satisfeita com aquilo que Merry 
supostamente havia praticado. 

O lugar privilegiado nos sentimentos de Marcia estava reservado aos vietnamitas 
— os vietnamitas do Norte. Ela jamais, nem por um momento, transigiu em suas 
convicções políticas ou na forma apaixonada de encarar as questões internacionais, 
nem mesmo quando viu, a quinze centímetros de distância, o infortúnio que havia 


acometido o mais antigo amigo do seu marido. E era isso que levava Dawn a fazer as 
acusações que o Sueco sabia serem falsas, não porque ele fosse capaz de afiançar sob 
juramento a honradez de Marcia, mas porque, para ele, a probidade de Barry Umanoff 
estava acima de qualquer dúvida. 

— Não quero mais saber dessa mulher na minha casa! Até um porco é mais 
humano do que essa mulher! Não me interessa quantos diplomas ela possua, é uma 
obtusa e uma cega! É a mais egocêntrica, estreita e nojenta pessoa metida a inteligente 
que já vi na vida e não quero mais saber dessa mulher na minha casa! 

— Mas não fica bem eu convidar Barry para vir aqui sozinho. 

— Então Barry não pode vir. 

— Barry tem de vir. Quero que ele venha aqui. Meu pai fica muito contente 
quando o encontra aqui. Ele espera encontrar o Barry aqui. Foi Barry, Dawn, que me 
levou até Schevitz. 

— Mas essa mulher escondeu Merry em sua casa, não está vendo? Era para lá que 
Merry ia! Para Nova York... para eles! Foi ela quem lhe ofereceu um esconderijo! 
Alguém fez isso, alguém tinha de fazer. Uma verdadeira terrorista na casa dela... isso 
sim era excitante. Ela escondeu Merry de nós, escondeu Merry dos pais, na hora em 
que ela mais precisava dos pais. Marcia Uma-noff foi quem a encaminhou para a 
clandestinidade! 

— Mas Merry já não queria de jeito nenhum ficar com eles bem antes disso. Ela só 
ficou duas vezes na casa de Barry. Foi só. Na terceira vez, ela não apareceu lá. Você 
não se lembra. Merry foi para algum outro lugar para dormir e nunca mais apareceu na 
casa dos Umanoff. 

— Marcia é a culpada, Seymour. Quem mais teria as suas ligações? Maravilhoso 
padre fulano, maravilhoso padre sicrano, fazendo o sangue subir à cabeça dos outros. 
Tão cheia de chamego com os seus padres contrários à guerra, tão enturmadinha com 
a sua patota... Mas eles não são padres, Seymour! Padres não são grandes liberais de 
idéias avançadas. Senão eles não viram padres. É exatamente isso que não se espera 
dos padres, assim como não se espera que eles parem de rezar pelos rapazes que vão 
lá para a guerra. O que ela gosta nesses padres é que não são padres. Ela não gosta 
deles porque pertencem à Igreja, gosta deles porque estão fazendo uma coisa que, do 
ponto de vista dela, corrompe a Igreja. Porque estão fazendo uma coisa fora da Igreja, 
fora do papel normal de um padre. Que esses padres sejam uma afronta àquilo que 
gente como eu aprendeu a ver como um padre, é isso que ela gosta. É isso que essa 
piranhuda balofa gosta em tudo. Eu detesto essa Marcia. Detesto até a cara dela! 

— Tudo bem. Por mim, tudo bem. Pode detestar a Marcia o quanto quiser — 
disse o Sueco — mas não por uma coisa que não tenha feito. Ela não fez isso, Dawn. 
Você está se deixando enlouquecer por uma coisa que não pode ser verdade. 

E não era mesmo verdade. Não fora Marcia quem escondeu Merry. Marcia era 
pura conversa — sempre fora: um palavrório absurdo, espalhafatoso, palavras com o 
único propósito de exibir-se da forma mais escandalosa, palavras intransigentes, 
abusadas, exprimindo pouco mais do que sua vaidade intelectual e a estranha crença 
de que toda aquela pose indicava um espírito independente. Foi Sheila Salzman que 
escondeu Merry em sua casa, a fonoaudióloga de Morristown, a jovem bonita, de fala 
macia e gentil, que durante um tempo transmitiu a Merry tanta esperança e confiança, 
a professora que forneceu a Merry todas aquelas “estratégias” para passar a perna 
naquele seu estorvo e reergueu Audrey Hepburn como sua heroína. Nos meses em 


que Dawn se achava sob o efeito de sedativos e vivia entrando e saindo do hospital; 
nos meses anteriores a Sheila e o Sueco terem abdicado de fechar os olhos para todo o 
sentido responsável de suas vidas; nos meses que antecederam o momento em que 
essas duas pessoas precavidas e bem-comportadas conseguiram se persuadir a parar 
de pôr em risco sua preciosa estabilidade, Sheila Salzman fora amante de Sueco Levov, 
a primeira e última. 

Amante. Uma novidade deveras anti-Sueco, incongruente, implausível, até mesmo 
ridícula. “Amante” não faz sentido nenhum no contexto imaculado dessa vida — e no 
entanto, durante os quatro meses que se seguiram ao desaparecimento de Merry, 
exatamente isso é que Sheila foi para ele. 

No jantar, a conversa girou em torno de Watergate e Garganta profunda. Exceto 
pelos pais do Sueco e pelos Orcutt, todo o mundo na mesa tinha ido ver o filme 
proibido para menores, estrelado por uma jovem atriz do cinema pornô chamada 
Linda Lovelace. O filme já não estava mais passando apenas em salas de exibição 
especiais para adultos, mas se tornara uma sensação no circuito normal de toda New 
Jersey. O que o deixava surpreso, comentou Shelly Salzman, era que o eleitorado que 
elegera, de forma avassaladora, para os cargos de presidente e vice-presidente, 
políticos republicanos que simulavam hipocritamente uma profunda devoção moral, 
viessem a transformar em um enorme sucesso um filme que caricaturava de forma tão 
realista cenas de sexo oral. 

— Talvez não sejam as mesmas pessoas — disse Dawn — que estão indo ao 
cinema. 

— Então são os eleitores de McGovern? — indagou Marcia Umanoff. 

— Nesta mesa, são, sim — respondeu Dawn, já exasperada, logo no início do 
jantar, por essa mulher que ela não conseguia suportar. 

— Por favor — disse o pai do Sueco —, o que essas duas coisas têm a ver uma 
com a outra é um mistério para mim. Para começo de conversa, não sei por que vocês, 
meus filhos, pagam um bom dinheiro para assistir a esse lixo. É puro lixo, não estou 
certo, Conselheiro? — Voltou-se para Barry em busca de apoio. 

— É uma espécie de lixo — respondeu Barry. 

— Então por que deixam que isso entre na vida de vocês? 

— As coisas se infiltram, senhor Levov — respondeu Bill Orcutt, em tom afável —, 
gostemos ou não. Tudo o que está fora se infiltra para o interior da nossa vida. Vasa 
para dentro. Não é mais o mesmo mundo, lá fora, caso o senhor ainda não saiba. 

— Ah, eu ouvi falar disso, sim, cavalheiro. Venho da falecida cidade de Newark. 
Ouvi mais do que queria ouvir. Olhe, os irlandeses governaram a cidade, os italianos 
governaram a cidade, agora vamos deixar que os pretos governem a cidade. O 
problema para mim não é esse. Não tenho nada contra. Está na vez de os pretos 
enfiarem a mão na gaveta da caixa registradora? Eu não nasci ontem. Em Newark, a 
corrupção é a alma do negócio. O que é novo, número um, é a raça; número dois, os 
impostos. Acrescente isso à corrupção, e aí está o seu problema completo. Sete dólares 
e setenta e cinco cents. Esta é a porcentagem corrente na cidade de Newark. Não 
interessa o quanto você seja grande ou o quanto seja pequeno, eu lhe digo que não dá, 
de jeito nenhum, para tocar uma empresa com impostos desse tipo. A General Eletric 
já se transferiu em 1953. GE, Westinghouse, Breyer's, que ficavam no bulevar 
Raymond, Celluloid, todas elas foram embora da cidade. Todas elas grandes fontes de 
empregos e, antes dos distúrbios de rua, antes do ódio racial, já tinham ido embora. 


Raça é só a glace por cima do bolo. As ruas não são limpas. Ninguém retira os carros 
queimados. Tem gente morando em prédios abandonados. Incêndios em prédios 
abandonados. Desemprego. Imundície. Pobreza. Mais imundície. Mais pobreza. Ensino 
inexistente. As escolas são uma calamidade. Em cada esquina, crianças que largaram a 
escola. Crianças sem ter o que fazer. Vendendo drogas. Arrumando encrenca. Os 
projetos... ah, não me venha com essa conversa mole de projetos. Polícia sendo 
subornada. Todas as espécies de doenças conhecidas do ser humano. Já no remoto 
verão de 1964, eu dizia aqui ao meu filho: “Seymour, vá embora. Vá embora”, eu dizia, 
mas ele não queria me ouvir. Paterson estourou, Elizabeth estourou, Jersey City 
estourou. A pessoa tinha de ser cega dos dois olhos para não ver qual seria a próxima. 
E falei o seguinte para Seymour: “Newark é a próxima da lista”, eu disse para ele. 
“Você vai ouvir aqui em primeira mão: vai ser no verão de 1967.” Eu previ exatamente 
com essas palavras. Não foi, Seymour? Previ até quase o dia certo. 

— É verdade — admitiu o Sueco. 

— A atividade industrial se acabou de uma vez em Newark. Newark está acabada. 
Os distúrbios foram tão ruins, se não piores, em Washington, em Los Angeles, em 
Detroit. Mas, anote bem minhas palavras, Newark vai ser a cidade que nunca mais se 
reerguerá. Não pode. E as luvas? Na América? Isso não existe mais. Acabou-se também. 
Só o meu filho persiste. Mais cinco anos e, afora os contratos com o governo, não vai 
existir um único par de luvas fabricado na América. Nem em Porto Rico. Já foram para 
as Filipinas, os pesos pesados. Vai ser a Índia, vai ser a Indonésia, o Paquistão, 
Bangladesh... você vai ver, todos os cantos do mundo vão fabricar luvas, menos aqui. 
Mas não foi só o sindicato que ligúidou as empresas. Claro, o sindicato não 
compreendia, mas alguns empresários também não entenderam: “Não vou pagar para 
os filhos da mãe mais cinco cents”, e aí está o cara dirigindo o seu Cadillac e ficando na 
Flórida durante o inverno. Não, um monte de empresários não pensavam direito. Mas 
os sindicatos nunca compreenderam a competição dos outros países e, na minha 
mente, não existe a menor dúvida de que o sindicato acelerou a ruína da indústria 
luveira ao se mostrar intransigente e criar uma situação em que as pessoas não 
conseguiam mais ganhar dinheiro. O preço fixado pelo sindicato para o trabalho feito 
por empreitada fez um monte de gente desistir do negócio ou se transferir para outros 
países. Nos anos 30, sofremos uma pesada competição da Tchecolosváquia, da Áustria, 
da Itália. Veio a guerra e nos salvou. Os contratos com o governo. Setenta e sete 
milhões de pares de luvas adquiridos pelo chefe da intendência. O luveiro ficou rico. 
Mas aí a guerra terminou e, vou lhe dizer uma coisa, já naquela época, mesmo nos 
bons tempos, estava se armando o fim de tudo. Nossa ruína foi que não conseguimos 
competir com a produção estrangeira. Aceleramos a decadência porque não houve 
bom senso de ambas as partes. Mas, de um jeito ou de outro, não poderia mesmo 
haver salvação. A única coisa que poderia reverter a situação, e eu não era a favor 
disso, não creio que se possa interromper o comércio internacional e nem acho que se 
deva tentar uma coisa dessas, mas a única coisa que poderia reverter a situação era a 
gente erguer barreiras comerciais, cobrando impostos não só de cinco por cento, mas 
de trinta por cento, quarenta por cento... 

— Lou — interrompeu sua esposa —, mas o que tudo isso tem a ver com o tal 
filme? 

— Esse filme? Esses malditos filmes? Bem, é claro, eles não são também uma 
novidade, vocês sabem. A gente tinha um clube de baralho, isso muitos anos atrás... 


você lembra, o Clube da Noite de Sexta-Feira? E tinha lá um sujeito que trabalhava no 
ramo da eletricidade. Você se lembra deles, Seymour, Abe Sacks? 

— Claro — confirmou o Sueco. 

— Pois bem, detesto dizer isso a você, mas ele tinha um monte de filmes desse 
tipo ali mesmo na casa dele. Claro que já existiam. Na rua Mulberry, onde a gente ia 
sempre com as crianças para almoçar comida chinesa, havia um bar onde a gente 
podia entrar, pagar e assistir a qualquer sujeira que quisesse. E quer saber de uma 
coisa? Eu vi cinco minutos e então fui para a cozinha e, honra lhe seja feita, também foi 
comigo o meu grande amigo, já morreu, um sujeito formidável, minha memória está 
indo embora, aquele cortador de luvas, como era mesmo o nome dele... 

— Al Haberman — disse a esposa. 

— Certo. Nós dois ficamos ali jogando baralho durante uma hora, até que 
começou aquele alvoroço na sala onde estavam passando o filme, e o que aconteceu 
foi que o filme, a câmera e tudo o que estava ali dentro começou a pegar fogo. Eu não 
podia ter ficado mais contente. Isso foi trinta, quarenta anos atrás, e até hoje me 
lembro de estar sentado com Al Haberman jogando baralho enquanto o resto deles 
ficava babando feito idiota dentro da sala. 

Nessa altura, ele contava a história voltado diretamente para Orcutt, dirigindo suas 
palavras unicamente a ele. Como se, apesar da presença denunciadora da mulher 
bêbada sentada ao lado de Lou Levov, apesar da prova irrefutável de tanta sabedoria 
judaica, a anarquia de um gentio de família tradicional permanecesse essencialmente 
inimaginável para ele, e Orcutt, portanto, entre todas as pessoas à mesa, poderia 
apreciar melhor a banalidade a que ele se referia. São eles que se supõem confiáveis, 
em pleno controle de si mesmos. Não são? Eles desbravaram a terra. Não foi? 
Estabeleceram as regras, as mesmas regras que o restante de nós que viemos para cá 
concordamos em acatar. Como Orcutt não iria admirá-lo por sentar-se naquela 
cozinha, ficar ali tranquilamente jogando baralho até que, no final, as forças do bem 
derrotassem as forças do mal e aquele filme sórdido se desfizesse em fumaça, no 
remoto ano de 1935? 

— Bem, lamento dizer, senhor Levov, que o senhor não pode mais evitar isso 
simplesmente jogando baralho — disse Orcutt. — É um recurso que já não existe mais 
para se manter afastado disso. 

— Evitar o quê? — perguntou Lou. 

— Isso de que o senhor está falando — explicou Orcutt. — A permissividade. A 
anormalidade mascarada de ideologia. O protesto perpétuo. Houve um tempo em que 
era possível se manter afastado disso, a pessoa podia erguer uma barreira contra isso. 
Como o senhor mesmo apontou, podia ficar simplesmente jogando cartas e assim 
evitar tudo. Mas hoje em dia está cada vez mais difícil encontrar uma saída. O grotesco 
está suplantando todas as coisas mais corriqueiras que as pessoas amam neste país. 
Hoje em dia, ser aquilo que eles chamam de “reprimido” é motivo de vergonha para as 
pessoas, como antes era não ser reprimido. 

— Isso é verdade, isso é verdade. Deixe-me contar a respeito de Al Haberman. 
Vocês querem conversar sobre o mundo de antigamente e como era tudo naquele 
tempo, vamos então falar sobre Al. Um sujeito formidável, o Al, um sujeito cativante. 
Ficou rico cortando luvas. Naquele tempo, isso era possível. Um marido e uma esposa 
com ambição podiam pegar um punhado de peles e fazer um bocado de luvas. Faziam 
os acabamentos em uma salinha qualquer, dois homens cortando, duas mulheres 


costurando, eles podiam fazer luvas, podiam passar as luvas a ferro e despachar a 
mercadoria. Ganhavam dinheiro, eram seus próprios patrões, podiam trabalhar 
sessenta horas por semana. Muito, muito tempo atrás, quando Henry Ford pagava a 
inédita soma de um dólar por dia, um bom cortador de luvas conseguia ganhar cinco 
dólares por dia. Mas, olhe, naquele tempo, não era nada demais um homem comum 
ter vinte, vinte e cinco pares de luva. Muito comum. Uma mulher costumava ter um 
armário só para luvas, luvas diferentes para cada tipo de roupa, cores diferentes, estilos 
diferentes, comprimentos diferentes. Uma mulher não ia para a rua sem um par de 
luvas, não importa o tempo. Naquela época, não era nada de extraordinário para uma 
mulher passar duas, três horas no balcão da luvaria e experimentar trinta pares, e a 
vendedora atrás do balcão tinha uma pia e lavava as mãos toda vez que mudava a cor 
da luva. Em uma luvaria fina, tínhamos cada tamanho subdividido em quatro, do 
número 1 ao número 4, e a numeração chegava até 8 1/2. Cortar luvas é uma profissão 
formidável, ou pelo menos era. Agora, tudo “era”. Um cortador como Al sempre 
andava de camisa social e gravata. Naquele tempo, um cortador nunca trabalhava sem 
camisa social e gravata. As pessoas também podiam trabalhar com setenta e cinco e 
oitenta anos de idade. Podiam começar como Al fez, com quinze anos, ou até antes, e 
iam até os oitenta. Com setenta, era ainda um franguinho novo. E podiam trabalhar nos 
dias de descanso, sábado e domingo. Essas pessoas podiam trabalhar de forma 
incessante. Dinheiro para mandar os filhos para a escola. Dinheiro para conservar 
direito suas casas. Al podia pegar um pedaço de couro e me dizer, de brincadeira: 
“Que tamanho você quer, Lou, oito vírgula dezesseis?”. E aí recortava a luva sem 
sequer usar uma régua, medindo certinho só no olho. O cortador era a prima dona. 
Mas todo esse orgulho de artesão desapareceu, é claro. Entre os cortadores atuais, 
quem é que conseguiria cortar uma luva branca de dezesseis botões, acho que Al 
Haberman pode ter sido o último cara na América inteira capaz de fazer isso. A luva 
longa, é claro, não existe mais. Mais um “era”. Havia a luva de oito botões que se 
tornou muito popular, forrada de seda, mas isso terminou por volta de 1965. Já 
estávamos pegando luvas mais compridas, cortando as pontas e transformando em 
luvas mais curtas, e usando as sobras para fazer outra. A partir do ponto onde fica a 
costura do polegar, a cada polegada, costumavam pregar um botão, por isso a gente 
ainda fala em botões, para se referir ao comprimento da luva. Graças a Deus, em 1960, 
Jackie Kennedy andava para lá e para cá com uma luvinha até o pulso, e uma luva até 
o cotovelo, e uma luva acima do cotovelo, e um chapéu toque, e aí, de uma hora para 
a outra, as luvas entraram em moda outra vez. A Primeira Dama da indústria luveira. 
Ela usava o tamanho 6 !/2. As pessoas na indústria luveira rezavam pela felicidade 
dessa senhora. Ela mesma ia se abastecer em Paris, mas e daí? Essa mulher pôs de 
novo em circulação as luvas finas de couro para senhoras. Mas quando assassinaram 
Kennedy e Jacqueline Kennedy deixou a Casa Branca, isso e a minissaia foram o final 
da moda das luvas para senhoras. O assassinato de John F. Kennedy e a chegada da 
minissaia, juntos, foram o dobre de finados para as luvas de senhoras. Até então, 
tínhamos um negócio de doze meses por ano, o ano inteiro vendendo. Houve um 
tempo em que uma mulher não saía de casa sem levar um par de luvas, mesmo na 
primavera e no verão. Agora, a luva só serve para o tempo frio, para dirigir ou para 
praticar esportes... 

— Lou — sua esposa interrompeu —, ninguém está falando sobre... 

— Deixe-me terminar, por favor. Não me interrompa, por favor. Al Haberman era 


um grande leitor. Nunca tinha ido à escola, mas adorava ler. Seu escritor favorito era 
Sir Walter Scott. E Sir Walter Scott, em um de seus livros clássicos, apresenta uma 
disputa entre o luveiro e o sapateiro para saber quem é o melhor artesão, e o luveiro é 
que vence. Sabe o que ele diz? “Tudo o que você faz”, diz ele ao sapateiro, “é uma luva 
reta para o pé. Não precisa fazer a articulação de cada um dos dedos.” Mas Sir Walter 
Scott era filho de um luveiro e assim faz sentido que ele tenha vencido a disputa. 
Vocês não sabiam que Walter Scott era filho de um luveiro? Sabe quem mais, além de 
Walter Scott e meus dois filhos? William Shakespeare. O pai era um luveiro que não 
sabia ler nem escrever o próprio nome. Sabe o que Romeu diz para Julieta quando ela 
está lá em cima na sacada? Todo o mundo sabe: “Romeu, Romeu, onde está você, 
Romeu?”, é isso o que ela diz. Mas o que é que o Romeu responde? Comecei a 
trabalhar em um curtume com treze anos de idade, mas posso responder essa pergunta 
graças ao meu amigo Al Haberman, que já se foi faz muito tempo, infelizmente. Com 
setenta e três anos de idade, ele saiu da sua casa, escorregou no gelo e quebrou o 
pescoço. Terrível. Foi ele que me contou isso. Romeu diz assim: “Olhe só o seu 
jeitinho de apoiar o rosto na mão. Quem me dera eu fosse a luva nessa mão, para 
poder tocar seu rosto”. Shakespeare. O escritor mais famoso da história. 

— Lou, meu querido — disse Sylvia Levov outra vez, com voz mansa —, o que 
isso tem a ver com o assunto de que todo o mundo estava falando? 

— Por favor — disse ele e, com impaciência, usando uma das mãos, sem sequer 
olhar para ela, fez um gesto de desprezo para a sua objeção. — E McGovern — 
prosseguiu Lou Levov —, essa é uma idéia que não consigo entender de jeito nenhum. 
O que é que McGovern tem a ver com esse filme indecente? Votei em McGovern. Fiz 
campanha no condomínio inteiro a favor dele. Vocês deviam ouvir só o que eu tive de 
escutar dos judeus, como Nixon era isso e aquilo para Israel, e aí eu recordava a eles, 
no caso de terem esquecido, que Harry Truman já o havia apelidado de Trambiqueiro 
Trapalhão em 1948, e agora olhem só, a recompensa que estão recebendo, meus bons 
amigos que votaram no senhor Von Nixon e sua tropa de assalto nazista. Deixe que eu 
diga a vocês quem é que vai ver esses filmes: vadios, vagabundos e crianças sem 
supervisão constante de adultos. Por que o meu filho leva sua adorável esposa para ver 
esse filme é uma coisa que vou para o túmulo sem entender. 

— Para ver — disse Marcia — como vive a outra metade das pessoas. 

— Minha nora é uma dama. Ela não tem nenhum interesse nessas coisas. 

— Lou — disse a esposa —, talvez nem todo o mundo veja as coisas da mesma 
maneira que você. 

— Não posso acreditar nisso. São pessoas inteligentes, instruídas. 

— O senhor atribui um peso grande demais à inteligência — brincou Marcia, — 
Ela não aniquila a natureza humana. 

— Mas a natureza humana são esses filmes? Me diga, o que você fala para as 
crianças quando elas perguntam sobre esse filme? Que é bom, extremamente 
divertido? 

— Não é preciso dizer nada para as crianças — respondeu Marcia. — Elas não 
perguntam. Esse tempo já se foi. 

E o que intrigava Lou Levov, está claro, é que o que estava acontecendo, então, 
não parecia desagradá-la nem um pouco, a ela, uma professora, uma professora 
judia... com filhos. 

— Eu não diria que há crianças indo ver o filme — interveio Shelly Salzman, com 


o intuito, ao que parece, tanto de interromper o agourento diálogo como de 
proporcionar algum consolo ao pai do Sueco. — Eu diria que há adolescentes. 

— E, doutor Salzman, o senhor aprova isso? 

Shelly sorriu com o título que Lou Levov insistia em usar ao se dirigir a ele, após 
tantos anos. Shelly era um homem pálido, rotundo, de ombros curvados para a frente, 
com uma gravata-borboleta e paletó de algodão listrado, um médico de família que 
trabalhava duro, incapaz de afastar a gentileza da voz. A palidez e o porte, os 
antiquados óculos de aro de metal, o topo da cabeça sem cabelos, os cachinhos 
brancos e fibrosos acima das orelhas — essa involuntária falta de apuro levara o Sueco 
a sentir-se especialmente compadecido dele durante os meses do caso romântico com 
Sheila Salzman... Todavia, ele, o bondoso doutor Salzman, havia abrigado Merry em 
sua casa, havia escondido Merry não só do FBI como também do Sueco, o pai dela, a 
pessoa de quem ela mais precisava no mundo inteiro. 

E eu era o culpado, o Sueco estava pensando, culpado pelo meu segredo — 
mesmo enquanto Shelly dizia gentilmente ao pai dele: 

— Minha aprovação ou desaprovação não tem a menor relação com o fato de eles 
irem ou não assistir a esses filmes. 

Quando Dawn propôs pela primeira vez ir fazer um levantamento facial na clínica 
de um médico de Genebra sobre o qual havia lido uma matéria na revista Vogue — um 
médico que eles não conheciam, um tratamento sobre o qual eles nada sabiam —, o 
Sueco, com toda a cautela, entrou em contato com Shelly Salzman e foi conversar com 
ele a sós em seu consultório. O médico da família era um homem que o Sueco 
respeitava, um homem cuidadoso e bem mais velho do que ele, que aconselharia o 
Sueco, responderia suas perguntas e tentaria, em consideração a ele, dissuadir Dawn 
daquela idéia, mas em vez disso o Sueco ligou para Shelly e perguntou se poderia ir 
até lá para conversar acerca de um problema familiar. Só quando chegou ao 
consultório de Shelly, compreendeu que fora até lá a fim de confessar, quatro anos 
após o fato, ter tido um caso com Sheila no período que se seguiu ao desaparecimento 
de Merry. Quando Shelly sorriu e perguntou “Como posso ajudá-lo?”, o Sueco se viu 
prestes a responder: “Me perdoando”. Ao longo de toda a conversa, toda vez que o 
Sueco falava, tinha de sufocar o impulso de contar tudo para Shelly, de dizer: “Não 
estou aqui por causa do levantamento facial. Estou aqui porque fiz algo que nunca 
deveria ter feito. Traí minha esposa, traí você, traí a mim mesmo”. Mas dizer tal coisa 
seria também trair Sheila, não seria? Ele não poderia justificar a resolução de, por conta 
própria, confessar tudo ao marido dela, assim como não poderia justificar a resolução 
de Sheila confessar tudo, por conta própria, para Dawn. Por mais que desejasse se 
desvencilhar de um segredo que o maculava e o oprimia, e imaginar que uma 
confissão pudesse livrá-lo desse peso, será que ele tinha o direito de se aliviar à custa 
de Sheila? À custa de Shelly? À custa de Dawn? Não, afinal existia uma coisa chamada 
estabilidade ética. Não, ele não podia ser tão cruelmente egoísta. Um golpe baixo, um 
truque desleal e que, no final, não ia lhe trazer nenhum alívio — no entanto, toda vez 
que o Sueco abria a boca para falar, sentia a necessidade desesperada de dizer para 
esse homem bondoso: “Fui o amante da sua mulher”, de buscar em Shelly Salzman a 
restituição mágica do equilíbrio que Dawn, na certa, tinha a esperança de alcançar em 
Genebra. Mas, em vez disso, só conseguiu dizer para Shelly como se opunha à idéia do 
levantamento facial, apenas enumerou suas razões contra a operação plástica e então, 
para sua surpresa, ouviu Shelly dizer que Dawn talvez tivesse começado a nutrir uma 


idéia potencialmente promissora. 

— Se Dawn acha que isso vai ajudá-la a recomeçar a vida — disse Shelly — por 
que não lhe dar essa oportunidade? Por que não dar a essa mulher todas as 
oportunidades? Não há nada de errado nisso, Seymour. Isso é a vida... não uma 
condenação à prisão perpétua, mas a vida. Não há nada de imoral em fazer um 
levantamento facial. Não há nada de frívolo no fato de uma mulher desejar essa 
operação. Ela teve a idéia lendo a revista Vogue Pois isso não deve deixar você 
constrangido. Ela simplesmente encontrou aquilo que estava procurando. Você nem 
imagina quantas mulheres me procuram depois de passarem por um trauma terrível e 
elas querem apenas conversar sobre qualquer coisa, e no final o que está de fato na 
cabeça delas é simplesmente isso, uma cirurgia plástica. E sem ler a revista Vogue. As 
implicações emocionais e psicológicas dessa operação podem ser significativas. O 
alívio que elas conseguem obter, aquelas que conseguem, não deve ser 
menosprezado. Não posso dizer que saiba como é que acontece, não estou dizendo 
que sempre acontece assim, mas já vi acontecer muitas vezes, mulheres que perderam 
o marido, que estiveram seriamente doentes... Você parece que não está acreditando 
em mim. 

Mas o Sueco sabia qual a sua aparência: um homem com o nome “Sheila” riscado 
no meio da cara. 

— Eu sei — disse Shelly —, parece uma maneira puramente física de tratar algo 
profundamente emocional, mas para muita gente representa uma maravilhosa 
estratégia de sobrevivência. E Dawn pode ser uma dessas pessoas. Não creio que você 
queira ser puritano a respeito do assunto. Se Dawn está entusiasmada com a idéia de 
um levantamento facial, e se você quiser ajudá-la, se quiser lhe dar apoio... 

Mais tarde, nesse mesmo dia, Shelly lhe telefonou na fábrica — havia apurado 
algumas informações a respeito do doutor LaPlante. 

— Temos gente tão boa quanto ele aqui, tenho certeza disso, mas se você quiser 
ir à Suíça, ficar longe um tempo e deixar que ela se recupere lá, por que não? Esse 
LaPlante é mesmo de primeira. 

— Shelly, obrigado, é muita gentileza sua — disse o Sueco, sentindo-se mais 
desprezível do que nunca, à luz da generosidade de Shelly... e no entanto era o mesmo 
cara que, mancomunado com sua esposa conspiradora, havia proporcionado um 
esconderijo para Merry, não só do FBI mas também do pai e da mãe. O fato mais 
fantástico que se pode imaginar. Que tipo de máscara todo o mundo está usando? 
Pensei que essas pessoas estivessem do meu lado. Mas a máscara é tudo o que está do 
meu lado... é só isso! Durante quatro meses eu usei a máscara de mim mesmo, com 
ele, com minha esposa, e não consegui aguentar. Fui até lá para dizer isso a ele. Fui 
contar a ele que eu o havia traído e só não o fiz para não redobrar minha traição, e ele 
mesmo nunca me revelou como me traiu da forma mais cruel. 

— Minha aprovação ou desaprovação — Shelly estava dizendo para Lou Levov — 
não tem a menor relação com o fato de eles irem ou não assistir a esses filmes. 


— Mas você é um médico — insistiu o pai do Sueco —, uma pessoa respeitável, 
uma pessoa decente, uma pessoa responsável... 
— Lou — interrompeu sua esposa —, meu querido, talvez você esteja 


monopolizando a conversa. 
— Deixe-me terminar, por favor. — Dirigindo-se a todos na mesa, ele perguntou: 
— Estou? Estou monopolizando a conversa? 


— De maneira alguma — disse Marcia, com ar de simpatia, colocando o braço nas 
costas de Lou Levov. — É encantador ouvir as suas desilusões. 

— Não sei o que isso significa — disse Lou para Marcia. 

— Significa que as condições sociais podem ter mudado na América desde o 
tempo em que o senhor levava seus filhos para comer comida chinesa e Al Haberman 
cortava luvas vestindo camisa e gravata. 

— É mesmo? — exclamou Dawn para Marcia. — Mudaram, é? Ninguém me 
contou — e, para se conter, levantou e foi para a cozinha. Lá, à espera de suas 
instruções, estavam duas meninas da escola secundária local que ajudavam a servir e 
fazer a limpeza sempre que os Levov tinham convidados. 

Marcia estava sentada ao lado de Lou Levov, e Jessie Orcutt, do outro lado dele. O 
novo copo de uísque de Jessie, que na certa ela mesma pegara na cozinha, Lou Levov 
o havia apanhado e colocado fora do seu alcance, apenas alguns minutos depois de 
ser servida a sopa fria de pepino. Quando Jessie, então, fez menção de deixar a mesa, 
ele não permitiu que ela se levantasse. 

— Fique sentada — disse ele. — Sente e coma. Você não precisa disso. Você 
precisa de comida. Coma seu jantar. 

Toda vez que ela se mexia um pouquinho na cadeira, Lou Levov colocava a mão 
firme sobre a dela, para recordá-la de que não ia a lugar nenhum. 

Uma dúzia de velas ardiam em dois altos candelabros de cerâmica e, para o 
Sueco, que tinha de um lado sua mãe e, do outro, Sheila Salzman, os olhos de todo o 
mundo — e, de forma um tanto enganosa, até mesmo os de Marcia — pareciam, sob 
aquela luz, ungidos por uma compreensão espiritual, uma lucidez benévola, repletos 
de todo o sentimento que a pessoa almeja encontrar nos amigos. Sheila, como Barry, 
sempre estava presente no Dia do Trabalho em virtude do que ela passara a 
representar para os pais do Sueco. Quando telefonava para a Flórida, ele quase nunca 
chegava ao fim de uma conversa sem que o pai perguntasse: 

— E como vai aquela adorável Sheila, aquela mulher encantadora, como está 
passando? 

— Ela é uma mulher muito digna — dizia sua mãe —, uma pessoa muito fina. Ela 
não é judia, meu querido? Pois o seu pai diz que não. Ele teima em dizer que não é. 

Por que essa divergência devesse persistir durante tantos anos era algo que o 
Sueco não conseguia entender exatamente, mas o fato é que o tema das origens 
religiosas da favorita Sheila Salzman se tornara indispensável à vida dos seus pais. Para 
Dawn, que tentara durante décadas ser tão tolerante em relação a seus pais imperfeitos 
quanto ele era em relação à imperfeita mãe dela, aquela era a preocupação mais 
inexplicável deles — bem como a preocupação mais irritante (sobretudo, como Dawn 
sabia muito bem, porque, no tocante à sua filha adolescente, Sheila teve uma coisa que 
Dawn não teve, pois Merry veio a confiar na sua fonoaudióloga de uma maneira que já 
não conseguia confiar na própria mãe). 

— Será que não existem judeus louros no mundo além de você? — perguntava 
Dawn ao marido. 

— Não tem nada a ver com a aparência dela — explicava o Sueco. — Tem a ver 
com Merry. 

— O que o fato de ela ser judia tem a ver com Merry? 

— Não sei. Sheila era a fonoaudióloga de Merry. Eles ficam meio assombrados 
com ela — disse o Sueco — por causa de tudo o que fez por Merry. 


— Acontece que ela não era a mãe da menina, ou era? 

— Eles sabem disso, querida — respondeu com calma o Sueco — mas por causa 
da fonoaudiologia, eles a transformaram em uma espécie de mágica. 

E assim fez ele também, não tanto enquanto ela fora a fonoaudióloga de Merry — 
quando o Sueco simplesmente achara a calma de Sheila um curioso estímulo para 
fantasias sexuais — mas depois que Merry sumiu e a dor baniu sua esposa do mundo. 

Derrubado com violência do seu frágil poleiro, o Sueco sentiu abrir-se enorme 
dentro dele uma necessidade imponderável, uma necessidade sem fundo, e se rendeu 
a uma solução tão alheia a si próprio que nem sequer reconhecia como era 
improvável. Na mulher tranquila, pensativa, que certa vez tornara Merry menos 
estranha a si mesma ensinando-a como superar sua fobia das palavras e como 
controlar os complexos mecanismos de circunlocução que, paradoxalmente, serviam 
apenas para aumentar sua sensação infantil de estar fora de controle, havia uma pessoa 
que o Sueco desejava incorporar a si mesmo. O homem que vivera corretamente no 
seu casamento durante quase vinte anos estava agora resolvido a ficar absurdamente, 
reverenciosamente apaixonado. Foi três meses antes de ele conseguir entender que 
isso não ia levar a nada, e foi Sheila que teve de dizer a ele. O Sueco não tinha 
arranjado uma amante romântica — tinha arranjado uma amante franca. Com todo o 
bom senso, Sheila lhe explicou o que significava toda a adoração que ele tinha por ela, 
explicou que não era mais ele mesmo com ela do que Dawn era Dawn na clínica 
psiquiátrica, explicou que o Sueco estava disposto a sabotar tudo — mas ele se 
encontrava em tal estado que, apesar de tudo, continuou dizendo a Sheila que, quando 
eles fugissem juntos para Ponce, ela poderia aprender espanhol e ensinar técnicas de 
fonoaudiologia na universidade de lá, e ele poderia dirigir a empresa da sua fábrica em 
Ponce e os dois poderiam morar em uma hacienda moderna nas montanhas, entre as 
palmeiras, acima do mar do Caribe... 

O que Sheila não lhe disse foi que Merry tinha ficado na casa dela — que, após o 
atentado à bomba, Merry se escondera na casa dela. Sheila lhe contou tudo, menos 
isso. A franqueza parava no ponto exato em que deveria começar. 

Será que a mente de todo o mundo era tão pouco confiável quanto a do Sueco? 
Seria ele o único incapaz de enxergar o que as pessoas estavam aprontando de 
verdade? Será que todo o mundo escorregava e perdia o caminho feito ele, indo e 
vindo, indo e vindo, cem diferentes vezes por dia, passando de perspicaz a 
moderadamente perspicaz, daí a tão idiota quanto qualquer um, e por fim ao sacana 
mais idiota que o mundo já viu? Seria a burrice que o estava deformando, a ele, o 
simplório filho de um pai simplório, ou seria a vida apenas uma grande fraude da qual 
todo o mundo estava a par, menos ele? 

Essa sensação de inadaptação ele bem que deveria ter descrito uma vez para ela; 
o Sueco podia falar com Sheila, falar sobre suas dúvidas, sua perplexidade — toda a 
serenidade dela dava margem a isso, essa mulher mágica que dera a Merry a maior 
oportunidade que Merry havia atirado no lixo, a mulher que havia suplantado com 
“um maravilhoso sentimento oscilante”, segundo as palavras de Merry, pelo menos 
metade de sua frustração de gaga, a mulher lúcida cuja profissão consistia em dar aos 
sofredores uma segunda chance, a amante que sabia tudo, inclusive como esconder 
uma assassina. 

Sheila estivera com Merry e não contou nada ao Sueco. 

Toda a confiança entre eles, assim como toda a felicidade que ele jamais havia 


conhecido (como também o assassinato de Fred Conlon — como tudo), fora um 
acidente. 

Sheila havia estado com Merry e não disse nada. 

E não contava nada agora também. A sofreguidão com que as outras pessoas 
falavam parecia, sob a intensidade peculiar do olhar de Sheila, deixá-la fascinada como 
se estivesse diante de um ramo da patologia. Por que uma pessoa diria uma coisa 
como ess? Ela mesma nada diria a noite inteira, nada acerca de Linda Lovelace, 
Richard Nixon ou R. H. Haldeman e John Erlichman, e sua vantagem em relação às 
demais pessoas residia justamente em que sua cabeça não estava ocupada por aquilo 
que enchia a cabeça dos outros. Esse jeito de Sheila, de ficar à espera, escondida atrás 
de si mesma, o Sueco considerara, tempos atrás, como a marca da sua superioridade. 
Agora ele pensava: “Piranha gelada. Por quê?”. Uma vez, Sheila lhe dissera: 

— Você permite que as pessoas exerçam sobre você uma influência absoluta. 
Nada o cativa tanto como as necessidades das outras pessoas. 

E o Sueco tinha respondido: 

— Acho que você está descrevendo Sheila Salzman — e, como sempre, ele estava 
errado. 

O Sueco pensava que ela era onisciente e, na verdade, Sheila era apenas fria. 

Agora, dentro dele, rodopiava uma frenética desconfiança de todo o mundo. A 
amputação de certas garantias, as últimas garantias, gerou a sensação de que, em 
apenas um dia, ele saltara de cinco para cem anos de idade. Isso seria um consolo, 
refletiu o Sueco, isso o teria ajudado bastante, então, se ele, quem dera, soubesse que 
repousando no pasto, longe da sua mesa de jantar, estava o rebanho de Dawn, com 
Conde, o grande touro, protegendo a todos. Se Dawn ainda possuísse o Conde, se ao 
menos o Conde... Um momento pleno de alívio, destituído de realidade, passou antes 
que se desse conta de que é claro que seria um consolo ter Conde perambulando pelo 
pasto escuro entre as vacas, porque então Merry estaria perambulando entre os 
convidados, aqui, Merry, com o seu pijaminha de circo, debruçando-se nas costas da 
cadeira do pai, cochichando na orelha do pai. A senhora Orcutt bebe uísque. A 
senhora Umanoff tem mal cheiro. O doutor Salzman é careca. Uma inteligência 
malévola que era completamente inofensiva — naquele tempo, sem nada de 
anárquico, apenas infantil e bem delimitada. 

Nesse meio tempo, ele ouviu a si mesmo dizendo: 

— Pai, pegue um pouco mais de carne — no que reconheceu ser um esforço vão, 
o esforço de um filho leal, para que seu pai descontrolado ficasse, se não tranquilo, 
pelo menos um pouco menos teimosamente mortificado com as imperfeições da raça 
humana não judia. 

— Vou dizer a você para quem vou pegar um pedaço de carne: para esta jovem 
senhora aqui. — Após espetar uma fatia da bandeja que uma das moças que serviam 
seguravam ao lado dele, Lou Levov descarregou a carne no prato de Jessie; ele se 
incumbira de Jessie como de uma missão em grande escala. — Agora pegue sua faca e 
seu garfo e trate de comer — disse a ela. — Um pouco de carne vermelha vai fazer 
bem a você. Sente-se reta na cadeira — e, como se ela achasse que Lou Levov poderia 
perfeitamente recorrer à violência caso não obedecesse, Jessie Orcutt balbuciou com 
voz embriagada: 

— Eu já ia fazer isso mesmo — mas começou a revirar a carne no prato de uma 
maneira tão desajeitada que o Sueco receou que seu pai fosse, a qualquer momento, 


tomar a iniciativa de picar a carne para Jessie. Toda aquela energia em estado bruto, 
por mais que se esforçasse, não conseguiria remediar os males do mundo. 

— Mas isso é coisa séria, esse negócio de crianças. — Após convencer Jessie a se 
alimentar, Lou Levov podia se voltar de novo para Garganta profunda. — Se isso não 
é coisa séria, o que é sério, então? 

— Pai — disse o Sueco. — O que Shelly está dizendo não é que o assunto não 
seja sério. Ele concorda que seja coisa séria. Está dizendo que depois de explicar o que 
pensamos para um adolescente, não temos mais o que fazer, não se pode pegar esses 
garotos, trancá-los no quarto e jogar fora a chave. 

A filha dele era uma assassina desmiolada escondida no primeiro andar de uma 
casa de cômodos em Newark, sua esposa tinha um amante que trepava com ela na pia 
da cozinha da sua própria casa, a ex-amante agira deliberadamente de forma a trazer a 
desgraça para a sua casa, e ele agora estava tentando aplacar o pai com uma conversa 
mole do tipo por-um-lado-isso-mas-por-outro-lado-aquilo. 

— O senhor ficaria admirado — disse Shelly para o velho — ao ver como a 
garotada hoje em dia aprende depressa e por conta própria. 

— Mas degradar as coisas não deveria estar entre aquilo que eles aprendem! Pois 
eu digo, tranguem os garotos no quarto, sim, se é isso que eles vão aprender por conta 
própria! Lembro-me de quando as crianças ficavam em casa fazendo os trabalhos da 
escola e não na rua, vendo filmes como esse. Nós estamos falando é sobre a 
moralidade de um país. Ora, não é isso? Será que estou doido? É uma afronta à 
decência e às pessoas decentes. 

— E o que é — perguntou Marcia — que existe assim de tão irresistivelmente 
interessante na decência? 

A pergunta deixou Lou Levov tão espantado que ele se viu olhando 
freneticamente em volta da mesa à procura de alguém com uma opinião culta o 
bastante para subjugar essa mulher. 

Essa pessoa veio a ser Orcutt, esse grande amigo da família. Bill Orcutt vinha em 
socorro de Lou Levov. 

— E o que há de errado com a decência? — indagou Orcutt, dirigindo um largo 
sorriso para Marcia. 

O Sueco não conseguia olhar para ele. Além de todas as coisas sobre as quais não 
conseguia pensar, havia também duas pessoas — Sheila e Orcutt — que ele não 
conseguia olhar. Será que Dawn achava Orcutt bonito? O Sueco jamais o havia julgado 
assim. Cara redonda, nariz pontudo, lábio inferior murcho... um sacana com cara de 
porco. Deve ser outra coisa que a arrebatou com tanto entusiasmo para cima da pia da 
cozinha. O quê? A segurança tranquila? Foi isso que a fez trepar com ele? O conforto de 
Bill Orcutt por ser Bill Orcutt, o contentamento de Bill Orcutt por ser Bill Orcutt? Seria 
porque ele nem sequer sonharia em desrespeitar você, mesmo que você e ele 
soubessem muito bem que você não é lá flor que se cheire? Seriam as suas boas 
maneiras que levaram Dawn a trepar com ele desse jeito, as suas impecáveis boas 
maneiras, e o decoro com que Orcutt desempenhava o seu papel de camareiro do 
passado do município de Morris? Seria a sensação que ele exalava de nunca ter tido de 
suar a camisa para obter o que quer que fosse, ou de nunca ter tido de ouvir desaforos 
de quem quer que fosse, ou de nunca ter se sentido desorientado, sem saber como 
agir, mesmo tendo uma esposa que era uma pau-d'água incurável? Seria porque Orcutt 
já entrou no mundo com expectativas que nem mesmo um campeão e grande astro 


dos esportes de Weequahic poderia vislumbrar, que nenhum de nós pode vislumbrar, 
que o resto de nós, mesmo quando porventura conseguimos essas coisas à custa de 
muito trabalho duro e calo nas mãos, mesmo assim nunca nos sentimos dotados de um 
direito genuíno para possuir essas coisas? Seria essa a razão pela qual Dawn estava tão 
excitada em cima da pia da cozinha — por causa do sentimento de direito congênito 
que Orcutt transmitia? Ou seria o seu louvável ambientalismo? Ou seria a arte elevada? 
Ou seria simplesmente o pau dele? É isso, querida Dawn? Quero uma resposta! Quero 
a resposta esta noite! É só por causa do pau dele? 

O Sueco não conseguia parar de imaginar os pormenores de Orcutt trepando com 
a sua esposa, assim como não conseguia parar de imaginar os pormenores dos 
estupradores comendo a sua filha. Nessa noite, a imaginação não lhe estava dando 
sossego. 

— Decência? — retrucou Marcia para Orcutt, sorrindo descaradamente. — São 
muito superestimadas, você não acha?, as seduções da decência, da civilidade e da 
convenção. Não representam, de jeito nenhum, a resposta mais fecunda à vida que eu 
gostaria de ter à mão. 

— Mas então o que você recomenda como “fecundo”? — perguntou Orcutt. — A 
auto-estrada da transgressão? 

O arquiteto aristocrático estava se divertindo com a professora de literatura e com 
a face ameaçadora que ela tentava suscitar a fim de aterrorizar os caretas. Estava 
mesmo se divertindo. Divertindo! Mas o Sueco não podia deixar que o seu jantar se 
transformasse em uma batalha pela posse da esposa. As coisas já estavam ruins O 
bastante sem ter de entrar em confronto com Orcutt diante dos pais. Tudo o que tinha 
a fazer era simplesmente não escutar o que ele dizia. Toda vez que Orcutt falava, todas 
as suas palavras provocavam a hostilidade do Sueco, o deixavam fervendo de ódio e 
rancor e com pensamentos sinistros; e quando Orcutt não estava falando, o Sueco 
ficava constantemente olhando para o outro lado da mesa a fim de descobrir o que, 
afinal de contas, havia naquele rosto que pudesse excitar a esposa. 


— Bem — Marcia estava dizendo —, sem transgressão, não existe muito 
conhecimento, não é mesmo? 
— Meu Deus — gritou Lou Levov —, essa eu nunca ouvi antes. Me desculpe, 


professora, mas onde é que a senhora foi arrumar uma idéia dessas? 

— Na Bíblia — respondeu Marcia, satisfeita. — Só para começar. 

— Na Bíblia Em qual Bíblia? 

— Naquela que começa com Adão e Eva. Não é isso o que dizem lá no Gênese? 
Não é disso que nos fala a história do Jardim do Éden? 

— O quê? Fala de quê 

— Sem transgressão não existe conhecimento. 

— Bem, não foi isso que me contaram — retrucou Lou Levov — a respeito do 
Jardim do Éden. Mas, afinal, eu nunca fui além da oitava série. 

— O que ensinaram a você, Lou? 

— Que quando Deus nas Alturas diz para não fazer uma coisa, é melhor não fazer 
mesmo... foi isso, sim, que me ensinaram. Desobedeça, e vai pagar o pato, depois. 
Desobedeça, e vai sofrer pelo resto dos seus dias. 

— Obedeça ao senhor Deus nas Alturas — disse Marcia — e todas as coisas 
terríveis vão desaparecer. 

— Bem... sim — respondeu Lou Levov, embora sem muita convicção, percebendo 


que estavam debochando dele. — Olhe, a gente está se desviando do assunto, não 
estamos falando sobre a Bíblia. Esqueça a Bíblia. Aqui não é lugar para conversar 
sobre a Bíblia. Estamos conversando sobre um filme em que uma mulher adulta, 
segundo dizem, aparece diante de uma câmera de cinema e, em troca de dinheiro, 
abertamente, para que milhões e milhões de espectadores vejam, crianças, todo o 
mundo, faz tudo o que se pode imaginar de degradante. É disso que estamos falando. 

— Degradante para quem? — perguntou Marcia. 

— Para ela, pelo amor de Deus. Número um, ela. Essa mulher se transformou na 
escória do mundo. Você não vai me dizer que é a favor disso. 

— Ah, ela não se transformou na escória de coisa nenhuma, Lou. 


— Ao contrário — disse Orcutt, rindo. — Ela comeu o fruto da árvore do 
Conhecimento. 
— E — acrescentou Marcia — se transformou em uma superestrela. A mais 


elevada no firmamento. Creio que a senhorita Lovelace está se divertindo a valer. 

— Adolf Hitler também se divertiu a valer, professora, atirando montes de judeus 
para dentro da fornalha. Isso não torna a coisa direita. Essa é uma mulher que está 
envenenando as mentes jovens, envenenando o país e, em troca, ela está se 
transformando na escória do mundo... ponto final! 

Não havia nada de inativo em Lou Levov quando ele discutia, e tinha-se a 
impressão de que apenas poder observar o fenômeno de um homem velho e 
dogmático, agrilhoado ainda à sua fantasia do mundo, era tudo o que compelia Marcia 
a insistir. Atrair com uma isca, morder e fazer o sangue correr. O esporte dela. O Sueco 
tinha vontade de matar Marcia. Deixe-o em paz! Deixe-o em paz que ele logo se cala! 
Não tem graça nenhuma ficar fazendo o velho falar cada vez mais — portanto, pare 
com isso! 

Mas esse problema que o Sueco, desde muito tempo, havia aprendido a 
circunavegar, em parte refreando sua personalidade, aparentemente subjugando-a à 
personalidade do pai, enquanto manobrava em torno de Lou conforme podia — esse 
problema em relação ao pai, o problema de manter o amor filial contra as investidas 
violentas de um pai inflexível —, não era um problema que Marcia tivera de integrar à 
sua vida ao longo de décadas de experiência. Jerry simplesmente dissera ao pai para ir 
se foder; Dawn ficava quase maluca com Lou Levov; e Sylvia Levov, estóica e 
impacientemente, o suportava, sua única forma bem-sucedida de resistência consistia 
em mostrar-se indiferente e viver no isolamento — e ver um pouco mais de si mesma 
evaporando a cada ano que passava. Mas Marcia o tomava como o bobo que ele era 
por ainda acreditar no poder de sua indignação para converter as corrupções do 
presente nas corrupções do passado. 

— Mas, então, o que você gostaria que ela fosse, Lou? Uma garçonete que serve 


coquetéis? 
— Por que não? E um emprego. 
— Não é grande coisa — retrucou Marcia. — Não é o tipo de emprego que 


interessasse a nenhum de nós, aqui. 

— Ah? — exclamou Lou Levov. — Quer dizer que preferem isso que ela faz? 

— Não sei — disse Marcia. — Vamos ter de fazer uma enquete entre as mulheres. 
O que você prefere — perguntou a Sheila — garçonete ou estrela pornô? 

Mas Sheila não estava disposta a ser tragada pelo deboche de Marcia e, com olhos 
que pareciam fitar através da pergunta e mergulhar direto na vaidade dela, deu sua 


resposta inequívoca. O Sueco lembrava que após Sheila ter conhecido Marcia e Barry 
Umanoff ali na sua casa, em Old Rimrock, ele lhe perguntou: 

— Como é que Barry pode amar uma mulher dessas? — e, em vez de responder à 
pergunta como fizera Dawn, dizendo “porque ele é um prodigioso bunda mole”, 
Sheila respondeu: 

— No final de um jantar social, provavelmente todo o mundo está pensando a 
mesma coisa a respeito de alguém. 

— Você está? — perguntou o Sueco. 

— Fico pensando isso sobre os casais o tempo todo — disse Sheila. 

A mulher sábia. E todavia essa sábia mulher havia dado abrigo a uma assassina. 

— E quanto a Dawn? — Marcia perguntou. — Garçonete ou atriz pornô? 

Sorrindo com doçura, exibindo sua melhor pose de aluna de colégio católico — a 
menina que deixa as freiras contentes, ficando sentada bem ereta, sem relaxar a 
postura — Dawn respondeu: 

— Vá para o inferno, Marcia. 

— Mas que tipo de conversa é essa? — perguntou Lou Levov. 

— Uma conversa de jantar — respondeu Sylvia Levov. 

— E por que você está assim tão blasé — ele replicou. 

— Não estou blasé. Estou só ouvindo. 

Então, Bill Orcutt falou: 

— Ninguém perguntou a você, Marcia. O que você prefere, supondo que um dia 
pudesse ter essa opção? 

Marcia riu alegremente da insinuação desdenhosa. 

— Ah, nos filmes pornôs, tem tetas grandes e gorduchas. Isso também aparece 
nos sonhos dos homens. E não apenas para proporcionar uma descontração cômica. 
Escutem uma coisa, vocês estão sendo duros demais com Linda. Afinal, se uma moça 
tira a roupa em Atlantic City para arranjar uma bolsa de estudos e vira uma deusa 
americana, por que, quando ela tira a roupa em um filmeco de sexo, é só para ganhar 
dinheiro sujo e ela vira logo uma prostituta? Por que é assim? Por quê? Tudo bem... 
ninguém sabe. Mas, francamente, meus amigos, adoro essa expressão, “bolsa de 
estudos”. Uma piranha vai para um quarto de hotel. O cara pergunta quanto ela cobra. 
A mulher responde: “Bem, se quiser uma completa, cobro uma bolsa de estudos de 
trezentos dólares. Se quiser uma supercompleta, cobro uma bolsa de quinhentos 
dólares. E se quiser uma super-hipercompleta...”. 

— Marcia — disse Dawn —, pode tentar à vontade que, esta noite, você não 
consegue me irritar. 

— Não consigo? 

— Não hoje. 

Havia um maravilhoso arranjo de flores no centro da mesa. “Do jardim de Dawn”, 
dissera Lou Levov para os convidados, muito orgulhoso, quando se sentaram para 
jantar. Havia também grandes travessas de bifes com tomates, cortados em fatias 
grossas, cobertos de azeite e vinagre, e circundados por fatias de cebola roxa recém- 
colhida na horta. E havia duas vasilhas de madeira — grandes vasilhas para comida 
que eles haviam comprado em uma loja de quinquilharias usadas, em Clinton, por um 
dólar cada —, ambas graciosamente adornadas com uma fita vermelha e cheias, até a 
borda, com as espigas de milho que Orcutt ajudara Dawn a descascar. Aninhados em 
cestos de vime, colocados perto das duas extremidades da mesa, havia pães franceses 


fresquinhos, aquelas novas baguetes da McPherson's, reaquecidas no forno e que eram 
gostosas de partir com a mão. Havia também o bom e forte vinho de Borgonha, meia 
dúzia de garrafas do melhor Pommard do Sueco, quatro delas abertas na mesa, 
garrafas que cinco anos atrás ele havia separado para beber em 1973 — segundo o seu 
livro de registro de vinhos, as garrafas de Pommard guardadas em seu porão um mês 
antes do dia em que Merry matou o doutor Conlon. Sim, mais cedo naquela noite, ele 
descobrira a data 3/1/68 inscrita, com a sua letra, no caderno espiral que usava para 
anotar os detalhes de cada nova aquisição... “3/1/68”, ele tinha escrito, sem a menor 
idéia de que no dia 3/2/68 sua filha iria sair de casa e insultar a América inteira, exceto 
talvez a professora Marcia Umanoff. 

As duas estudantes da escola secundária que estavam servindo o jantar vinham 
toda hora da cozinha, após alguns minutos de intervalo, silenciosamente servindo os 
bifes que o Sueco havia preparado, dispostos em travessas de estanho, todos 
trinchados e bem sangrentos. Seu jogo de facas para trinchar era de Hoffritz, o melhor 
aço inoxidável da Alemanha. Ele fora até Nova York a fim de comprá-lo e à grande 
tábua de cortar carne para o primeiro Dia de Ação de Graças que passaram na casa de 
Old Rimrock. Antigamente, ele se importava bastante com essas coisas. Adorava afiar a 
lâmina na comprida lima cônica antes de ir cuidar da ave. Adorava o barulho da faca 
sendo afiada. O triste inventário da sua prodigalidade doméstica. Queria que sua 
família tivesse o melhor. Queria que sua família tivesse tudo. 

— Por favor — disse Lou Levov — poderia me dar uma resposta sobre o efeito 
disso nas crianças? Vocês estão se afastando inteiramente do assunto. Será que ainda 
não estamos fartos de ver tragédias envolvendo crianças? Pornografia. Drogas. A 
violência. 

— O divórcio — acrescentou Marcia, para ajudá-lo. 

— Professora, não me venha com essa conversa de divórcio. Você entende 
francês? — perguntou ele. 

— Entendo, quando preciso — respondeu Marcia, rindo. 

— Pois bem, tenho um filho que mora lá na Flórida, irmão de Seymour, cuja 
spécialité é divórcio. Eu pensava que a spécialité dele fosse cirurgia cardíaca. Mas, não, 
é divórcio. Pensei que o tinha mandado para a faculdade de medicina, achei que era 
de lá que vinham as contas para eu pagar. Mas, não, era a faculdade de divórcio. Foi 
nisso que ele se diplomou: divórcio. Será que já existiu no mundo alguma coisa mais 
terrível para uma criança do que o espectro de um divórcio? Não creio. E onde vai 
acabar? Qual é o limite? Vocês todos não cresceram nesse tipo de mundo. Tampouco 
eu. Crescemos em uma era em que isto aqui era um lugar diferente, quando o 
sentimento de comunidade, lar, família, país, trabalho... bem, era diferente. As 
mudanças foram além da capacidade de compreensão. Às vezes eu acho que mais 
coisas mudaram desde 1945 do que em todos os anos da história até então. Não sei o 
que fazer com o final de tantas coisas. A falta de sentimento pelas pessoas que se vê 
nesse filme, a falta de afeição pelos lugares, como está acontecendo em Newark... 
como uma coisa dessas acontece? Você não precisa reverenciar sua família, não precisa 
re-verenciar seu país, não precisa reverenciar a sua vida, mas tem de saber que possui 
essas coisas, tem de saber que faz parte delas. Porque, se não for assim, está 
completamente sozinho no mundo, e aí eu tenho muita pena do que vai ser de vocês. 
Francamente, tenho pena. Estou certo, senhor Orcutt, ou estou errado? 

— Em se perguntar onde fica o limite? — perguntou Orcutt. 


— Bem, sim — disse Lou Levov, que, segundo o que o Sueco observou, e não 
pela primeira vez, havia falado de crianças e violência sem a menor noção de que o 
tema coincidia com a vida da família. Merry fora usada em benefício dos propósitos 
malignos de outras pessoas, essa era a história em que, para o bem de todos eles, era 
crucial manterem-se ancorados. O Sueco se punha severamente vigilante com toda e 
qualquer pessoa de sua família a fim de se certificar de que ninguém se desviava, nem 
sequer por um momento, da sua crença nessa história. Ninguém nessa família iria cair 
na dúvida a respeito da absoluta inocência de Merry, não enquanto ele estivesse vivo. 

Entre as muitas coisas em que o Sueco não podia pensar, nos estreitos limites do 
seu posto de rebatedor de beisebol, estava o que aconteceria com o seu pai quando 
soubesse que o total de mortos chegava a quatro. 

— Você tem razão — Bill Orcutt estava dizendo para Lou Levov — em se 
perguntar onde fica o limite. Creio que todo o mundo aqui se pergunta onde fica o 
limite, todos nós nos preocupamos em saber onde fica o limite, toda vez que lemos os 
jornais. Exceto a professora da transgressão. Mas, afinal, estamos todos sufocados pela 
convenção, não somos grandes marginais como William Burroughs, o marquês de 
Sade e o sagrado são Jean Genet. A Escola de Literatura do Deixe Que Todo Homem 
Faça Aquilo Que Bem Entender. A formidável escola da Civilização é Opressão e 
Moralidade é Horror. 

E ele não corou. “Moralidade” sem piscar um olho. “Transgressão” como se fosse 
um estranho a ela, como se, entre todos os homens ali, não fosse justamente ele — 
William III, o último naquela extensa linhagem de Orcutts, apresentados ao público, no 
seu cemitério, como homens virtuosos — que havia cometido a pior das transgressões, 
ao violar a unidade de uma família já semidestruída. 

A esposa do Sueco tinha um amante. E tinha sido para o amante que ela se 
submetera aos rigores do levantamento facial, a fim de seduzi-lo e conquistá-lo. Sim, 
agora o Sueco entendia a carta efusiva agradecendo entusiasticamente ao cirurgião 
plástico por ter gastado “cinco horas do seu tempo em benefício da minha beleza”, 
agradecendo-lhe como se o Sueco não tivesse pagado doze mil dólares por aquelas 
cinco horas, e mais cinco mil dólares pela suíte na clínica onde eles passaram duas 
noites. É uma maravilha, caro doutor. É como se eu tivesse ganhado uma nova vida. 
Tanto por dentro quanto por fora. Em Genebra, ele ficara acordado ao seu lado a noite 
inteira, segurou a mão de Dawn enquanto ela sentia náusea e dor, e tudo isso para 
agradar uma outra pessoa. Era em benefício de uma outra pessoa que ela estava 
construindo a casa nova. Os dois estavam criando a casa um para o outro. 

Fugir para Ponce a fim de viver com Sheila depois do desaparecimento de Merry 
— não, Sheila fizera o Sueco voltar à razão, recobrar sua probidade e voltar para a sua 
esposa e para tudo o que ainda restava intato na vida deles, voltar para a esposa que 
até a amante sabia que ele não podia magoar, muito menos abandonar, em uma crise 
como aquela. No entanto aqueles dois iam levar isso tudo a cabo. O Sueco 
compreendeu que era assim a partir do momento em que os viu juntos na cozinha. O 
pacto deles. Orcutt joga Jessie no lixo e Dawn joga a mim no lixo, e a casa nova fica 
para eles. Dawn acha que a nossa catástrofe está terminada e assim ela vai enterrar o 
passado e começar uma vida nova — rosto, casa, marido, tudo novo. Pode tentar à 
vontade que, esta noite, você não consegue me irritar. Não hoje. 

Eles são os marginais. Orcutt, dissera Dawn ao marido, vivia unicamente em 
função do que a família havia sido em outros tempos — pois bem, Dawn estava 


vivendo em função do que ela havia acabado de se tornar. Dawn e Orcutt: dois 
predadores. 
Os marginais estão em toda parte. Já transpuseram os portões da nossa casa. 


Havia um telefonema para ele. Uma das moças veio da cozinha para avisar. Ela 
sussurrou: 

— Eu acho que é da Tchecoslováquia. 

Foi atender o telefone no escritório de Dawn, no térreo, onde Orcutt já havia 
colocado a enorme maquete de papelão da casa nova. Após deixar Jessie na varanda 
com o Sueco e seus pais e as bebidas, Orcutt devia ter voltado para a caminhonete a 
fim de pegar a maquete, trazê-la para o escritório de Dawn e colocá-la na sua 
escrivaninha, antes de ir para a cozinha ajudar Dawn a descascar o milho. 

Era Rita Cohen no telefone. Ela sabia sobre a Tchecoslováquia porque “eles” 
estavam seguindo o Sueco: eles o seguiram no início do verão quando foi ao 
consulado tcheco; o seguiram naquela tarde até o hospital de animais; o seguiram até o 
quarto de Merry, onde Merry lhe contou que não existia ninguém com o nome de Rita 
Cohen. 

— Como pôde fazer uma coisa dessas com a própria filha? — perguntou ela. 

— Não fiz nada com a minha filha. Fui ver minha filha. Você me escreveu e me 
contou onde ela estava. 

— Você lhe contou sobre o hotel. Você lhe contou que nós não trepamos. 

— Não falei de hotel nenhum. Não sei do que você está falando. 

— Você está mentindo para mim. Você contou para a sua filha que não trepou 
comigo. Eu tinha avisado a você. Avisei naquela carta. 

Bem a sua frente, estava a maquete da casa. Ele agora podia ver o que não fora 
capaz de perceber nas explicações de Dawn — exatamente como o comprido telhado 
de uma só água deixava a luz entrar na sala principal através da alta fileira de janelas 
ao longo da parede da frente da casa. Sim, agora ele via como o sol descreveria um 
arco no lado sul do céu e a luz iria inundar — e que felicidade simplesmente fazer 
Dawn dizer “inundar” depois de “luz” —, inundar as paredes brancas, desse modo 
transformando tudo para todo o mundo. 

O telhado de papelão era removível e, quando o Sueco o ergueu, pôde olhar 
direto para dentro dos quartos. Todas as paredes interiores estavam em seus lugares, 
havia portas e armários, na cozinha havia guarda-louças, uma geladeira, uma lavadora 
de pratos, um fogão. Orcutt chegara ao ponto de instalar, na sala, pequeninas peças de 
mobília, feitas também de papelão, uma grande escrivaninha junto às janelas na parede 
do lado oeste, um sofá, mesas de canto, uma otomana, duas cadeiras de espaldar 
baixo, uma mesinha de servir café diante de uma lareira aberta, que se estendia por 
toda a largura do aposento. No quarto, em frente à janela do jardim-de-inverno onde 
ficavam as gavetas embutidas — gavetas ao estilo Shaker, dizia Dawn — estava a 
grande cama de casal, à espera de seus dois ocupantes. Nas paredes dos dois lados da 


cabeceira da cama, havia prateleiras de livros embutidas. Orcutt fizera alguns livros e 
colocara na estante, miniaturas de livros, feitas de papelão. Tinham até títulos escritos. 
Ele era bom nisso tudo. Melhor nisso, pensou o Sueco, do que na pintura. Sim, a vida 
não seria muito menos fútil se pudéssemos fazer tudo numa escala de um por 
dezesseis? A única coisa que faltava no quarto era um caralho de papelão com o nome 
Orcutt escrito nele. Orcutt deveria ter feito uma Dawn em escala de um por dezesseis, 
deitada de barriga para baixo, com a bunda virada para o alto e, por trás, o caralho 
dele entrando. Seria bonito, para o Sueco, descobrir isso ali dentro, também, enquanto 
se achava de pé junto à escrivaninha de Dawn, olhando para o sonho de papelão da 
sua esposa e sorvendo a fúria de Rita Cohen. 

O que Rita Cohen tem a ver com o jainismo? O que uma coisa tem a ver com a 
outra? Não, Merry, isso não encaixa. O que esse palavrório raivoso tem a ver com 
você, que nem sequer faria mal à água? Nada se encaixa — nada combina. É só na 
sua cabeça que essas coisas se encaixam. Em nenhum outro lugar existe lógica 
nenhuma. 

Rita Cohen andou seguindo Merry, seguindo o Sueco, ficou no rastro dela, mas 
elas não estão ligadas e nunca estiveram! Essa é a lógica! 

“Você foi longe demais. Você vai longe demais. Você acha que está dirigindo o 
espetáculo, p-p-p-papai? Pois você não está dirigindo coisa nenhuma” 

Mas se ele estava ou não dirigindo o espetáculo já não tinha mais importância, 
porque se Merry e Rita Cohen estivessem ligadas, de alguma maneira, se Merry tivesse 
mentido para ele quando disse que não conhecia Rita Cohen, então poderia muito 
bem estar mentindo também quando contou que ficou escondida na casa de Sheila 
depois do atentado. Se era mesmo assim, quando Dawn e Orcutt fugissem para viver 
nessa casa de papelão, ele e Sheila poderiam fugir para Porto Rico, afinal de contas. E 
se, em consequência, seu pai caísse morto no chão, bem, o jeito seria enterrar o velho. 
Era isso o que iam fazer: enterrar o velho bem fundo na terra. 

(E de repente o Sueco se viu recordando a morte do avô — o que isso provocou 
no seu pai. Ele era pequeno, sete anos de idade. Seu avô fora levado às pressas para o 
hospital na noite anterior, e seu pai e seus tios ficaram sentados junto à cabeceira da 
cama do velho a noite toda. Quando o pai chegou em casa, eram sete e meia da 
manhã. Seu avô tinha morrido. O pai saiu do carro, chegou até a escada na frente da 
casa e então sentou-se ali mesmo, sozinho. O Sueco ficou olhando para ele por trás 
das cortinas da sala. O pai não se mexia, nem mesmo quando sua mãe veio confortá- 
lo. Ficou sentado sem se mexer durante uma hora, o tempo todo curvado para a frente, 
os cotovelos apoiados nos joelhos e seu rosto invisível sob as mãos. Havia uma 
tamanha carga de lágrimas dentro da sua cabeça que ele tinha de segurá-la daquele 
jeito com as mãos fortes para evitar que, com o peso, ela se soltasse do seu corpo. 
Quando ele se tornou capaz de levantar a cabeça de novo, voltou para o carro e foi 
para o trabalho.) 

Será que Merry está mentindo? Será que Merry sofreu uma lavagem cerebral? Será 
que Merry é lésbica? Será que Rita é a sua namorada? Será que Merry está comandando 
toda essa loucura? Será que elas não querem outra coisa senão me atormentar? Será 
que esse é o jogo delas, o único jogo, me torturar e me atormentar? 

Não, Merry não está mentindo — Merry está certa. Rita Cohen não existe. Se 
Merry acredita nisso, eu também acredito. O Sueco não precisava dar ouvidos a uma 
pessoa que não existia. O drama que ela havia construído não existia. Suas acusações 


odiosas não existiam. Sua autoridade não existia, nem o seu poder. Se ela não existia, 
não podia ter poder nenhum. Será que Merry podia ter essas crenças religiosas e Rita 
Cohen também? Bastava ouvir Rita Cohen urrando no telefone para saber que ela era 
uma pessoa para quem não existia nenhuma forma de vida sagrada no mundo ou no 
céu. O que ela tem a ver com auto-inanição, Mahatma Gandhi e Martin Luther King? 
Ela não existe porque não se encaixa. Essas não são nem mesmo as palavras dela. Não 
são as palavras de uma moça. Não existe qualquer fundamento para essas palavras. 
Trata-se da imitação de alguém. Alguém andou dizendo a ela o que fazer e o que falar. 
Desde o início, tudo tem sido uma encenação. Ela é uma encenação; não partiu para 
isso por iniciativa própria. Tem alguém por trás dela, alguém corrupto, cínico e 
trapaceiro, que põe essas crianças para fazer essas coisas, que despoja Rita Cohen e 
Merry Levov de tudo de bom que constituía a herança delas e as impele a levar adiante 
essa encenação. 

— Você vai trazer Merry de volta para todos os seus prazeres idiotas? Retirar Merry 
da santidade dela, de volta para esse arremedo de vida, vazio e sem alma? A sua vida é 
do tipo mais baixo que existe no mundo, ainda não percebeu isso? Você é mesmo 
capaz de acreditar que você, com a sua concepção de vida, no gozo impune do crime 
que é a sua riqueza, não tem absolutamente nada para oferecer a essa mulher Do que 
se trata, exatamente? Uma vida de má-fé desfrutada até o fundo, é disso que se trata, a 
forma suprema do proprietário parasita! Você não sabe quem é essa mulher? Não 
percebe em que essa mulher se tornou? Será que não tem a mais remota noção do tipo 
de coisa com que ela está em comunhão? 

A perpétua acusação da classe média, da parte de uma pessoa que não existia; a 
celebração da degradação da sua filha e a incriminação da sua classe: Culpado! — 
segundo alguém que não existia. 

— Você vai tirar Merry de mim? Você, que sentia enjôo quando olhava para ela? 
Enjôo porque ela se recusa a se deixar capturar pelo seu universozinho moral de 
merda? Me diga, Sueco: como é que você ficou tão esperto, hem? 

Ele desligou o telefone. Dawn tem Orcutt, eu tenho Sheila, Merry tem Rita ou não 
tem Rita — Será que Rita pode ficar para jantar? Rita pode passar a noite aqui em 
casa? Rita pode calçar minhas botas? Mãe, será que você pode levar a mim e a Rita até 
a vila? — e o meu pai cai morto. Se tem de ser assim, que seja. Ele suportou a morte 
do pai dele, eu também posso suportar a morte do meu pai. Vou superar tudo. Não me 
interessa que significado isso possa ter ou não ter, se isso faz sentido ou não faz — eles 
não vão mais me fazer de gato e sapato. Eu não existo. Agora eles estão lidando com 
uma pessoa irresponsável, estão lidando com alguém que não se importa mais. Será 
que Rita e eu podemos mandar pelos ares a agência do correio? Sim. Tudo o que você 
quiser, minha querida. E se alguém morrer, azar. 

Loucura e provocação. Nada que se possa reconhecer. Nada de plausível. 
Nenhum contexto em que as coisas se encaixem. Nem ele mais se encaixa. Nem 
mesmo a sua capacidade de sofrer existe mais. 

Uma grande idéia se apodera do Sueco: sua capacidade de sofrer não existe mais. 

Porém essa idéia, embora estupenda, não resolvia o seu problema. Não devia, de 
jeito nenhum, ter desligado o telefone — de jeito nenhum. Ela o faria pagar um preço 
enorme por isso. Um metro e noventa, quarenta e seis anos, uma empresa 
multimilionária e derrotado pela segunda vez por uma implacável e minúscula 
piranhazinha. Essa é a sua inimiga e ela existe de fato. Mas de onde veio? Por que me 


escreve, me telefona, me aflige — o que ela tem a ver com a minha pobre filha 
perturbada? Nada! 

Mais uma vez, ela o deixa ensopado de suor, sua cabeça, um ressoante globo de 
dor; toda a extensão do corpo se encontra impregnada de um cansaço tão profundo 
que dá a impressão de estar no limiar da morte, e no entanto seu inimigo revela 
possuir pouco mais substância do que um monstro mítico. Não exatamente um inimigo 
feito de sombras, não o nada — mas o que é, então? Um mensageiro. Sim. Ela o 
persegue, o acusa, o explora, o engana, o repele, o arrasta até uma situação de 
completa e atordoada imobilidade, disparando toda e qualquer palavra maluca que lhe 
passe pela cabeça, o emaranha em seus clichês lunáticos e vem e vai como um 
mensageiro. Mas um mensageiro de quem? De onde? 

O Sueco nada sabe a respeito dela. Salvo que expressa com perfeição a burrice do 
seu grupo. Salvo que ele ainda é o vilão para ela, que o ódio dela por ele é inexorável. 
Salvo que agora tem vinte e sete anos. Já não é mais criança. Uma mulher. Mas 
grotescamente fixada em sua posição. Comporta-se como um mecanismo composto de 
partes humanas, feito um alto-falante, partes humanas montadas como um alto-falante 
destinado a produzir um som dilacerante, um som destrutivo e enlouquecedor. Após 
cinco anos, a mudança resume-se na direção em que é lançada mais quantidade do 
mesmo barulho de antes. A deterioração de Merry vem na forma do jainismo; a 
deterioração de Rita Cohen vem na forma de mais. O Sueco nada sabe a respeito dela, 
salvo que ela precisa, mais do que nunca, estar no comando — precisa ser cada vez 
mais e mais inesperada. O Sueco sabe que está lidando com uma destruidora 
irredutível, com algo grande dentro de alguém muito pequeno. Cinco anos se 
passaram. Rita voltou. Algo está se preparando. Algo inimaginável está prestes a 
acontecer outra vez. 

Ele nunca conseguiria superar a barreira que essa noite representava. Desde o 
instante em que deixou Merry naquela cela, atrás daquele véu, o Sueco sabia que já 
não era mais um homem capaz de adiar indefinidamente a hora de ser esmagado. 

Estou farto de caprichos e egoísmo. Graças a vocês. 

Alguém abriu a porta do escritório. 

— Você está bem? — Era Sheila Salzman. 

— O que você quer? 

Ela fechou a porta às suas costas e entrou no aposento. 

— No jantar, você parecia mal. Agora parece ainda pior. 

Acima da escrivaninha de Dawn, havia uma fotografia do Conde. Todas as fitinhas 
azuis de condecorações ganhas por ele estavam espetadas na parede dos dois lados do 
retrato. Era o mesmo retrato de Conde que costumava aparecer no anúncio anual de 
Dawn na revista de criadores de gado Simmental. Foi Merry quem escolheu o slogan 
para o anúncio, entre os três que Dawn tinha proposto para eles na cozinha, certa 
noite, depois do jantar. CONDE PODE FAZER COISAS INCRÍVEIS PELO SEU REBANHO. SE JÁ 
EXISTIU UM TOURO ÚTIL, ESTE TOURO É O CONDE. UM TOURO CAPAZ DE CRIAR UM REBANHO. A 
princípio, Merry defendeu uma outra sugestão, a própria — VOCÊ PODE CONTAR COM 
CONDE —, mas depois que Dawn e o Sueco tinham desaprovado a idéia, acabou 
escolhendo UM TOURO CAPAZ DE CRIAR UM REBANHO, e este acabou virando o slogan dos 
Criadores de Arcádia, enquanto Conde foi a superestrela chique de Dawn. 

Na escrivaninha, antigamente, ficava uma foto de Merry com treze anos de idade, 
de pé, na frente do corpulento touro premiado, o Reprodutor Medalha de Ouro, 


segurando-o por uma correia de couro presa à argola espetada no focinho. Como uma 
menina instruída na escola de agricultura, Merry sabia como guiar, andar, lavar e 
cuidar de um touro; treinou, primeiro, com os novilhos de um ano de idade, mas 
depois com os mais crescidos, e Dawn ensinou Merry a nunca confiar em Conde. Às 
vezes ele podia ficar com um ânimo mais violento, mesmo em relação a Merry e Dawn, 
as duas pessoas com quem ele estava mais habituado no mundo. Justamente naquela 
fotografia — um retrato que o Sueco adorava da mesma forma que adorava a foto que 
apareceu na primeira página do Denville-Randolph Courier, de Dawn com o seu 
blazer junto ao consolo da lareira — ele podia ver tudo o que ela havia pacientemente 
ensinado a Merry e tudo o que Merry havia sofregamente aprendido com ela. Mas 
aquilo se fora, assim como a lembrança sentimental da infância de Dawn, uma foto da 
pitoresca ponte de madeira, em Spring Lake, que atravessava o lago até a igreja de St. 
Catherine, uma foto tirada sob o sol da primavera, com as azaléias em flor nas duas 
extremidades da ponte e, resplandecendo ao fundo, a cúpula de cobre, desbotada pelo 
tempo, da grande igreja, onde, quando criança, Dawn gostava de imaginar a si mesma 
como uma noiva com um longo vestido branco. Tudo o que havia agora na 
escrivaninha dela era a maquete de papelão de Orcutt. 

— É essa a casa nova? — Sheila perguntou. 

— Sua piranha. 

Ela não se mexeu; olhou firme para trás, na direção do Sueco, mas não falou nada 
nem se mexeu. Se ele tirasse a fotografia de Conde da parede e batesse com ela na 
cabeça de Sheila ainda assim ela ficaria impassível, de algum modo ainda se recusaria 
a lhe oferecer uma reação sincera. Cinco anos antes, durante quatro meses, eles foram 
amantes. Por que Sheila diria a ele a verdade, agora, se ela foi capaz de sonegá-la já 
naquele tempo? 

— Me deixe sozinho — disse o Sueco. 

Mas quando ela lhe deu as costas para atender a seu áspero pedido, o Sueco 
agarrou o braço dela e a empurrou com força de encontro à porta fechada. 

— Você escondeu minha filha na sua casa. — A força da raiva não ficou, de 
maneira alguma, oculta pelo sussurro que subiu arranhando por sua garganta. O crânio 
de Sheila estava aprisionado entre as mãos do Sueco. A cabeça dela já fora antes 
segura sob a pressão vigorosa das mãos dele, mas nunca, nunca daquele modo. — 
Você escondeu minha filha na sua casa! 

— Sim. 

— Você nunca me contou. 

Sheila não respondeu. 

— Eu podia matar você! — disse ele e, no mesmo instante em que falou, soltou-a. 

— Você esteve com ela — disse Sheila. As suas mãos cruzadas na frente do corpo. 
Essa calma absurda, apenas alguns segundos depois de ele ter ameaçado matá-la. 
Todo esse ridículo autocontrole. Sempre esse ridículo e escrupuloso pensamento 
autocontrolado. 

— Você sabe tudo — rosnou o Sueco. 

— Sei o que você sofreu. O que posso fazer por ela? 

— Você? Mas por que deixou Merry fugir? Ela foi para a sua casa. Ela mandou 
pelos ares um prédio. Você sabia tudo a respeito disso... por que não me chamou, por 
que não entrou em contato comigo? 

— Eu não sabia o que tinha acontecido. Só descobri mais tarde, naquela noite. 


Mas quando ela me procurou, estava fora de si. Estava transtornada e eu não sabia por 
quê. Pensei que tinha acontecido alguma coisa na casa de vocês. 

— Mas após algumas horas ficou sabendo de tudo. Por quanto tempo ela ficou 
com você? Dois dias, três dias? 

— Três. Ela foi embora no terceiro dia. 

— Então você já sabia o que tinha acontecido. 

— Eu vim a saber mais tarde. Eu não conseguia acreditar, mas... 

— Foi divulgado pela televisão. 

— Mas ela estava na minha casa, nessa altura. Eu já havia prometido a ela que a 
ajudaria. E que eu ia manter segredo de todos os problemas que ela me contasse. 
Merry me pediu para confiar nela. Isso foi antes de eu ver as notícias. Então, como eu 
poderia trair Merry? Eu tinha sido a fonoaudióloga dela, Merry tinha sido minha cliente. 
Eu sempre quis fazer o que fosse melhor para ela. Qual era a alternativa? Deixar que 
ela fosse presa? 

— Telefonar para mim. Essa era a alternativa. Telefonar para o pai. Se você tivesse 
me procurado imediatamente e me dito “ela está a salvo, não se preocupe com ela”, e 
depois não deixasse Merry sumir da sua vista... 

— Ela era uma menina crescida. Como é que eu poderia impedir que ela sumisse 
da minha vista? 

— Devia trancar a casa e deixar Merry lá dentro. 

— Ela não é um animal. Não é como um gato ou um pássaro que a gente possa 
manter em uma gaiola. De um jeito ou de outro, ela ia fazer o que quisesse fazer. Nós 
tínhamos um pacto de confiança, Seymour, e quebrar a confiança dela naquela 
situação... Eu queria que ela soubesse que havia uma pessoa neste mundo em quem 
ela podia confiar. 

— Naquela situação, confiança não era o que ela precisava! Ela precisava de 
mim! 

— Mas eu tinha certeza de que a sua casa era o local que a polícia estaria 
vigiando. De que ia adiantar telefonar para você? Eu não poderia levar Merry de carro 
até lá. Comecei até a imaginar se eles não iam descobrir que estava na minha casa. De 
repente, me pareceu o lugar mais óbvio do mundo para procurar por ela. Comecei a 
pensar que o meu telefone estava grampeado. Como é que eu poderia ligar para você? 

— Você podia arranjar um jeito de fazer contato. 

— Quando ela chegou, estava agitada, alguma coisa estava errada, ficava o tempo 
todo berrando sobre a guerra e a sua família. Achei que alguma coisa terrível havia 
acontecido com ela. Não era a mesma, Seymour. Alguma coisa muito grave tinha 
acontecido com aquela menina. Ela falava como se tivesse ódio de você também. Eu 
não podia imaginar... mas às vezes a gente começa a acreditar nas piores coisas sobre 
as pessoas. Acho que talvez seja isso que eu andei tentando compreender quando nós 
ficamos juntos. 

— Como é? Do que você está falando? 

— Será que havia mesmo alguma coisa errada? Será que havia mesmo alguma 
coisa ruim a que Merry estava submetida e que pudesse levá-la a fazer uma coisa 
dessas? Eu também estava confusa. Eu queria que você soubesse que eu nunca 
acreditei nisso e não queria acreditar. Mas é claro que eu fiquei pensando. Qualquer 
um pensaria. 

— E? E? Tendo um caso comigo... o que diabos você descobriu, ao ter o seu 


casinho amoroso comigo? 

— Que você é bondoso e compassivo. Que você faz o melhor que pode para ser 
compreensivo, correto. Exatamente o que eu teria imaginado antes de Merry explodir 
uma bomba naquele prédio. Seymour, acredite, por favor, eu só queria que ela ficasse 
a salvo. Por isso a escondi na minha casa. Dei banho nela, lavei sua roupa. E lhe dei 
um lugar para dormir. Eu não tinha, na verdade, a menor idéia de que... 

— Ela explodiu uma bomba em um prédio, Sheila! Uma pessoa morreu! Tudo 
estava sendo noticiado pela televisão! 

— Mas eu não sabia até ligar a televisão. 

— Aí, às seis horas, você ficou sabendo. Fla ficou lá durante três dias. E você não 
entrou em contato comigo. 

— De que adiantaria entrar em contato com você? 

— Sou o pai dela. 

— Você é o pai dela e ela explodiu uma bomba em um prédio. De que adiantaria 
levar Merry de volta para você? 

— Será que você não entende o que eu estou dizendo? Ela é minha filha! 

— É uma menina muito forte. 

— Forte o suficiente para cuidar sozinha de si mesma neste mundo? Não! 

— Devolvê-la a você não ia ajudar ninguém. Ela não ia ficar sentadinha e comer 
suas ervilhas e cuidar da vida. Não se pode explodir um prédio e depois... 

— Era o seu dever me avisar que ela estava na sua casa. 

— Achei que isso só ia servir para tornar mais fácil que eles descobrissem onde 
Merry estava. Ela havia ido tão longe, havia ficado tão mais forte que eu pensei que 
poderia se virar sozinha. Ela é uma menina forte, Seymour. 

— Ela é uma menina louca. 

— Ela tem problemas. 

— Ah, meu Deus! E o pai não tem papel nenhum a desempenhar em relação à 
filha com problemas? 

— Tenho certeza de que o pai desempenhou um papel enorme. É por isso que eu 
não podia... Eu pensei que alguma coisa horrível tinha acontecido na casa dela. 

— Uma coisa horrível aconteceu no mercadinho da vila. 

— Mas você devia ter visto como ela estava... tinha ficado tão gorda! 

— Eu devia ter visto? E onde você acha que ela andava? Era sua responsabilidade 
entrar em contato com os pais dela! E não deixar a criança fugir de casa para lugar 
nenhum! Ela nunca precisou tanto de mim como naquela hora. Ela nunca precisou 
tanto do pai. E você vem me dizer que nunca precisou menos do pai. Você cometeu 
um erro terrível. Espero que saiba disso. Um erro terrível, terrível. 

— O que você poderia fazer por ela, então? O que qualquer pessoa poderia fazer? 

— Eu merecia saber. Eu tinha o direito de saber. Ela é menor de idade. Ela é 
minha filha. Você tinha o dever de me comunicar. 

— Meu primeiro dever era para com ela. Era minha cliente. 

— Já não era mais sua cliente. 

— Tinha sido minha cliente. Uma cliente muito especial. Ela avançou muito. Meu 
primeiro dever era para com ela. Como eu poderia quebrar a sua confiança? O mal já 
estava feito. 

— Não posso acreditar que você esteja dizendo essas coisas. 

— Éalei. 


— Que lei? 

— Não se pode trair a confiança do seu cliente. 

— Pois existe outra lei, sua idiota, uma lei contra o assassinato! Ela era uma 
fugitiva da justiça! 

— Não fale dela desse jeito. É claro que fugiu. O que mais podia fazer? Achei que 
talvez ela fosse se entregar. Mas queria que fizesse isso na hora que desejasse. Do jeito 
que escolhesse. 

— E eu? E a mãe dela? 

— Bem, eu morria de pena de ver você. 

— Você me viu durante quatro meses. Todo dia você morria de pena de mim? 

— Toda vez eu me perguntava se poderia, talvez, ter ajudado um pouco se tivesse 
lhe contado. Mas não via de que modo isso podia ajudar, na verdade. Não mudaria 
nada. Você já estava tão arrasado. 

— Você é uma piranha desumana. 

— Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Ela me pediu para não contar. Ela 
me pediu para confiar nela. 

— Não compreendo como é que pôde ser tão cega. Não compreendo como é que 
você se deixou ludibriar desse modo por uma menina que era obviamente louca. 

— Sei que é difícil encarar isso. A coisa toda é impossível de compreender. Mas 
tente se colocar na minha pele, pinçar alguma maneira que estivesse ao meu alcance 
para mudar o rumo das coisas... não teria modificado em nada a vida dela, não teria 
modificado em nada a sua vida. Ela estava fugindo. Já não havia como trazê-la de 
volta. Não era a mesma menina de antes. Algo tinha dado errado. Não vi sentido 
nenhum em trazê-la de volta para casa. Ela havia ficado tão gorda. 

— Pare com isso! Que diferença isso faz? 

— Eu só pensei que ela havia ficado tão gorda e tão enraivecida que alguma coisa 
muito séria devia ter acontecido em casa. 

— E que era culpa minha. 

— Não pensei isso. Todos nós temos uma casa. É sempre o lugar onde as coisas 
dão errado. 

— Assim você se incumbiu de deixar essa menina de dezesseis anos, que tinha 
matado uma pessoa, fugir sozinha no meio da noite. Sozinha. Desprotegida. Sem a 
menor idéia do que poderia acontecer com ela. 

— Você está falando de Merry como se ela fosse uma menina indefesa. 

— Ela é uma menina indefesa. Sempre foi uma menina indefesa. 

— Depois que ela explodiu uma bomba no mercadinho, não tinha nada que se 
pudesse fazer, Seymour. Se eu traísse a confiança dela, que diferença isso faria? 

— Eu estaria com a minha filha! Eu poderia protegê-la do que aconteceu com ela! 
Você não sabe o que aconteceu com ela. Você não a viu do jeito que eu a vi, hoje. Ela 
está completamente louca. Eu vi Merry hoje, Sheila. Ela não está mais gorda... ela é um 
caniço de magra, um caniço com um trapo pendurado. Está em um quarto alugado 
aqui em Newark, na situação mais horrível que se possa imaginar. Não consigo 
descrever a você como ela vive. Se você tivesse me avisado, tudo seria diferente! 

— Nós não teríamos tido um caso... essa seria a única diferença. É claro que eu 
sabia que você podia ficar magoado. 

— Por quê? 

— Por eu ter visto Merry. Mas colocar tudo isso em questão outra vez? Eu não 


sabia onde ela estava. Não tinha qualquer informação sobre ela. Essa é a verdade. Ela 
não estava louca. Estava transtornada. Estava enraivecida. Mas não estava louca. 

— Não é loucura explodir o mercadinho? Não é loucura fazer uma bomba, 
colocar uma bomba na agência do correio do mercadinho da vila? 

— Estou dizendo que na minha casa ela não estava louca. 

— Ela já havia ficado louca. Você sabia que ela havia ficado louca. E se ela fosse 
matar outra pessoa? Não haveria uma certa responsabilidade sua? Pois ela fez isso, 
fique sabendo. Ela fez, Sheila. Ela matou mais três pessoas. O que você acha disso? 

— Não diga coisas só para me torturar. 

— Estou lhe dizendo uma coisa séria! Ela matou mais três pessoas! Você podia ter 
evitado isso! 

— Você está me torturando. Está tentando me torturar. 

— Ela matou mais três pessoas! 

E foi nesse instante que o Sueco arrancou da parede o retrato do Conde atirou-o 
aos pés de Sheila. Mas isso não a perturbou — serviu apenas para que ela recuperasse 
seu autocontrole. Fazendo o papel de si mesma, sem raiva, sem sequer uma reação, 
grave, muda, ela deu as costas e saiu do aposento. 

— O que se pode fazer por ela? — o Sueco ficou rosnando e, o tempo todo, de 
joelhos no chão, recolhendo cuidadosamente os cacos de vidro e colocando na cesta 
de lixo de Dawn. — O que se pode fazer por ela? O que se pode fazer por qualquer 
pessor Nada pode ser feito. Merry tinha dezesseis anos. Dezesseis anos de idade e 
completamente louca. Era menor de idade. Era minha filha. Mandou pelos ares um 
prédio. Era uma lunática. Você não tinha o direito de deixá-la ir embora! 

Sem o vidro, ele pendurou de novo acima da escrivaninha o retrato do impassível 
Conde e então, como se ouvir as pessoas tagarelando interminavelmente sobre isso e 
aquilo fosse a grande missão reservada para ele pelas forças do destino, o Sueco 
retornou da ferocidade em que estivera envolvido para o pacato e respeitável 
espetáculo burlesco de um jantar social. Tudo o que havia para ele se aferrar como a 
única ocupação da sua vida continuava galopando rumo à destruição — um jantar 
social. 

Como era o seu dever, retornou para a varanda iluminada com velas, trazendo 
dentro de si tudo o que não conseguia entender. 

Os pratos tinham sido lavados, a salada fora comida e a sobremesa fora servida, 
torta de morangos frescos e ruibarbos, do McPherson's. O Sueco notou que os 
convidados haviam mudado de lugar para o final do jantar. Orcutt, ainda escondendo a 
escrotidão sórdida que era ele por trás da camisa havaiana e das calças cor de 
framboesa, havia passado para o outro lado da mesa e estava conversando com os 
Umanoff, todos animados e rindo juntos, agora que Garganta profunda tinha sido 
retirado de pauta. Em todo caso, Garganta profunda nunca fora o verdadeiro assunto 
em discussão. Fervendo embaixo de Garganta profunda se achava o tema muito mais 
transgressivo e desagradável que era Merry, Sheila, Shelly, Orcutt e Dawn, o tema da 
devassidão, traição, mentira, engodo e desunião entre vizinhos e amigos, o tema da 
crueldade. O deboche da probidade humana, toda e qualquer obrigação ética feita em 
pedaços — esse era o tema em discussão ali, naquela noite! 

A mãe do Sueco dera a volta na mesa para sentar-se ao lado de Dawn, que 
conversava com os Salzman, e seu pai e Jessie não estavam à vista. 

Dawn perguntou: 


— Importante? 

— O cara tcheco. O cônsul. A informação que eu queria. Onde está o meu pai? 

Ele esperou que ela dissesse “está morto” mas, depois de olhar em volta, Dawn 
apenas murmurou: 

— Não sei — e voltou-se para Shelly e Sheila. 

— Seu pai saiu junto com a senhora Orcutt — sussurrou sua mãe. — Foram a 
algum lugar juntos. Acho que aqui na casa mesmo. 

Orcutt aproximou-se dele. Tinham a mesma altura, ambos grandes, mas o Sueco 
sempre fora mais forte, desde quando tinha vinte e poucos anos, época em que Merry 
nascera e os Levov se mudaram para Old Rimrock, vindos do apartamento na avenida 
Elizabeth, em Newark, e o recém-chegado aparecera no sábado de manhã a fim de 
jogar touch football nos fundos da casa dos Orcutt. Tendo ido até lá só para se divertir, 
para desfrutar o ar fresco, a emoção do jogo e a camaradagem, para fazer novos 
amigos, o Sueco não tinha a menor inclinação para se exibir ou se mostrar superior, 
apenas quando não tinha mesmo outra escolha: quando Orcutt, que fora do campo 
nunca se mostrara nada mais do que educado e cordial, começou a usar as mãos de 
modo mais afoito do que o Sueco considerava próprio do espírito esportivo — de um 
modo que o Sueco considerava grosseiro e irritante, o pior comportamento possível 
para um jogo sem compromisso, mesmo que o time de Orcutt estivesse perdendo feio. 
Depois que a mesma coisa havia acontecido por duas semanas seguidas, o Sueco 
resolveu, na terceira semana, fazer aquilo que ele poderia, é claro, ter feito desde a 
primeira vez — derrubar Orcutt no chão. E assim, quase no final do jogo, com uma 
única e ágil manobra — empregando o peso do oponente para aplicar o golpe — ele 
conseguiu, ao mesmo tempo, receber o passe longo de Bucky Robinson e dar um jeito 
de deixar Orcutt esparramado na grama aos seus pés, antes de correr saltitante para 
fazer o ponto. Correr saltitante e pensar, vejam só, “não gosto de ser tratado com 
superioridade”, as mesmas palavras que Dawn usara para recusar o convite para tomar 
parte do Passeio Turístico ao Cemitério da Família Orcutt. O Sueco não percebera, não 
antes de sair em disparada sozinho em direção ao gol, como o tom exprobratório de 
Dawn o havia contagiado, nem como ele estava transtornado pela mais remota 
probabilidade (uma probabilidade que, diante de Dawn, o Sueco havia rejeitado) de 
sua esposa ser ridicularizada por ter sido criada em Elizabeth e ser a filha de um 
encanador irlandês. Quando, depois de fazer o ponto, voltou-se e viu Orcutt ainda 
estirado no chão, pensou: “Duzentos anos de história do município de Morris caídos 
de bunda no chão — isso vai lhe ensinar a não tratar Dawn Levov com superioridade. 
Da próxima vez, você vai passar o jogo inteiro caído de bunda no chão”, antes de 
voltar a trote pelo campo a fim de ver se Orcutt estava bem. 

O Sueco sabia que, assim que derrubasse Orcutt no chão da varanda, não teria a 
menor dificuldade em martelar sua cabeça contra as lajes do piso, quantas vezes 
fossem necessárias para mandá-lo para aquele cemitério junto com o seu digníssimo 
clã. Sim, tem alguma coisa errada com esse cara, sempre houve, e o Sueco sabia disso 
o tempo todo — sabia disso por causa daquelas pinturas horrendas, sabia disso por 
causa do emprego safado das suas mãos nas partidas no quintal da sua casa, sabia 
disso até mesmo no cemitério, quando, durante uma hora inteirinha, Orcutt desfrutou, 
para o seu deleite gói, a atenção de um turista judeu... Sim, um grande desprazer desde 
o início. Dawn disse que aquilo era arte, arte moderna, quando o tempo todo, posto a 
nu na parede da sua sala, estava o desprazer que William Orcutt representava. Mas 


agora ele tinha a minha mulher. Em vez daquele estrupício da Jessie, ele conseguiu 
uma reciclada e revitalizada Miss New Jersey de 1949. Ele a tinha prontinha, agora ele a 
tinha toda, o ganancioso, o gatuno filho da mãe. 

— Seu pai é um bom homem — disse Orcutt. — Jessie não costuma receber tanta 
atenção quando sai de casa. É por isso que ela não sai de casa. Ele é um homem muito 
generoso. Não reprime os sentimentos, não é? Nada fica escondido. A gente pode ver a 
pessoa completa. Sem disfarces. Sem pudores. Se entusiasma com tudo. É formidável. 
Uma pessoa admirável, de verdade. Uma presença muito forte. É sempre ele mesmo. 
Do mundo de onde eu venho, isso é algo para se admirar. 

Ah, posso apostar que é mesmo, seu sacana escroto. Ria de nós, seu puto. Vai 
rindo, vai. 

— Onde eles estão? — perguntou o Sueco. 

— Ele disse a Jessie que só havia um jeito de comer um pedaço de torta 
fresquinha. Sentado a uma mesa de cozinha junto com um bom copo de leite gelado. 
Acho que estão na cozinha com o leite gelado. Jessie está aprendendo muito mais do 
que poderia precisar, na vida toda, a respeito de como fazer luvas, mas isso também 
está bem. Não há mal nenhum. Espero que você não se importe por eu não ter podido 
deixá-la em casa. 

— Não íamos, de modo algum, querer que você a deixasse sozinha em casa. 

— Vocês todos são mesmo muito compreensivos. 

— Eu estava olhando a maquete da casa — disse o Sueco — no escritório de 
Dawn. — Mas o que ele estava olhando mesmo era uma verruga no lado esquerdo da 
cara de Orcutt, uma verruga escura, enterrada no vinco que descia do nariz até o canto 
da boca. Junto com o nariz pontudo, Orcutt tinha essa verruga feia. Será que Dawn 
achava a verruga excitante? Será que beijava a verruga? Será que ela nunca notou que 
esse sujeito tinha uma cara meio balofa? Ou, quando se trata de um filho da alta 
sociedade de Old Rimrock, Dawn se mostra indiferente no tocante à aparência, tão 
imperturbável, tão profissionalmente isenta quanto as damas do puteiro em Easton? 

— Sei... — disse Orcutt, amavelmente fingindo-se inseguro. Usa a mão de forma 
desleal quando joga futebol americano, veste essas camisas, pinta aqueles quadros, 
come a mulher do vizinho e, em tudo isso, dá um jeito de se manter o mesmo homem 
sempre sensato e impenetrável. Só fachada e subterfúgio. Ele faz tanto esforço, disse 
Dawn, para ser unidimensional. Por fora, o nobre, por dentro, a ratazana. Beber é o 
demônio que habita a esposa dele; a luxúria e a rivalidade são os demônios que 
habitam Bill Orcutt. Autenticado, civilizado, predatório. Para reforçar a agressão 
genealógica — a supremacia das origens — a agressão das escrupulosas boas 
maneiras. O misericordioso ambientalista e o predador calculista, protegendo aquilo 
que possui por direito hereditário e tomando, de maneira sub-reptícia, aquilo que não 
possui. A selvageria civilizada de William Orcutt. Sua forma civilizada de 
comportamento animal. Prefiro as vacas. — A idéia era mostrar a maquete depois do 
jantar... junto com a explicação oral — disse Orcutt. — Fez sentido sem a explicação? 
— perguntou. — Imagino que não. 

Mas é claro — ser impenetrável é o objetivo. Então a pessoa se movimenta de 
forma competente ao longo da vida, apoderando-se de lindas mulheres casadas. Na 
cozinha, o Sueco devia ter acertado com a frigideira na cabeça daqueles dois. 

— Tem sentido, sim. E muito — disse o Sueco. E então, como se jamais pudesse 
deixar de tratar bem a Orcutt, acrescentou: — É interessante. Agora eu entendi a 


concepção de luz. Entendi como a luz vai inundar as paredes. Vai ficar uma beleza de 
se ver. Acho que vocês vão ser muito felizes na casa. 

Orcutt riu: 

— Vocês, você quer dizer. 

Mas o Sueco não ouvira o próprio erro. Ele não o ouvira por causa da enormidade 
do pensamento que lhe acabara de assomar à cabeça: o que ele devia ter feito e deixou 
de fazer. 

Devia ter forçado a filha. Não devia ter deixado a filha lá. Jerry tinha razão. Ir para 
Newark. Partir imediatamente. Levar Barry. Os dois juntos poderiam persuadi-la e 
trazê-la no carro de volta para Old Rimrock. E se Rita Cohen estiver lá? Vou matá-la. Se 
ela estiver em qualquer lugar próximo de minha filha, vou derramar gasolina em cima 
daquela cabeleira toda e tocar fogo na piranhudazinha. Destruir minha filha. Mostrar a 
xoxota para mim. Destruir minha criança. Aí está o sentido — eles estão destruindo 
Merry pelo prazer de destruir. Leve a Sheila com você. Leve a Sheila. Acalme-se. Leve 
Sheila para Newark. Merry dá ouvidos a Sheila. Sheila vai falar com ela e tirá-la daquele 
quarto. 

— .. deixe para a nossa intelectual visitante interpretar tudo erradamente. A 
rudeza complacente com que ela pratica a antiga diversão francesa de espancar a 
burguesia... — Orcutt estava revelando ao Sueco seu deleite em relação às opiniões de 
Marcia. — Deve-se, eu suponho, dar a ela o crédito de não se submeter ao 
regulamento disciplinar de um jantar social, segundo o qual não se deve dizer nada a 
respeito de coisa nenhuma. Mesmo assim me admiro, invariavelmente me admiro ao 
ver como a agilidade mental anda junto com o vazio. Ela não tem, é claro, a menor 
idéia do que está falando. Sabe o que o meu pai costumava dizer? “Muito cérebro e 
nenhuma inteligência. Quanto mais instruído, mais burro.” Encaixa direitinho nela. 

E Dawn, não? Não. Dawn não queria ter mais nada a ver com a catástrofe da vida 
deles. Ela estava apenas deixando o tempo passar até que a nova casa fosse 
construída. Vá e resolva tudo sozinho. Volte para a porra do seu carro e traga ela para 
casa. Você ama sua filha ou não ama? Você está fazendo a vontade dela, do mesmo 
jeito que fazia a vontade do seu pai, do mesmo jeito que fez a vontade de tudo e de 
todo o mundo na sua vida. Você tem medo de soltar a fera. Que crítica tremenda ela 
fez do decoro. Você se mantém em segredo. Nunca faz uma escolha de verdade! Mas 
de que jeito ele poderia trazer Merry para casa, agora, esta noite, naquele véu, com o 
pai dele ali? Se o pai visse Merry, cairia duro na mesma hora. Para onde, então? Para 
onde ele a levaria? Poderiam eles dois ir viver em Porto Rico? Dawn não se importaria 
com o lugar para onde fosse, contanto que ela ficasse com o seu Orcutt. O Sueco tinha 
de pegar Merry antes que ela pusesse os pés outra vez naquela passagem de nível. 
Esqueça Rita Cohen. Esqueça essa imbecil desumana, Sheila Salzman. Esqueça Orcutt. 
Ele não importa. Encontre um lugar para Merry viver, onde não exista aquela 
passagem de nível. Isso é tudo o que importa. Comece pela passagem de nível. Evite 
que Merry seja morta na passagem de nível. Antes que amanheça, antes mesmo de ela 
sair do seu quarto — comece por aí. 

Ele estava desmoronando do único jeito que sabia fazer, que não era 
propriamente desmoronar, em absoluto, mas sim afundar, a noite inteira sendo 
arrasado, enquanto afundava inexoravelmente sob o peso. Um homem que nunca se 
rompe e explode, apenas afunda... mas agora estava claro o que devia fazer. Tirar 
Merry de lá antes do amanhecer. 


Depois de Dawn. Depois de Dawn, a vida era inconcebível. Não havia nada que 
ele pudesse fazer sem Dawn. Mas ela queria Orcutt. “Esse desenxabido branco- 
protestante-anglo-saxão”, havia dito ela, ao mesmo tempo em que bocejava, para 
enfatizar a idéia. Mas esse mesmo desenxabimento tinha um charme terrível para uma 
mocinha católica irlandesa. A mãe de Merry Levov não precisa de outra coisa que não 
William Orcutt 11. O marido corneado compreende. É claro. Compreende tudo, agora. 
Quem é que vai tirar Dawn do lugar para onde ela sempre quis ir e trazê-la de volta 
para o sonho? O Senhor América. Formando uma equipe ao lado de Orcutt, ela estará 
de volta às pistas. Spring Lake, Atlantic City, agora o Senhor América. Livre da mácula 
da nossa filha, aquela mancha nas credenciais dela, livre da mácula da destruição do 
mercadinho, Dawn pode começar a reassumir a vida livre de contaminação. Mas o 
meu caminho foi barrado no mercadinho da vila. E Dawn sabe disso. Sabe que não 
estou autorizado a ir adiante. Já não tenho mais qualquer utilidade. Isto é o mais longe 
que ela pode chegar a meu lado. 

O Sueco pegou uma cadeira e sentou-se entre a esposa e a mãe e, mesmo 
enquanto Dawn estava falando, segurou a mão dela na sua. Existem cem maneiras 
diferentes de segurar a mão de uma pessoa. Existe o modo como se segura a mão de 
uma criança, o modo como se segura a mão de um amigo, o modo de segurar a mão 
do pai ou da mãe já idosos, o modo de segurar a mão de quem se despede, de quem 
está morrendo e de quem está morto. O Sueco segurou a mão de Dawn do modo que 
um homem segura a mão de uma mulher que adora, com todo o arrebatamento 
transmitido através do jeito de segurar, como se a pressão na palma da mão dela 
produzisse uma transferência de almas, como se o entrelaçar dos dedos simbolizasse 
toda a intimidade deles. Ele segurou a mão de Dawn como se não tivesse nenhuma 
informação a respeito das condições da própria vida. 

Mas depois pensou: ela também quer ficar comigo de novo. Mas não pode porque 
é tudo horrível demais. O que mais ela pode fazer? Dawn deve pensar que ela é 
veneno. Deu à luz uma assassina. Precisa pôr na cabeça uma outra coroa. 

O Sueco devia ter ouvido a advertência do pai e nunca ter se casado com Dawn. 
Enfrentara-o aquela única vez, mas foi o bastante — acabou com ele. Seu pai dissera: 

— Tem por aí centenas, milhares de lindas moças judias, mas você tinha de 
escolher logo essa. Arranjou uma mulher lá na Carolina do Sul, Dunleavy, mas por fim 
teve bom senso e se livrou dela. E agora você vem para casa e vai buscar essa tal de 
Dwyer, aqui mesmo. Por quê, Seymour? 

O Sueco não podia lhe dizer “a garota da Carolina do Sul era linda, mas não chega 
aos pés de Dawn”. Não podia lhe dizer “a autoridade da beleza é uma coisa muito 
irracional”. Ele tinha vinte e três anos e tudo que podia dizer era: 

— Estou apaixonado por ela. 

— Apaixonado? O que isso quer dizer? Que bem vai lhe trazer estar “apaixonado” 
quando vocês tiverem um filho? Como é que vão criar um filho? Como católico? Como 
judeu? Não, vocês vão criar um filho que não vai ser nem uma coisa nem outra... e 
tudo isso só porque você está “apaixonado”. 

Seu pai tinha razão. Foi isso que aconteceu. Criaram uma filha que não era nem 
católica nem judia, e que em vez disso foi, primeiro, uma gaga, depois, uma assassina, 
depois, uma jainista. O Sueco tentara a vida inteira não fazer nada errado, e foi isso 
que ele acabou fazendo. Todo o desacerto que mantivera afastado do caminho, o 
desacerto que tinha enterrado o mais fundo que um homem podia enterrar, havia 


mesmo assim subido à tona, só porque uma moça era linda. A coisa mais séria da sua 
vida, aparentemente desde o tempo em que ele nasceu, era evitar o sofrimento das 
pessoas que ele amava, ser bondoso com as pessoas, o tipo do sujeito cem por cento. 
Foi por isso que ele trouxe Dawn para conversar em segredo com o pai no escritório 
da fábrica — para tentar resolver o impasse religioso e evitar que qualquer um deles 
ficasse infeliz. O encontro fora sugerido pelo pai: cara a cara, “a moça”, como Lou 
Levov piedosamente se referia a Dawn diante do Sueco, e o “ogro”, conforme a moça 
o chamava. Dawn não teve medo; para espanto do Sueco, ela concordou. 

— Já desfilei naquela passarela de maiô, não foi? Pois não foi nada fácil, se você 
quer saber. Vinte e cinco mil pessoas. Não é uma sensação muito digna, com um maiô 
branco brilhante e sapatos de salto alto brancos e brilhantes, sendo observada por 
vinte e cinco mil pessoas. Apareci em um desfile na rua de maiô. Em Camden. Quatro 
de julho. Tive de ir. Detestei aquele dia. Meu pai quase morreu. Mas fiz isso. Preguei 
por dentro, com fita adesiva, a cava daquela droga de maiô, Seymour, para que o maiô 
não subisse, a fita adesiva pregada na pele das minhas nádegas. Eu me senti uma 
palhaça. Mas havia aceitado o emprego de Miss New Jersey e assim fiz o meu trabalho. 
Me empenhei em fazer uma coisa totalmente diferente e que me deixava morrendo de 
medo... mas fiz. No Natal em que dei aos meus pais a notícia de que ia ser a Miss do 
Município de Union, você acha que foi engraçado? Mas eu fiz. E se pude fazer tudo 
aquilo, posso fazer isso também, porque agora não se trata de ser uma mocinha tola 
desfilando em um carro aberto, agora é a minha vida, o meu futuro. Isso é para valer 
Mas você vai estar lá, não vai? Não posso ir lá sozinha. Você tem de estar lá! 

Dawn se mostrou tão incrivelmente destemida que ele não teve outra escolha 
senão dizer: 

— E onde mais eu poderia estar? 

A caminho da fábrica, o Sueco a advertiu de que não devia mencionar as contas 
do rosário, nem a cruz, nem o paraíso, e ficar o máximo possível sem falar em Jesus. 

— Se ele perguntar se existe alguma cruz na parede da sua casa, diga que não. 

— Mas é mentira. Não posso dizer que não. 

— Então diga que tem uma só. 

— Mas isso é mentira. 

— Dawnie, não vai trazer bem nenhum para ninguém dizer que tem três cruzes. 
Uma é igual a três. Já dá para mostrar qual é a sua posição. Diga isso. Por mim. Diga 
uma cruz só. 

— Vamos ver. 

— E não precisa mencionar o outro troço. 

— Que troço? 

— A Virgem Maria. 

— Isso não é um troço. 

— As imagens. Está legal? Esqueça isso. Se ele perguntar: “Vocês têm alguma 
imagem?”, diga a ele que não, e pronto. Diga a ele: “Não temos imagens em casa, não 
temos retratos, só uma cruz”. 

Enfeites religiosos, explicou o Sueco, imagens como aquelas na sala de jantar da 
casa de Dawn e no quarto da mãe dela, retratos como os que a mãe de Dawn havia 
pendurado nas paredes eram assuntos desagradáveis para o pai dele. O Sueco não 
estava defendendo a posição do pai. Estava apenas explicando que o homem fora 
criado de um certo modo, e era assim que as coisas eram, e não havia nada que 


ninguém pudesse fazer a respeito, portanto por que irritar o velho? 

Opor-se ao pai não é nenhum piquenique, e não se opor ao pai não é nenhum 
piquenique — é isso que o Sueco estava descobrindo. 

Anti-semitismo era um outro assunto desagradável. Tome cuidado com o que 
você vai dizer sobre os judeus. É melhor não dizer nada sobre os judeus. E não fale em 
padres, não diga nada sobre padres. 

— Não conte a ele a história do seu pai e os padres, quando ele era garoto e 
trabalhava como carregador de tacos de golfe no clube campestre. 

— E por que eu iria contar isso? 

— Sei lá, mas fique longe dessa história. 

— Por quê? 

— Não sei... apenas não conte. 

Mas o Sueco sabia a razão. Porque, se Dawn contasse a Lou Levov que a primeira 
vez que o pai dela entendeu que os padres tinham órgãos sexuais tinha sido no 
vestiário do clube em que ele trabalhava como carregador de tacos de golfe nos finais 
de semana, e que até então nem sequer havia imaginado que os padres podiam ter 
uma anatomia sexual, Lou Levov podia muito bem ficar tentado a dizer: 

— Você sabe o que fazem com o prepúcio dos menininhos judeus depois da 
circuncisão? 

E Dawn teria de dizer: 

— Não sei, senhor Levov. O que é que fazem com o prepúcio? — e o senhor 
Levov responderia (era uma de suas piadas favoritas): 

— Mandam para a Irlanda. Esperam até acumular uma boa quantidade, juntam 
uma porção e mandam para a Irlanda. Lá, com isso, são feitos os padres. 

Foi um diálogo que o Sueco jamais iria esquecer, e não tanto devido ao que o pai 
disse — era tudo o que ele esperava. Dawn é que tornou o encontro inesquecível. Sua 
exatidão, o modo como não deturpou seriamente a imagem dos pais nem de qualquer 
outra coisa que sabia ser importante para ela — sua coragem é que era inesquecível. 

Dawn era uns bons trinta centímetros mais baixa do que o noivo e, segundo um 
dos juízes que conversou em particular com Danny Dwyer após o concurso de misses, 
deixara de ser incluída entre as dez mais em Atlantic City apenas porque, sem o sapato 
de salto alto, media um metro e cinquenta e oito, num ano em que meia dúzia de 
moças igualmente bem dotadas e bonitas tinham um verdadeiro porte de estátua. Essa 
pequenez (que pode ou não ter desqualificado Dawn para ficar entre as primeiras 
colocadas — afinal, ele não conseguia se conformar com a idéia de que a Miss Arizona 
tivesse saído vencedora de toda aquela porcaria com apenas um metro e sessenta de 
altura) havia apenas aprofundado a devoção do Sueco em relação a Dawn. Em um 
jovem dotado de um inato sentido de dever, como ele — um rapaz bonito que sempre 
se esforçava para não ser confundido com um mero possuidor de uma aparência 
deslumbrante — o fato de Dawn ter apenas um metro e cinquenta e oito de altura 
estimulou uma ânsia de abrigar e proteger. Antes dessa prolongada e exaustiva 
negociação entre Dawn e o pai do Sueco, ele não tinha a menor idéia de que estivesse 
apaixonado por uma moça tão forte. Até se perguntava se queria mesmo estar 
apaixonado por uma moça forte como ela. 

A par do número de cruzes em sua casa, o único assunto sobre o qual ela mentiu 
de forma inequívoca foi o batismo, um ponto em que Dawn pareceu, enfim, capitular, 
mas só após três horas ininterruptas de negociações durante as quais pareceu ao Sueco 


que, para seu espanto, o pai é que havia se rendido nesse ponto, quase sem oferecer 
resistência. Só mais tarde ele se deu conta de que seu pai havia, deliberadamente, 
deixado a negociação se prolongar até que a moça de vinte e dois anos estivesse no 
fim de suas forças e aí então, mudando de posição acerca do batismo num giro de 
cento e oitenta graus, quis dar cabo da negociação concedendo a ela apenas a noite de 
Natal, o dia de Natal e a mantilha da Páscoa. 

Mas depois que Merry nasceu, Dawn batizou a filha apesar de tudo. Ela podia ter 
cuidado do batismo sozinha ou então pedir para que sua mãe fizesse isso, mas Dawn 
queria tudo como manda o figurino e assim arrumou um padre, alguns padrinhos e 
levou o bebê para a igreja, e até que Lou Levov topasse por acaso com a certidão de 
batismo dentro de uma cômoda no desocupado quarto de fundos da velha casa de Old 
Rimrock, ninguém jamais soube de nada — apenas o Sueco, a quem Dawn contou de 
noite, depois que o bebê recém-batizado fora posto para dormir, já redimido do 
pecado original e destinado a ir para o paraíso. Na época em que a certidão de batismo 
foi desenterrada, Merry era um tesouro familiar de seis anos de idade e o rebuliço teve 
vida curta. Todavia, isso não significava que o pai do Sueco pudesse abrir mão da 
convicção de que o que estava por trás dos problemas de Merry, o tempo todo, era o 
batismo secreto: isso e a árvore de Natal, a mantilha de Páscoa, o suficiente para que a 
pobre criança nunca conseguisse entender direito quem era. Isso e a sua avó Dwyer 
— ela também não ajudava nada. Sete anos depois de Merry nascer, o pai de Dawn 
sofreu um segundo ataque do coração, caiu morto quando fazia a instalação de um 
forno, e daí em diante não havia mais como tirar a vovó Dwyer da igreja de St. 
Genevieve. Toda vez que conseguia pôr as mãos em Merry, ela compelia a menina a ir 
à igreja, e só Deus sabe o que enfiavam na cabeça dela, lá dentro. O Sueco, agora 
muito mais seguro diante do seu pai — a respeito disso, de tudo, na verdade, muito 
mais seguro do que fora antes de, por sua vez, se tornar pai também —, lhe dizia: 

— Pai, Merry não toma essas coisas ao pé da letra. Para ela, isso tudo é só a sua 
avó e o que a sua avó faz. Ir à igreja com a mãe de Dawn, no fundo, não significa nada 
para Merry. 

Mas seu pai não estava a fim de engolir essa conversa mole. 

— Ela ajoelha, não é? Elas ficam lá fazendo todos aqueles troços, e Merry se 
ajoelha, não é? 

— Bem, é claro, acho que sim, ela fica de joelhos. Mas isso não significa nada 
para ela, no fundo. 

— Ah, é? Pois para mim significa, sim, e significa muito! 

Lou Levov abriu mão — isto é, diante do seu filho — de atribuir os gritos de Merry 
ao batismo. Mas a sós com a esposa ele não se mostrava tão cauteloso e, quando 
estava irritado com “alguma besteira católica” que a tal da Dwyer havia infligido à sua 
neta, ele se perguntava em voz alta se não era o batismo secreto que estava, o tempo 
todo, por trás dos gritos que deixaram a família inteira morrendo de pavor durante o 
primeiro ano de vida de Merry. Talvez tudo de ruim que já acontecera com Merry, sem 
excluir a pior coisa que lhe havia acontecido, tivesse naquilo e naquele momento a sua 
origem. 

Merry veio ao mundo berrando e o berreiro não parou. A criança abria tanto a 
boca para berrar que chegou a romper pequeninos vasos sangiiíneos das faces. A 
princípio, o médico pensou que fosse cólica mas, quando aquilo continuou durante 
quatro meses, era preciso arranjar uma outra explicação, e Dawn levou a filha para 


fazer todo tipo de exame, com todos os tipos de médico — e Merry nunca a deixava 
frustrada, sempre berrava com toda a força. A certa altura, Dawn teve até de torcer um 
pouco de urina da fralda para levar ao médico a fim de fazer um exame. A governanta 
que tinham, na época, era a bonachona Myra, a corpulenta e simpática filha de um 
garçom de um bar de Little Dublin, em Morristown, e embora ela pegasse Merry nos 
braços e a aninhasse carinhosamente naquele peito acolchoado e bem fornido, e 
fizesse bilu-bilu com tanta doçura como se fosse sua própria filha, se Merry já tivesse 
começado a berrar, Myra não conseguia melhores resultados do que Dawn. Nada havia 
que ela não tentasse a fm de desarmar o mecanismo que fazia disparar o berreiro. 
Quando levava Merry ao supermercado, Dawn fazia complicados preparativos antes 
de sair de casa, como se quisesse hipnotizar a criança e deixá-la em estado de calma. 
Só para ir fazer compras, tinha de lhe dar banho, fazer Merry cochilar, vestir a filha 
com roupas limpas e bonitas, instalar a menina bem presa no carro, rodar com Merry 
pelo supermercado dentro do carrinho de compras — e tudo podia estar correndo 
muito bem, até que alguém se aproximava, se debruçava sobre o carrinho e dizia: 

— Ah, que bebezinho lindo — e isso era o bastante: inconsolável durante as 
próximas vinte e quatro horas. Na hora do jantar, Dawn diria ao Sueco: 

— Todo esse esforço para nada. Estou ficando louca varrida. Eu até plantaria 
bananeira no meio da sala se isso fosse ajudar, mas nada adianta. 

O filme doméstico do primeiro aniversário de Merry mostrava todo o mundo 
cantando “Feliz aniversário”, e Merry, no alto da sua cadeirinha de criança, berrava. 
Mas algumas semanas depois, sem nenhum motivo aparente, a fúria do berreiro 
começou a declinar, depois, a frequência diminuiu e, quando ela estava com um ano e 
meio, tudo ficou maravilhoso, e continuou maravilhoso, e permaneceu maravilhoso 
até a gagueira. 

O que dera errado para Merry foi aquilo que seu avô judeu já sabia que ia dar 
errado desde a manhã em que se encontrou com Dawn no escritório da avenida 
Central. O Sueco ficara sentado em uma cadeira no canto do escritório, bem afastado 
da linha de fogo entre os dois; toda vez que Dawn dizia o nome de Jesus, o Sueco 
lançava um olhar desolado através do vidro, para as cento e vinte mulheres que 
trabalhavam nas máquinas de costura na fábrica — o restante do tempo, ele ficou 
olhando para os pés. Lou Levov permaneceu de cara amarrada atrás da sua 
escrivaninha, não a sua escrivaninha favorita, do lado de fora, no meio da zoeira do 
setor de confecção, mas na escrivaninha que ele raramente usava, enfiada ali no 
gabinete envidraçado, por causa do silêncio. E Dawn não chorou, não perdeu a cabeça 
e, na verdade, mentiu muito pouco — limitou-se a manter-se firme em sua posição, 
com seu um metro e cinquenta e oito centímetros de altura. Dawn — cujo único 
preparativo para um inquérito como aquele fora a sua entrevista com o comitê 
organizador do concurso de Miss New Jersey, de grande peso na pontuação final, 
quando ela ficou de pé diante de cinco juízes sentados e respondeu perguntas sobre a 
sua biografia — esteve sensacional. 

A seguir, o início do interrogatório que o Sueco nunca esqueceu: 

QUAL O SEU NOME COMPLETO, SENHORITA DAWN? 

Mary Dawn Dwyer. 

VOCÊ USA UMA CRUZ PENDURADA NO PESCOÇO, MARY DAWN? 

Já usei. Na escola secundária, usei uma cruz no pescoço durante um tempo. 

ENTÃO VOCÊ SE CONSIDERA UMA PESSOA RELIGIOSA. 


Não. Não foi por isso que usei o cordão. Usei porque eu tinha ficado em um retiro 
e, quando voltei para casa, passei a usar a cruz. Não era um símbolo religioso muito 
importante. Na verdade, era só um sinal de que eu tinha passado um final de semana 
naquele retiro, onde fiz muitos amigos. Era muito mais isso do que um símbolo 
indicando que eu era uma católica devota. 

TEM CRUZES NA SUA CASA? PENDURADAS NA PAREDE? 

Só uma. 

SUA MÃE É DEVOTA? 

Bem, ela vai à igreja. 

QUANTAS VEZES? 

Com frequência. Todo domingo. Nunca falta. E há certas ocasiões, durante a 
quaresma, em que ela vai todo dia. 

E O QUE ELA GANHA COM ISSO? 

O que ela ganha? Não sei se entendi direito. Mas ganha consolo. Dá um certo 
conforto ir à igreja. Quando minha avó morreu, ela foi muito à igreja. Quando alguém 
morre ou tem alguém doente, ir à igreja dá um certo conforto. É uma coisa para se 
fazer. A gente começa a rezar o rosário em intenção de alguém... 

ROSÁRIO SÃO AS CONTAS? 

Sim, senhor. 

E SUA MÃE FAZ ISSO? 

Ora, claro. 

ENTENDO. E O SEU PAI TAMBÉM É ASSIM? 

Assim como? 

DEVOTO. 

É. Sim, ele é. Ir à igreja lhe dá a sensação de ser um homem bom. De que está 
cumprindo o seu dever. Meu pai é muito convencional em termos de moralidade. Ele 
foi criado em um ambiente muito mais estritamente católico do que eu. É um simples 
trabalhador. Um encanador. Cuida de aquecedores a gasolina. Para ele, a igreja é uma 
coisa grande e poderosa que faz a gente agir da forma correta. É uma pessoa muito 
rigorosa no que se refere ao que é certo e ao que é errado, e ao castigo por cometer 
um erro e a proibições relativas ao sexo. 

EU NÃO DISCORDO DESSAS COISAS. 

O senhor ia concordar bastante com ele, sim. O senhor e o meu pai não são muito 
diferentes, quando a gente examina melhor. 

EXCETO POR ELE SER CATÓLICO. UM CATÓLICO DEVOTO, E EU SOU JUDEU. NÃO É UMA 
DIFERENÇA PEQUENA. 

Bem, talvez também não seja uma diferença grande. 

MAS É SIM. 

Sim, senhor. 

E QUANTO A JESUS E MARIA? 

O que têm eles? 

O QUE VOCÊ PENSA A RESPEITO DELES? 

Como indivíduos? Não penso neles em termos de indivíduos. Lembro de que 
quando eu era pequena disse a minha mãe que a amava mais do que a qualquer outra 
pessoa, e de que ela me disse que isso não era correto, que eu tinha de amar mais a 
Deus. 

DEUS OU JESUS? 


Acho que foi Deus. Pode ter sido Jesus. Mas eu não gostei disso. Eu queria mesmo 
era amar minha mãe mais do que tudo. Afora isso, não consigo me lembrar de 
exemplos específicos de Jesus como uma pessoa ou um indivíduo. A única ocasião em 
que, para mim, essas pessoas são reais é quando a gente repete a via-sacra na Sexta- 
Feira da Paixão e segue Jesus até o alto do morro para a crucificação. É a hora em que 
ele vira uma figura real. E, é claro, Jesus na manjedoura. 

JESUS NA MANJEDOURA. O QUE VOCÊ ACHA DE JESUS NA MANJEDOURA? 

O que eu acho? Gosto de ver o menino Jesus na manjedoura. 

POR QUÊ? 

Bem, tem alguma coisa de reconfortante e agradável na cena. E é importante. Um 
momento de humildade. Tem aquela palha toda e os bichinhos em volta, todos 
juntinhos. É só uma cena bonita, aconchegante. A gente nunca imagina que ali possa 
estar fazendo frio e ventando. Sempre tem umas velas acesas. Todo o mundo apenas 
adorando aquele bebezinho. 

É SÓ ISSO. TODO O MUNDO ADORANDO AQUELE BEBEZINHO. 


Sim. Não vejo nada de errado nisso. 
E QUANTO AOS JUDEUS? VAMOS LOGO AO QUE INTERESSA, MARY DAWN. O QUE OS SEUS PAIS 


DIZEM A RESPEITO DOS JUDEUS? 


(Pausa.) Bem, não ouço muito falar de judeus na minha casa. 
O QUE OS SEUS PAIS DIZEM DOS JUDEUS? EU GOSTARIA QUE ME RESPONDESSE. 


Creio que mais importante do que isso que eu acho que o senhor está querendo 
saber é que minha mãe talvez tenha consciência de que ela não gosta das pessoas por 
serem judias mas ela não compreende que existam pessoas que talvez não gostem dela 
por ser católica. Uma coisa de que não gostei, eu me lembro, foi que uma das minhas 
amigas, quando eu era pequena, em Hillside Road, era judia e lembro que não gostei 
quando soube que eu iria para o céu e ela não. 

POR QUE ELA NÃO IRIA PARA O CÉU? 

Se a pessoa não era cristã, não ia para o céu. Para mim, parecia muito triste que 
Charlotte Waxman não subisse para o céu comigo. 

O QUE A SUA MÃE TEM CONTRA OS JUDEUS, MARY DAWN? 

O senhor poderia, por favor, me chamar apenas de Dawn? 

O QUE A SUA MÃE TEM CONTRA OS JUDEUS, DAWN? 

Bem, não é porque os judeus sejam judeus. É porque não são católicos. Para os 
meus pais, vocês e os protestantes estão no mesmo saco. 

O QUE A SUA MÃE TEM CONTRA OS JUDEUS? RESPONDA. 

Bem, as coisas de sempre que a gente escuta por aí. 

EU NÃO ESCUTO NADA, DAWN. VOCÊ VAI TER DE ME CONTAR. 

Bem, sobretudo que são petulantes. (Pausa) E materialistas. (Pausa) A 
expressão “raio judeu” já foi usada. 

RAIO JUDEU? 

Raio judeu. 

E O QUE ISSO SIGNIFICA? 

O senhor não sabe o que é raio judeu? 

AINDA NÃO. 

Quando provocam um incêndio para ganhar o dinheiro do seguro. É esse o raio 
judeu. Nunca ouviu a expressão? 

NÃO, ESSA PARA MIM É NOVIDADE. 

O senhor está chocado. Eu não tinha essa intenção. 


SIM, ESTOU CHOCADO REALMENTE. MAS PODEMOS DIZER TUDO COM ABSOLUTA FRANQUEZA, 
DAWN. É PARA ISSO QUE ESTAMOS AQUI. 

Não seriam todos os judeus. Só os judeus de Nova York. 

E QUANTO AOS JUDEUS DE NEW JERSEY? 

(Pausa.) Bem, sim, acho que eles são provavelmente uma variante dos judeus de 


Nova York. 
ENTENDO. PARA OS JUDEUS DE UTAH, A EXPRESSÃO NÃO SE APLICA, RAIO JUDEU. OS JUDEUS 
DE MONTANA. ESTÁ CERTO? NÃO SE APLICA AOS JUDEUS DE MONTANA. 


Não sei. 

E QUANTO AO SEU PAI E OS JUDEUS? VAMOS FALAR TUDO LOGO DE UMA VEZ COM A MAIOR 
FRANQUEZA E ASSIM EVITAR QUE HAJA SOFRIMENTO PARA TODO O MUNDO, MAIS TARDE. 

Senhor Levov, muito embora essas coisas sejam ditas na maior parte do tempo, na 
verdade ninguém fala nada sobre os judeus. Minha família não conversa muito sobre 
nada. Duas ou três vezes por ano, nós vamos a um restaurante, meu pai, minha mãe, 
meu irmão mais novo e eu, e sempre fico surpresa quando olho em volta e vejo as 
outras famílias conversando sem parar. Nós apenas ficamos ali sentados e comemos. 

VOCÊ ESTÁ MUDANDO DE ASSUNTO. 

Desculpe. Não disse isso para me desculpar, porque na verdade não gosto disso, 
mas estou só tentando dizer que não é nem mesmo uma coisa que eles sintam com 
firmeza. Não existe na verdade nenhuma raiva ou ódio por trás disso. O que estou 
querendo mostrar ao senhor é que, em algumas ocasiões raras, ele usa a palavra 
“judeu” de uma forma depreciativa. Não é, de maneira nenhuma, uma questão 
importante mas lá, de vez em quando, alguma coisa parecida vem à tona. É verdade. 

E COMO ELES IRIAM SE SENTIR SE VOCÊ SE CASASSE COM UM JUDEU? 

Eles sentem o mesmo que o senhor, quando vê que o seu filho vai se casar com 
uma católica. Uma das minhas primas se casou com um judeu. Eles podem ter criado 
um certo caso por isso, mas nada que fosse um grande escândalo. Ela era um pouco 
mais velha, por isso todo o mundo ficou contente, de certo modo, por ela ter 
encontrado um marido. 

ELA ERA TÃO VELHA QUE ATÉ UM JUDEU SERVIA. QUE IDADE TINHA A SUA PRIMA, CEM ANOS? 

Trinta. Mas ninguém fez muito drama por isso. Não é nada sério, até que alguém 
resolve insultar o outro. 

E DAÍ? 

Bem, daí a pessoa pode ter vontade de fazer insinuações maldosas, se estiver 
aborrecida com a outra pessoa. Não acho que a questão de casar com um judeu seja 
necessariamente um problema sério. 

ATÉ QUE SE COLOQUE O PROBLEMA DE COMO CRIAR OS FILHOS. 

Bem, isso é verdade. 

E ENTÃO, COMO É QUE VOCÊ RESOLVERIA ESSA QUESTÃO COM OS SEUS PAIS? 

Eu teria de resolver o problema sozinha. 

E O QUE ISSO QUER DIZER? 


Eu gostaria que meu filho fosse batizado. 

VOCÊ GOSTARIA DISSO. 

A gente pode ser liberal a respeito de tudo, senhor Levov, menos em relação ao 
batismo. 

O QUE É O BATISMO? POR QUE É TÃO IMPORTANTE? 

Bem, tecnicamente falando, significa lavar a pessoa do pecado original. Mas o 
efeito importante é que a criança vai para o paraíso, se morrer. Se não, caso ela morra 


antes de ser batizada, vai para o limbo. 
BEM, NÓS NÃO ÍAMOS QUERER QUE ISSO ACONTECESSE. DEIXE-ME PERGUNTAR UMA OUTRA 
COISA. SUPONHA QUE EU DIGA TUDO BEM, PODE BATIZAR A CRIANÇA. O QUE MAIS VOCÊ IA 


QUERER DE MIM? 

Acho que, quando chegasse o tempo certo, eu ia querer que meu filho fizesse a 
primeira comunhão. Os sacramentos, o senhor sabe... 

ENTÃO, TUDO O QUE VOCÊ DESEJA É O BATISMO, E ASSIM, SE A CRIANÇA MORRER, VAI PARA O 
PARAÍSO, DO SEU PONTO DE VISTA. E DEPOIS, A PRIMEIRA COMUNHÃO. EXPLIQUE O QUE É ISSO. 

Éa primeira vez em que recebemos a Eucaristia. 

E O QUE VEM A SER ISSO? 

“Este é o meu corpo, este é o meu sangue...” 

É SOBRE JESUS? 

Sim. O senhor não conhece isso? Sabe, é quando todo o mundo fica de joelhos. 
“Este é o meu corpo, tomai e comei. Este é o meu sangue, tomai e bebei.” E depois a 
gente diz: “Meu Senhor e meu Deus”, e come o corpo de Cristo. 

NÃO POSSO CHEGAR A ESSE PONTO. DESCULPE, MAS NÃO POSSO CHEGAR A ESSE PONTO. 

Bem, se houver o batismo, vamos ter de cuidar do resto depois. Por que não 
deixamos para a criança mesma decidir quando chegar a hora? 

PREFERIRIA NÃO DEIXAR ESSAS COISAS NAS MÃOS DE UMA CRIANÇA, DAWN. EU PREFERIA 
RESOLVER POR MINHA PRÓPRIA CONTA. NÃO QUERO QUE UMA CRIANÇA RESOLVA SE VAI COMER 


JESUS. TENHO O MAIS PROFUNDO RESPEITO POR TUDO O QUE VOCÊS FAZEM, MAS O MEU NETO 
NÃO VAI COMER JESUS. DESCULPE. ISSO ESTÁ FORA DE QUESTÃO. AQUI ESTÁ O QUE VOU FAZER POR 
VOCÊ: PERMITO O BATISMO. É TUDO O QUE POSSO FAZER POR VOCÊ. 

Só isso? 

E ADMITO TAMBÉM O NATAL. 

E a Páscoa? 

A PÁSCOA. ELA QUER A PÁSCOA, SEYMOUR. VOCÊ SABE O QUE A PÁSCOA SIGNIFICA PARA MIM, 
MINHA CARA DAWN? A PÁSCOA É UMA GRANDE OCASIÃO PARA VENDAS ENORMES, ENORMES 
PRESSÕES PARA TER LUVAS EM ESTOQUE PARA QUE AS PESSOAS POSSAM COMPRAR SEUS TRAJES DE 
PÁSCOA. POIS VOU LHE CONTAR UMA HISTÓRIA. TODA VÉSPERA DE ANO NOVO, À TARDE, NÓS 
LIQUIDÁVAMOS AS ÚLTIMAS ENCOMENDAS DO ANO, MANDÁVAMOS TODO O MUNDO PARA CASA E, 
COM MINHA CONTRAMESTRA E MEU CONTRAMESTRE, EU ABRIA UMA GARRAFA DE CHAMPANHE E, 
ANTES QUE TIVÉSSEMOS TERMINADO DE BEBER O PRIMEIRO GOLE, RECEBÍAMOS UM TELEFONEMA 
DE UMA LOJA EM WILMINGTON, NO DELAWARE, UMA LIGAÇÃO DO COMPRADOR DE LÁ PEDINDO 
CEM DÚZIAS DE LUVINHAS CURTAS DE COURO BRANCO. DURANTE VINTE ANOS OU MAIS NÓS 
SABÍAMOS QUE ESSE TELEFONEMA IA CHEGAR PEDINDO AS MESMAS CEM DÚZIAS DE LUVAS, 
ENQUANTO ESTÁVAMOS BRINDANDO O ANO NOVO, E ERAM LUVAS PARA A PÁSCOA. 

Essa tradição é de vocês. 

É MESMO, MINHA SENHORA. AGORA, ME DIGA UMA COISA, O QUE É A PÁSCOA, AFINAL? 

Ele sobe. 

QUEM? 

Jesus. Jesus sobe. 

SENHORITA, ESTÁ DIFICULTANDO TREMENDAMENTE AS COISAS PARA MIM. IMAGINO QUE ISSO 
ACONTEÇA QUANDO VOCÊS ACOMPANHAM PROCISSÃO. 

Mas acompanhamos procissão. 

BEM, ESTÁ CERTO. EU PERMITO A PROCISSÃO. QUE TAL? 

Na Páscoa, comemos presunto. 

VOCÊ QUER COMER PRESUNTO NA PÁSCOA. BEM, PODE COMER PRESUNTO NA PÁSCOA. O QUE 
MAIS? 

Na Páscoa, vamos à igreja usando uma mantilha de Páscoa. 

E COM UM BOM PAR DE LUVAS BRANCAS, EU ESPERO. 


Sim. 

VOCE PRETENDE IR À IGREJA NA PÁSCOA E LEVAR O MEU NETO COM VOCÊ? 

Sim. Vamos ser o que minha mãe chama de católicos uma vez por ano. 

É ISSO MESMO? UMA VEZ POR ANO? (Bate as mãos uma na outra.) VAMOS FECHAR NOSSO 
TRATO. UMA VEZ POR ANO. NEGÓCIO FECHADO! 

Bem, vão ser duas vezes por ano. Páscoa e Natal. 

O QUE VOCÊS VÃO FAZER NO NATAL? 

Quando a criança é pequena, a gente vai à missa em que cantam os hinos de 
Natal. A gente tem de estar lá quando cantam todos os hinos de Natal. Se não, não tem 
graça. A gente pode ouvir os hinos de Natal pelo rádio, mas na igreja eles não cantam 


os hinos antes que Jesus tenha nascido. 
EU NÃO ME IMPORTO COM ISSO. ESSES HINOS NÃO ME INTERESSAM NEM UM POUCO. 


QUANTOS DIAS VAI DURAR ESSA HISTÓRIA DE NATAL? 
Bem, tem a véspera do Natal. Tem a Missa do Galo. A Missa do Galo é à meia- 


noite, é uma missa solene... 
NÃO SEI O QUE ISSO SIGNIFICA. NÃO QUERO SABER. CONCEDO A VOCÊ A VÉSPERA DE NATAL E 
O DIA DE NATAL, E TAMBÉM A PÁSCOA. MAS NÃO VOU PERMITIR ESSE NEGÓCIO EM QUE ELES 


COMEM O SUJEITO. 
Tem o catecismo. E o catecismo? 
NÃO POSSO CONCEDER ISSO A VOCÊ. 


O senhor sabe o que é? 
NÃO PRECISO SABER. ESSE PONTO É O MÁXIMO A QUE POSSO CHEGAR. ACHO QUE É UMA 
PROPOSTA GENEROSA. MEU FILHO VAI CONFIRMAR ISSO A VOCÊ. ELE ME CONHECE... ESTOU LHE 


CONCEDENDO MUITO MAIS DO QUE PRETENDIA. QUE É CATECISMO? 


Quando a gente vai para escola e tem aulas sobre Jesus. 
DE MANEIRA NENHUMA. ESTÁ CERTO? FUI CLARO? VAMOS SELAR NOSSO ACORDO? PRECISAMOS 
REDIGIR OS TERMOS DO NOSSO TRATO? POSSO CONFIAR EM VOCÊ OU SERÁ NECESSÁRIO PÔR TUDO 


POR ESCRITO? 
Isso está me deixando assustada, senhor Levov. 
VOCÊ ESTÁ ASSUSTADA? 
Sim. (Quase chorando.) Não creio que eu possa enfrentar essa briga. 
ADMIRO MUITO O MODO COMO VOCÊ ESTÁ ENFRENTANDO ESSA BRIGA. 


Senhor Levov, depois a gente acerta isso. 
DEIXAR PARA DEPOIS NUNCA DÁ CERTO. VAMOS ACERTAR TUDO AGORA OU NUNCA. AINDA 


QUEREMOS CONVERSAR SOBRE AS AULAS DE BAR MITZVAH. 

Se for um menino e fizer o bar mitzvah, então ele vai ter de ser batizado. Aí ele 
mesmo vai decidir. 

DECIDIR O QUÊ? 

Depois que crescer, pode decidir qual ele prefere. 

NÃO, ELE NÃO VAI DECIDIR COISA NENHUMA. VOCÊ E EU VAMOS DECIDIR ISSO AQUI E AGORA. 

Mas por que a gente simplesmente não espera para ver? 

NÃO VAMOS VER NADA. 

(Para o Sueco) Não posso mais continuar essa conversa com o seu pai. Ele é 
muito duro. Só posso perder. Não dá para negociar assim, Seymour. Não quero um bar 
mitzvah. 

VOCÊ NÃO QUER UM BAR MITZVAH? 

Com a torah e tudo? 

ISSO MESMO. 


Não. 

NÃO? ENTÃO ACHO QUE NÃO PODEREMOS FAZER NENHUM ACORDO. 

Então não vamos ter filhos. Eu amo seu filho. E nós não vamos ter filhos. 

E EU NUNCA SEREI AVÔ. É ESSE O ACORDO? 

O senhor tem um outro filho. 

NÃO, NÃO, ISSO NÃO VAI DAR CERTO. NÃO ME QUEIRA MAL, MAS ACHO MELHOR CADA UM 
SEGUIR O SEU CAMINHO. 

Será que não podemos apenas esperar e ver o que acontece? Senhor Levov, a 
gente tem muitos anos pela frente. Por que não podemos deixar que ele ou ela resolva 


o que deseja? 

DE MANEIRA NENHUMA. NÃO VOU DEIXAR QUE UMA CRIANÇA TOME ESSE TIPO DE DECISÃO. 
COMO É QUE ELA PODERIA DECIDIR? O QUE É QUE SABE? NÓS SOMOS ADULTOS. A CRIANÇA NÃO É 
UM ADULTO. (Fica de pé atrás da escrivaninha.) SENHORITA DWYER, VOCÊ É BONITA COMO 
UMA PINTURA. PARABÉNS POR TER CHEGADO A ESSE PONTO. NÃO É QUALQUER GAROTA QUE 
CHEGA A ESSA ALTURA TODA QUE VOCÊ CHEGOU. SEUS PAIS DEVEM ESTAR MUITO ORGULHOSOS 
DE VOCÊ. AGRADEÇO POR TER VINDO AO MEU ESCRITÓRIO. MUITO OBRIGADO E ATÉ LOGO. 


Não, não estou indo embora. Não vou embora. Não sou uma pintura, senhor 
Levov. Eu sou eu mesma. Sou Mary Dawn Dwyer de Elizabeth, New Jersey. Tenho 
vinte e dois anos. Amo o seu filho. É por isso que estou aqui. Amo Seymour. Amo. 
Vamos prosseguir, por favor. 

Então o acordo foi selado, os dois jovens se casaram, Merry nasceu e foi batizada 
em segredo, e até o pai de Dawn morrer de enfarto em 1959, as duas famílias se 
reuniam todo ano no jantar do Dia de Ação de Graças em Old Rimrock e, para 
surpresa de todos — exceto, talvez, de Dawn —, Lou Levov e Jim Dwyer acabavam 
passando o tempo todo juntos, trocando histórias sobre a vida no tempo em que eram 
garotos. Duas grandes memórias se encontram e é inútil tentar contê-las. Estão 
envolvidos com uma coisa mais séria até do que judaísmo e catolicismo — falam de 
Newark e Elizabeth — e durante o dia inteiro ninguém consegue separar aqueles dois. 

— Todos os imigrantes ficavam lá no porto. — Jim Dwyer sempre começava 
falando do porto. — Eu trabalhava na fábrica da Singer. Essa era a maior de todas, lá. 
Também havia a indústria naval, é claro. Mas todo o mundo em Elizabeth acabava 
trabalhando na Singer, mais cedo ou mais tarde. Alguns talvez trabalhassem na avenida 
Newark, na Fábrica de Bolos e Biscoitos Burry. As pessoas ou estavam fazendo 
máquinas de costura ou estavam fazendo bolos e biscoitos. Mas a maioria ficava 
mesmo é na Singer, sabe, ali mesmo no porto, bem na ponta, pertinho do rio. O maior 
empregador da comunidade — dizia o senhor Dwyer. — Claro, todos os imigrantes, 
assim que chegavam, podiam logo arrumar emprego na Singer. Era a maior empresa 
na região. E também a Standard Oil. A Standard Oil ficava em Linden. A seção de 
Bayway. Bem na ponta do que chamavam de Grande Elizabeth... O prefeito? Joe 
Brophy. Claro. Era o dono da fábrica de carvão e também o prefeito da cidade. Depois 
Jim Kirk assumiu... Ah, sim, claro, teve o prefeito Hague. Uma figura. Ned, o meu 
cunhado, pode contar a você tudo sobre Frank Hague. Ele é especialista em Jersey 
City. Se você votasse direito naquela cidade, tinha emprego garantido. Eu só conheço 
o campo de beisebol. Jersey City tinha um grande estádio de beisebol. Roosevelt 
Stadium. Uma maravilha. E nunca conseguiram pegar o Hague, você sabe, nunca 
puseram Hague em cana. Acabou indo morar em uma casa na praia, perto de Asbury 
Park. Uma casa maravilhosa... A questão, veja bem, é que Elizabeth é um grande 
centro esportivo, mas sem as grandes instalações necessárias para o esporte. Um 


campo de beisebol em que a gente pudesse cobrar cinquenta cents ou algo assim para 
a pessoa entrar, nunca tivemos isso por lá. Tínhamos uns campos abertos, tínhamos 
Brophy Field, Mattano Park, Warananco Park, todos lugares públicos, e tínhamos 
também bons times e bons jogadores. Mickey McDermott era o arremessador do time 
Elizabeth de St. Patrick. Newcombe, o sujeito de cor, um garoto de Elizabeth. Vive 
agora em Colonia mas era um garoto de Elizabeth, foi arremessador para o Jefferson... 
Nadar em Arthur Kill, isso mesmo. Claro. Foi a coisa mais parecida com férias que já 
tive na minha vida. Ia duas vezes por ano para Asbury Park, numa excursão. Isso eram 
as férias. Nadava no Arthur Kill, por baixo da ponte Goethal. Nuzinho em pêlo, você 
sabe. Voltava para casa com graxa no cabelo e minha mãe dizia: “Você andou nadando 
no Arthur Kill outra vez”. E eu dizia: “No rio Elizabeth? Você acha que sou doido?”. E 
meu cabelo ficava o tempo todo grudento de graxa, você sabe como é... 

Para as duas sogras não era tão fácil assim encontrar um campo de interesse 
comum e fazer camaradagem pois, embora Dorothy Dwyer pudesse ser bastante 
loquaz no Dia de Ação de Graças — quase tão loquaz quanto nervosa — o seu assunto 
era sempre a igreja. 

— St. Patrick, essa era a igreja original lá, no porto, e era a paróquia de Jim. Os 
alemães criaram a paróquia de St. Michael e os poloneses tinham a de St. Adalbert, na 
esquina da rua Três com a East Jersey, e St. Patrick fica logo atrás do Jackson Park, 
virando a esquina. A igreja de St. Mary fica no sul de Elizabeth, na região de West End, 
e foi lá que os meus pais se instalaram. Tinham uma empresa de leite lá na rua Murray. 
A igreja de St. Patrick, a igreja Sagrado Coração na região norte de Elizabeth, Santo 
Sacramento, Imaculada Conceição, todas igrejas irlandesas. E também a igreja de St. 
Catherine. Essa fica lá em Westminster. Bem, fica nos limites do município. Na 
verdade, fica em Hillside, mas a escola, do outro lado da rua, fica em Elizabeth. E 
depois tem a nossa igreja, St. Genevieve. Quando começou, St. Genevieve era uma 
igreja de missionários, sabe, só uma seção de St. Catherine. Não passava de uma igreja 
de madeira. Agora é uma igreja grande e bonita. Mas o prédio que se vê agora, e eu 
lembro a primeira vez em que entrei lá... 

Era sempre muito cansativo: Dorothy Dwyer tagarelando sem parar sobre 
Elizabeth, como se estivessem na Idade Média e, além dos campos cultivados pelos 
camponeses, os únicos pontos de referência fossem os pináculos das igrejas 
paroquiais, no horizonte. Dorothy Dwyer tagarelando sem parar sobre St. Genevieve, 
St. Patrick e St. Catherine, enquanto Sylvia Levov ficava sentada diante dela, educada 
demais para fazer outra coisa senão acenar afirmativamente com a cabeça e sorrir, mas 
com o rosto tão branco como uma folha de papel. Simplesmente ficava ali sentada e 
suportava, e as boas maneiras a mantinham firme. Assim, somando tudo, não era nem 
de longe tão ruim quanto todo o mundo estava esperando que fosse. De mais a mais, 
era só uma vez por ano que eles se reuniam, e isso ocorria no terreno neutro, isento de 
cunho religioso, do Dia de Ação de Graças, quando todo o mundo come a mesma 
coisa, ninguém inventa de sair por aí comendo coisas gozadas — nada de kugel, nada 
de peixe gefilte, nada de ervas amargas, só um colossal peru assado, para duzentos e 
cinquenta milhões de pessoas —, um peru colossal que alimenta todo o mundo. Uma 
moratória de comidas esquisitas, comportamentos esquisitos e exclusividade religiosa, 
uma moratória da nostalgia de três mil anos dos judeus, uma moratória de Cristo, da 
cruz e da crucificação para os cristãos, quando todo o mundo em New Jersey e em 
toda parte pode se mostrar mais passivo no tocante às próprias irracionalidades do que 


no resto do ano. Uma moratória para todas as mágoas e ressentimentos, e não apenas 
dos Dwyer e dos Levov, mas para todo o mundo na América que desconfie de todos os 
outros. É a pastoral americana por excelência, e dura vinte e quatro horas. 

— Foi maravilhoso. A suíte presidencial. Três quartos e uma sala. É o que a gente 
ganhava naquele tempo por ter sido Miss New Jersey. A empresa de navegação U. S. 
Line. Acho que não estava reservado para nós mas, quando embarcamos, eles 
simplesmente nos ofereceram a suíte. 

Dawn estava contando aos Salzman a viagem que haviam feito ao exterior para 
ver o gado Simmental, na Suíça. 

— Eu nunca tinha ido à Europa e, durante toda a viagem, as pessoas me diziam: 
“Não existe nada como a França, espere só até entrarmos no Havre, de manhã, e você 
sentir o cheiro da França. Vai adorar”. Então, esperei e, de manhã cedo, Seymour ainda 
estava na cama e eu sabia que tínhamos ancorado, por isso corri para o tombadilho e 
senti o cheiro — disse Dawn, rindo — e era só alho com cebola para todo lado. 

Ela havia corrido para fora da cabine com Merry enquanto o Sueco ainda estava 
na cama mas, na história que contava, estava sozinha no tombadilho, espantada por 
descobrir que a França não tinha o cheiro de uma enorme flor. 

— O trem para Paris. Foi sublime. A gente vê milhas e milhas de floresta, mas 
todas as árvores alinhadas. Eles plantam as florestas em fileiras. Passamos dias ótimos, 
não foi, querido? 

— Passamos — respondeu o Sueco. 

— Andávamos carregando grandes bisnagas apontando para fora dos bolsos. As 
bisnagas quase diziam: “Ei, olhem só para nós, um casal de caipiras lá de New Jersey”. 
Na certa, éramos apenas o tipo de americanos de quem eles acham graça. Mas quem é 
que estava ligando para isso? Andávamos para um lado e para o outro, mordiscando a 
ponta das bisnagas, olhando para tudo, o Louvre, o jardim das Tuileries... foi 
maravilhoso. Ficamos no Crillon. O maior desafio da viagem toda. Adorei. Depois 
pegamos o trem noturno, o Expresso do Oriente, para Zurique, e o cabineiro não nos 
acordou a tempo. Lembra, Seymour? 

Sim, ele lembrava. Merry acabou ficando na plataforma, de pijama. 

— Foi absolutamente horroroso. O trem já havia começado a andar. Eu tive de 
pegar todas as nossas coisas e jogar pela janela... sabe, é desse jeito que as pessoas lá 
saem do trem... e saímos correndo do trem sem nos vestir direito. Eles nunca 
acordavam a gente. Foi um horror — disse Dawn, de novo rindo, contente, ao recordar 
a cena. — Lá estávamos nós, Seymour e eu com nossas malas, vestindo roupas de 
baixo. Mas, afinal — por um momento, ela riu demais para poder continuar — 
chegamos a Zurique e fomos a restaurantes maravilhosos, sentimos o cheiro de 
croissants deliciosos e de patês ótimos, e em toda parte tinha pátisseries. Coisas desse 
tipo. Ah, foi muito bom. Todos os jornais ficavam presos em umas bengalas, eram 
pendurados em prateleiras, aí você pegava o seu jornal, sentava, tomava o seu café da 
manhã e era maravilhoso. Então, dali nós pegamos um carro e fomos até Zug, o centro 
do gado Simmental, e depois fomos até Lucerne, que era linda, absolutamente linda, e 
depois fomos para Beau Rivage, em Lausanne. Lembra o Beau Rivage? — perguntou 
ela ao marido, com sua mão ainda presa bem firme na dele. 

E o Sueco lembrava. Nunca esquecera. Por uma grande coincidência, ele mesmo 
estivera pensando no Beau Rivage naquela tarde, quando voltava de carro da avenida 
Central para Old Rimrock. Merry, no chá da tarde, com a banda tocando, antes de ter 


sido estuprada. Ela havia dançado com o chefe dos garçons, a sua filha de seis anos de 
idade, antes de assassinar quatro pessoas. Mademoiselle Merry. Sozinho, na sua última 
tarde no Beau Rivage, o Sueco descera até a joalheria junto ao saguão do hotel e, 
enquanto Merry e Dawn caminhavam pelo passeio a fim de dar uma última olhada nos 
barcos sobre o lago Genebra e nos Alpes, do outro lado, ele comprou para Dawn um 
colar de diamantes. O Sueco teve uma visão de Dawn usando o colar de diamantes 
junto com a coroa que ela guardava em uma caixa de chapéu no alto do armário, a 
coroa de prata com a fileira dupla de imitações de diamante que usara como Miss New 
Jersey. Como ele não conseguia sequer persuadi-la a usar a coroa para mostrar a Merry 
— “não, não, isso tudo é uma bobagem”, Dawn lhe dizia; “para ela, sou a ‘mãe’, o que 
já está muito bem” — nunca conseguiu tampouco convencê-la a pôr a coroa junto com 
o novo colar. Conhecendo Dawn e o seu jeito de ser tão bem quanto o Sueco 
conhecia, compreendeu que, por mais que a lisonjeasse, seria impossível persuadir sua 
mulher a experimentar o colar e a coroa juntos, ali dentro do quarto, posando só para 
ele com ambas as jóias. Ela nunca, em nenhum assunto, se mostrou tão obstinada 
quanto em não admitir que a considerassem uma ex-rainha da beleza. 

— Não se trata de um concurso de beleza — ela já passara a dizer para as pessoas, 
naquele tempo, quando insistiam em lhe perguntar sobre o ano em que tinha sido Miss 
New Jersey. — A maioria das pessoas envolvidas no concurso são capazes de brigar 
com qualquer um que disser que estavam em um concurso de beleza, e eu sou uma 
delas. O único prêmio para quem vence, em qualquer nível, é uma bolsa de estudos. 

E no entanto foi com a coroa nos seus cabelos, a coroa não de uma ganhadora de 
uma bolsa de estudos mas de uma rainha da beleza, que o Sueco a havia imaginado 
usando aquele colar quando o viu na vitrine da joalheria no Beau Rivage. Em um de 
seus álbuns de fotografia, havia uma série de fotos que o Sueco gostava de ficar 
olhando, no tempo em que eram recém-casados e que, depois, em ocasiões sociais, 
gostava de mostrar para as pessoas. As fotos sempre o deixavam cheio de orgulho de 
Dawn, aquelas fotografias acetinadas, tiradas entre 1949 e 1950, quando ela deixara o 
emprego de cinquenta e duas semanas por ano que o chefe do Concurso de Bolsas de 
Estudo da Miss New Jersey gostava de descrever como a “anfitriã” oficial do estado — 
o emprego que consistia em atender tantas cidades, vilas e grupos diferentes quanto 
fosse possível, em todos os tipos de evento, trabalhando como um cão, de fato, e 
recebendo em compensação uma bolsa de estudos de quinhentos dólares em dinheiro, 
um troféu pomposo, e mais cinquenta dólares por cada aparição pessoal. Havia, é 
claro, uma foto de Dawn na coroação como Miss New Jersey na noite de sábado, 21 de 
maio de 1949, Dawn em um vestido de noite feito de seda, sem alças, duro e ornado 
com festões, em cima, muito justo na cintura, e abaixo, até o chão, com uma saia cheia, 
voluptuosa, ricamente bordada com flores e contas reluzentes. E, na cabeça dela, a 
coroa. 

— A gente não se sente ridícula usando a coroa com o vestido de noite — disse 
ela para o Sueco — mas tem absoluta sensação de ridículo com a roupa de todo dia e a 
coroa na cabeça. As meninas pequenas ficam o tempo todo perguntando se eu sou 
uma princesa. Tem gente que se aproxima e pergunta se a coroa é de diamantes. Com 
uma roupa normal e usando a coroa, Seymour, eu me sinto totalmente idiota. 

Mas ela não parecia nem um pouco idiota — vestindo suas roupas simples e com 
aquela coroa na cabeça, Dawn ficava um assombro. Havia uma fotografia dela de 
vestido e coroa — e a faixa de Miss New Jersey espetada com um broche na cintura — 


em uma feira agrícola com uns fazendeiros em volta, uma outra foto dela com a coroa 
e a faixa em uma convenção de industriais com alguns empresários, e uma fotografia 
de Dawn com seu vestido de noite, de seda, sem alças, e com a coroa, na mansão do 
governador em Princeton. Muito animada, dançando com o governador de New 
Jersey, Alfred E. Driscoll. Depois, havia fotos de Dawn em desfiles, inaugurações e 
festas para levantar fundos para instituições de caridade em todo o estado, retratos 
acompanhando a coroação em concursos de misses locais, retratos inaugurando lojas 
de departamentos e exposições de automóveis. 

— Essa é Dawnie. O cara gordão é o dono da loja. 

Havia algumas fotografias de Dawn em visita a escolas, nas quais, sentada ao 
piano no auditório, ela, em geral, tocava a popular polonaise de Chopin que ela um dia 
executara para se tornar Miss New Jersey, deixando para trás bolos de notas das teclas 
pretas do piano a fim de conseguir terminar a música em dois minutos e meio e não 
ser desclassificada pelo cronômetro, na fase estadual da competição. E em todas 
aquelas fotografias, com qualquer roupa adequada para a ocasião, ela sempre estava 
com a coroa nos cabelos, fazendo-a parecer uma princesa, tanto para o marido quanto 
para as meninas que toda hora a assediavam — mais parecida com uma princesa do 
que toda a legião de princesas européias cujas fotos saíam publicadas na revista Life. 

Além disso, havia as imagens tiradas em Atlantic City, no concurso de Miss 
América, em setembro, fotografias de Dawn de maiô e de vestido de noite, que sempre 
deixavam o Sueco se perguntando como é que ela podia ter perdido aquele concurso. 
Dawn lhe dizia: 

— Ao entrar naquela passarela, você nem pode imaginar como a gente se sente 
ridícula vestindo aquele maiô e de sapato de salto alto, e você sabe que depois de 
andar por um tempo a cava do maiô começa a subir, e você não pode esticar o braço 
para trás e puxar para baixo... 

Mas ela não estava nem um pouco ridícula: o Sueco nunca olhava para as fotos de 
maiô sem exclamar em voz alta: 

— Ah, ela estava maravilhosa. 

E a multidão estava do lado dela; em Atlantic City, a maioria do público, 
naturalmente, torcia pela Miss New Jersey mas, durante o desfile dos estados, Dawn 
recebeu uma ovação espontânea que revelava mais do que o simples orgulho regional. 
Naquela época, o concurso não era transmitido pela tevê, era ainda para as pessoas 
que conseguiam se amontoar no Salão de Convenções, e assim, mais tarde, quando o 
Sueco, que ficara na platéia sentado ao lado do irmão de Dawn, telefonou para avisar 
aos pais que Dawn não tinha ganhado o concurso, ainda pôde dizer, sem exagerar, em 
relação à receptividade do público, que “ela fez o salão vir abaixo”. 

Sem dúvida, entre as cinco ex-misses New Jersey presentes no seu casamento, 
nenhuma poderia nem de longe se comparar a Dawn. Juntas, elas constituíam uma 
espécie de confraria de mulheres, aquelas ex-misses New Jersey, e por um tempo, lá 
na década de 50, todas compareciam ao casamento de qualquer uma delas, e assim o 
Sueco deve ter conhecido pelo menos umas dez moças que ganharam a coroa estadual 
e um número talvez duas vezes maior de candidatas que fizeram amizade com essa ou 
aquela noiva durante os ensaios para a competição final do estado, moças que haviam 
chegado a ser Miss Shore Resort, Miss Central Coast, Miss Columbus Day, Miss 
Northern Lights, e não havia uma só dentre todas elas capaz de competir com sua 
esposa em nenhum quesito — talento, inteligência, personalidade, porte. Se por acaso 


acontecia de o Sueco comentar que não conseguia entender por que motivo sua 
esposa não se tornara Miss América, Dawn sempre implorava depois para ele não ficar 
falando isso por aí, porque dava a impressão de que não ter ganhado o título de Miss 
América era algo que a deixava amargurada quando na verdade, e de diversas 
maneiras, perder fora até um alívio. Sair de tudo aquilo sem humilhar a si mesma e a 
sua família fora um alívio. Claro, depois de todo o incentivo que o povo de New Jersey 
lhe havia dado, Dawn ficou surpresa e um pouco abatida por não ter entrado para a 
Galeria de Honra e nem mesmo ter ficado entre as dez mais, mas isso, também, pode 
ter sido uma bênção disfarçada. E embora, para um competidor como o Sueco, perder 
não fosse um alívio e nem bênção de espécie alguma, mesmo assim ele admirou a 
nobreza de Dawn — e nobreza era um termo muito usado pelo pessoal do concurso 
para descrever as moças que perdiam —, embora não fosse capaz de entender essa 
nobreza. 

Perder o concurso permitiu que Dawn, em primeiro lugar, começasse a recompor 
as boas relações com o pai, que ficaram quase arruinadas por ela insistir em algo que 
ele desaprovava de maneira muito firme. 

— Não me interessa o que eles vão dar a você — retrucou o senhor Dwyer, 
quando Dawn tentou explicar a respeito do dinheiro da bolsa de estudos. — Toda essa 
porcaria — disse ele — é uma grande safadeza. Essas moças todas vão lá para serem 
paqueradas. Quanto mais dinheiro eles dão, pior é a coisa. A minha resposta é não. 

O fato de o senhor Dwyer ter concordado em ir até Atlantic City fora fruto da 
habilidade persuasiva da tia predileta de Dawn, Peg, irmã de sua mãe, a professora que 
se casou com o rico tio Ned e levava Dawn, quando criança, para o hotel em Spring 
Lake. 

— Qualquer pai ficaria incomodado de ver sua filha lá em cima — dissera Peg ao 
cunhado, com o seu jeito diplomático e bondoso que Dawn não se cansava de admirar 
e querer imitar. — Traz à mente certas imagens que um pai, ainda tão cedo, não 
associaria a sua filha. Eu sentiria isso também se fosse a minha filha — disse ela — e 
olhe que, sendo mulher, não posso sentir o que um pai sente naturalmente pela filha. 
Mas uma coisa assim ia me incomodar, é claro que sim. Eu diria que esse sentimento é 
idêntico ao de muitos outros pais. Eles estão realmente orgulhosos, seus botões em flor 
estão desabrochando e tudo o mais, porém ao mesmo tempo eles pensam: “Ah, meu 
Deus, é a minha filhinha lá em cima”. Mas, Jim, todo esse concurso é tão correto, tão 
isento de atos condenáveis, que não há mesmo nada para a gente se preocupar. Quem 
não presta, fica de fora logo no início... essas vão trabalhar nas convenções de 
caminhoneiros. As que ficam são só moças normais, de cidades pequenas, moças boas, 
direitas, gentis, cujos pais são donos da mercearia e não são sócios do clube 
campestre. Eles aprontam as moças para que pareçam debutantes mas não há nada de 
pomposo nos seus antecedentes. São apenas boas filhas que depois voltam para a sua 
cidade, se estabelecem com a família, se casam com um rapaz que mora perto de casa. 
E os juízes são pessoas sérias. Jim, isso é para ser a Miss América. Se as moças fossem 
ficar de algum modo comprometidas, o concurso não seria permitido. É uma honra. 
Dawn quer que você esteja lá para compartilhar essa honra. Ela não vai ficar muito 
feliz se você não for, Jimmy. Vai se sentir arrasada, sobretudo se você for o único pai 
que não estiver lá. 

— Peggy, essa coisa está abaixo dela. Abaixo de todos nós. Eu não vou. 

Foi nessa altura que ela chamou a atenção do senhor Dwyer para a sua 


responsabilidade, não apenas em relação a Dawn, mas em relação à pátria. 

— Você não foi quando ela venceu a competição municipal. Não foi quando ela 
venceu a competição estadual. Será que você está me dizendo agora que não vai 
comparecer se ela vencer no estágio nacional do concurso? Se ela ganhar o título de 
Miss América e você não estiver lá para subir ao palco e abraçar sua filha com orgulho, 
o que as pessoas vão pensar? Vão pensar: “Uma grande tradição, uma parte da herança 
americana, e o pai dela não está aqui. Fotografias da Miss América com a família e o 
pai não está em uma só das fotos”. Diga-me, como é que você vai olhar para as 
pessoas, no dia seguinte? 

E assim ele se submeteu e fez o que devia fazer — contra a sua vontade, aceitou ir 
para a noite de gala em Atlantic City, com o resto dos parentes de Dawn, e foi um 
desastre. Quando Dawn viu seu pai à espera dela, com o seu terno domingueiro, no 
saguão do hotel, ao lado da mãe, tias, tios e primos, todos os Dwyer dos municípios de 
Union e Essex e Hudson, a única coisa que sua dama de companhia lhe permitiu fazer 
foi acenar com a mão, e seu pai ficou louco de raiva. Mas era uma regra do concurso, 
para evitar que alguém que estivesse olhando, sem saber que se tratava do pai dela, ao 
ver um homem abraçando a candidata, pudesse pensar que alguma coisa 
inconveniente estava acontecendo. Tudo era organizado para que nada sugerisse algo 
inconveniente, mas Jim Dwyer, que apenas recentemente havia se recuperado do 
primeiro enfarte e, assim, andava o tempo todo nervoso, acabara interpretando mal 
aquilo tudo, achou que agora Dawn estava tão importante que tinha a audácia de 
esnobar o próprio pai, achou que ela, na verdade, tratara o pai com desprezo, e fizera 
isso em público, diante de todo o mundo. 

É claro, durante a semana que Dawn passou em Atlantic City sob os olhos 
vigilantes da dama de companhia, não teve autorização para ver o Sueco nem uma 
vez, nem ao lado de sua dama de companhia, nem sequer em um local público, e 
assim, até a última noite, ele se limitou a ficar em Newark e teve de se contentar, assim 
como a família dela, em conversar com ela pelo telefone. Mas a sinceridade de Dawn 
ao recontar ao pai toda essa provação — de se ver privada, durante uma semana 
inteira, da companhia do seu namorado judeu — não causou muita impressão sobre 
ele quando, de volta a Elizabeth, ela tentou amenizar seu rancor em relação àquilo de 
que ele, durante muitos anos, se lembraria como “o vexame”. 

— Era apenas um hotel do Velho Mundo, e era o lugar mais maravilhoso que 
existe — Dawn contou aos Salzman. — Um hotel enorme. Pomposo. Bem no meio da 
água. Uma coisa que a gente só vê em filmes. Quartos grandes dando para o lago 
Genebra. Adoramos aquilo. Estou cansando vocês... — disse ela, de repente. 

— Não, não — replicaram em uníssono. 

A cada palavra de Dawn, Sheila fingia estar ouvindo atentamente. Tinha de fingir. 
Nem mesmo ela seria capaz de se recuperar tão completamente do surto no escritório 
de Dawn. Se ela tivesse se recuperado — bem, então seria difícil dizer que tipo de 
mulher era ela. Não se assemelhava em nada à mulher que o Sueco havia imaginado. E 
não porque Sheila tivesse simulado ser uma pessoa diferente diante dele, mas sim 
porque ele não a compreendera melhor do que era capaz de compreender qualquer 
outra pessoa no mundo. Como penetrar nas pessoas era uma capacidade ou 
habilidade que o Sueco não possuía. Simplesmente não tinha a combinação para abrir 
a porta desse cofre. Todo o mundo que refletisse sinais da bondade, ele tomava por 
pessoas boas. Todo o mundo que refletisse sinais da lealdade, ele tomava por pessoas 


leais. Todo o mundo que refletisse sinais da inteligência, ele tomava por pessoas 
inteligentes. E assim não havia conseguido olhar para dentro da filha, olhar para dentro 
da esposa, olhar para dentro da sua única amante — provavelmente jamais sequer 
começara a olhar para dentro de si mesmo. O que era ele, despido de todos os sinais 
que refletia com tanto brilho? Em toda a parte, as pessoas se punham de pé e gritavam: 
“Eu sou isto! Eu sou isto!”. Toda vez que a gente olhava para as pessoas, elas se 
colocavam de pé e diziam para a gente quem elas eram, e a verdade disso tudo é que 
as pessoas, no fundo, não sabiam quem ou o que eram, mais do que o Sueco sabia 
quem ou o que ele era. Elas também acreditavam nos sinais que refletiam. Elas 
deveriam se levantar e dizer: “Fu não sou isto! Eu não sou isto!”. Falariam assim, se 
tivessem um pingo de decência. “Eu não sou isto!” Então a gente talvez soubesse como 
agir diante dessa palhaçada de tantos sinais refletidos pelo mundo afora. 

Sheila Salzman podia estar ouvindo ou não as palavras de Dawn, mas Shelly 
Salzman sem dúvida as ouvia. O médico bondoso não estava simplesmente 
representando o papel de médico bondoso mas parecia, de certo modo, ter caído sob 
o feitiço de Dawn — o feitiço daquela superfície fascinante, cuja face interior, quando 
ela a apresentava às pessoas, se mostrava da forma mais encantadoramente sincera 
possível. Sim, depois de tudo o que ela passara, Dawn parecia e agia como se nada 
tivesse acontecido. Para o Sueco, havia essas duas faces em tudo: lado a lado, o jeito 
que fora e o jeito que era agora. Mas Dawn dava a impressão de que o jeito que fora 
ainda continuava o jeito que era agora. Após o trágico desvio que a vida deles sofrera, 
Dawn conseguira, no último ano, voltar a ser ela mesma, ao que parece apenas 
evitando pensar em certas coisas. E voltara a ser não apenas a Dawn do levantamento 
facial, das pequenas gentilezas, das crises nervosas, da criação de gado e das decisões 
de mudar de vida, mas também a de Hillside Road, Elizabeth, New Jersey. Um portão, 
uma espécie de portão psicológico fora instalado em seu cérebro, um portão 
resistente, através do qual nada de nocivo poderia passar. Ela trancou o portão, e 
pronto. Miraculoso, ou pelo menos o Sueco assim pensava, até vir a saber que o portão 
tinha um nome. Portão William Orcutt II. 

Sim, se você por acaso não a havia conhecido nos anos 40, aqui estava de novo a 
Mary Dawn Dwyer do setor de Elmora, em Elizabeth, uma promissora beldade 
irlandesa de uma família de classe trabalhadora que estava começando a se ajeitar na 
vida, paroquianos respeitáveis da igreja de St. Genevieve, a igreja católica mais chique 
da cidade — a milhas de distância da igreja junto ao cais do porto onde seu pai e seus 
irmãos foram sacristãos. Mais uma vez, Dawn se achava de posse daquele poder que 
tivera, aos vinte anos de idade, de despertar o interesse a respeito de qualquer coisa 
que dissesse, de tocar a gente por dentro, de alguma maneira, coisa que não acontecia 
com todas as candidatas que venciam em Atlantic City. Mas ela conseguia fazer isso, 
trazer à tona algo de juvenil mesmo em adultos, simplesmente manifestando um vivo 
arrebatamento, graças ao rosto em forma de coração, ostensivamente perfeito, 
assombrosamente bem desenhado. Talvez, até que ela falasse e revelasse que suas 
atitudes não eram tão diferentes das de qualquer outra pessoa correta, as pessoas se 
sentissem atemorizadas diante de sua beleza. Ao descobrir que ela não era 
absolutamente uma deusa e que não tinha o menor interesse em se fazer passar por 
uma deusa — ao descobrir em Dawn quase que uma excessiva ausência de 
fingimento —, a pessoa sentia com maior impacto ainda o brilho escuro do seu cabelo, 
a máscara angulosa do seu rosto, não maior do que o de um gato, e os olhos, os 


grandes olhos claros, quase assustadoramente sutis e vulneráveis. A julgar por aqueles 
olhos, ninguém jamais acreditaria que essa moça iria crescer para se tornar uma astuta 
mulher de negócios, resolutamente determinada a obter lucro com a criação de gado. 
O que sempre atiçava a ternura do Sueco era que Dawn, que nada tinha de frágil, 
parecia no entanto muito frágil e delicada. Isso sempre o deixava impressionado: como 
ela era forte (era forte, tempos atrás) e como o seu tipo de beleza a fazia parecer 
vulnerável, mesmo para o Sueco, o marido dela, e isso quando já era de esperar que a 
vida de casados tivesse embotado o deslumbramento da paixão. 

E como Sheila parecia natural, sentada ao lado de Dawn, simulando ouvir, natural 
e correta, cordata, séria e sisuda. Muito sisuda. Tudo nela severamente contido. Oculto. 
Nada havia de emotivo em Sheila. Havia muito disso em Dawn. Em outros tempos, 
também houvera bastante no Sueco. Em outros tempos, isso descreveria perfeitamente 
tudo o que havia dentro dele. Não era fácil entender como ele podia ter encontrado 
nessa criatura empertigada, rígida, oculta, e sei lá o que mais, uma mulher mais 
atraente do que Dawn. Como deve ter se mostrado patético, uma criatura exaurida, 
arrasada, desamparada, se esgueirando de tudo o que havia desmoronado, fugindo da 
maneira desastrada que uma pessoa em desespero foge, a fim de tornar uma situação 
ruim ainda pior. Quase tudo o que havia para atraí-lo era que Sheila era outra pessoa. 
Sua clareza, sua franqueza, seu equilíbrio, seu perfeito autocontrole não vinham ao 
caso, a princípio. Fugir de uma catástrofe tão atordoante — desligado como ele nunca 
antes estivera da sua vida pré-fabricada; difamado e malvisto como ele nunca antes 
estivera — o Sueco voltou-se atônito para a única mulher, afora sua esposa, que ele 
conhecia de alguma maneira remotamente pessoal. Foi assim que chegara lá, em busca 
de asilo, em fuga — a razão desesperada para que uma flecha tão reta, um homem tão 
resolutamente fiel à esposa, um homem tão intensa e imaculadamente monógamo 
arremessar-se em um momento assim tão extraordinário a uma situação que ele 
julgaria detestar, o vexame ridículo de ser infiel. Mas o amor tinha pouco a ver com o 
seu impulso. O Sueco não podia oferecer a Sheila o amor apaixonado que Dawn 
provocava nele. A volúpia seria uma coisa natural demais para um homem que fora 
destroçado de forma tão repentina — o pai de alguém tão atrozmente desprezível. Ele 
estava ali para a ilusão. Atirou-se sobre Sheila como alguém em busca de abrigo, se 
enterrando, um volumoso corpo de homem se escondendo, um homem 
desaparecendo: como ela era uma outra pessoa, talvez o Sueco pudesse também virar 
uma outra pessoa. 

Mas o fato de ela ser uma outra pessoa era justamente o que fazia tudo dar errado. 
Ao lado de Dawn, Sheila não passava de uma máquina de pensar, impessoal e bem- 
arrumadinha, uma agulha humana com um cérebro enfiado no buraco para servir de 
linha, ninguém que o Sueco desejasse tocar, muito menos ir para a cama. Dawn era a 
mulher que havia inspirado a proeza que mesmo a sua carreira atlética repleta de 
recordes não fora capaz de incitar nele: passar por cima da vontade do pai. A proeza 
de fazer frente ao seu pai. E Dawn havia inspirado isso simplesmente se mostrando de 
uma beleza espetacular, como era, de fato, e no entanto falando como todo o mundo 
fala. 

Seriam coisas maiores, mais importantes, mais valiosas que levavam as pessoas a 
buscar um cônjuge para a vida toda? Ou no coração do casamento de todo o mundo 
havia algo irracional, banal e estranho? 

Sheila saberia a resposta. Ela sabia tudo. Sim, ela também teria uma resposta para 


essa pergunta... Merry havia chegado tão longe, dissera Sheila, havia ficado tão forte 
que eu pensei que poderia se virar sozinha. Ela é uma menina forte, Seymour. Ela é 
uma menina maluca. Ela é maluca! Ela tem problemas. E o pai não tem papel 
nenhum a desempenhar em relação à filha com problemas? Tenho certeza de que o 
pai desempenhou um papel enorme. Pensei que alguma coisa terrível havia 
acontecido na casa dela... 

Ah, ele queria sua esposa de volta — era impossível exagerar a extensão da força 
com que ele a queria de volta, a esposa tão séria quando se tratava de ser uma mãe 
séria, a mulher tão encarniçadamente avessa a ser considerada mimada, vaidosa ou 
frivolamente nostálgica da sua proeminência glamourosa de outros tempos, que nem 
de brincadeira com a sua família ela seria capaz de usar a coroa guardada dentro de 
uma caixa de chapéu, em cima do armário. A resignação do Sueco havia se esgotado 
— ele queria aquela Dawn de volta agora mesmo. 

— Como são as fazendas? — perguntou Sheila a Dawn. — Em Zug. Você ia nos 
dizer como eram as fazendas. 

Esse interesse de Sheila em entender tudo de ponta a ponta — como é que o 
Sueco pôde querer qualquer coisa com essa mulher? Esses pensadores profundos 
eram as únicas pessoas que ele não conseguia agüentar muito tempo por perto, essa 
gente que nunca fabricara coisa nenhuma, que nunca vira nada ser fabricado, que não 
sabia do que eram feitas as coisas nem como uma empresa funcionava, essa gente que, 
afora um carro ou uma casa, jamais havia vendido coisa nenhuma e não sabia como 
vender nada, essa gente que nunca tinha contratado empregados, nunca havia 
despedido empregados, treinado empregados, nunca havia sido enganada por 
empregados — pessoas que não sabiam nada das complicações e riscos de construir 
uma empresa e dirigir uma fábrica, mas que mesmo assim achavam que sabiam tudo o 
que havia de importante no mundo. Todo esse saber, todo esse olhar introspectivo, ao 
estilo de Sheila, dirigido para todas as gretas e recantos da alma das pessoas ia, de 
forma repulsiva, contra a essência da vida, tal como o Sueco a conhecia. No seu modo 
de pensar, era tudo muito simples: bastava cumprir rigorosa e infatigavelmente as suas 
obrigações como um Levov e a obediência se tornava uma condição natural, a vida 
cotidiana se tornava uma história simples, que se ia desdobrando de forma palpável, 
uma história profundamente serena, as flutuações todas previsíveis, o conflito 
contornável, as surpresas satisfatórias, o contínuo movimento e ondulação nos levando 
sempre adiante com a suprema convicção de que os maremotos só acontecem no 
litoral de países a muitos milhares de quilômetros daqui — ou pelo menos era assim 
que tudo parecera ao Sueco em outros tempos, quando a união da mãe maravilhosa, 
do pai forte e da filha formidável e balbuciante chegava a emular a trindade dos três 
ursos. 

— Eu me perdi, pois é. Ah, tinha um monte, um monte de fazendas — disse 
Dawn, satisfeita só de pensar naquelas fazendas. — Eles nos mostraram suas melhores 
vacas. Havia estábulos quentes e maravilhosos. Fomos lá no início da primavera, 
quando os animais ainda não tinham ido para o pasto. Ficam no estábulo embaixo da 
casa e o chalé fica em cima. Fornos de porcelana, muito enfeitados... — Não 
compreendo como você pôde ser tão cega. Ludibriada por uma menina que estava 
obviamente maluca. Ela estava fugindo. Não fazia sentido levá-la de volta para casa. 
Não era mais a mesma menina que eu havia conhecido. Alguma coisa tinha dado 
errado. Tinha ficado tão gorda. Pensei que ela estava tão gorda e tão furiosa que 


alguma coisa muito ruim devia ter acontecido na casa dela. Que tinha sido culpa 
minha. Não pensei isso. Todos temos nossas casas. É aí que as coisas ruins acontecem. 
— ..e nos deram vinho que eles mesmos fabricavam, umas coisinhas para comer, e 
eram tão simpáticos — disse Dawn. — Quando voltamos pela segunda vez, era 
outono. As vacas ficam nas montanhas o verão inteiro, eles ordenham as vacas e 
aquela que produzir mais leite o verão inteiro é a primeira a descer com uma grande 
sineta presa no pescoço. Essa é a vaca número 1. Eles põem flores nos seus chifres e 
promovem grandes festas. Quando descem dos pastos nas montanhas, elas vêm em 
fila indiana, a vaca líder na frente das outras. — E se ela fosse matar outras pessoas? 
Não seria responsabilidade sua também? Pois ela fez isso, fique sabendo. Ela matou 
mais três pessoas. O que você acha disso? Não diga essas coisas só para me torturar. 
Estou falando uma coisa séria! Ela matou mais três pessoas! E você poderia ter evitado 
isso! Você está me torturando. Está tentando me torturar. Ela matou mais três pessoas! 
— E todo o mundo, todas as crianças, as meninas e as mulheres que estiveram 
ordenhando as vacas durante todo o verão saem com roupas lindas, trajes suíços 
tradicionais, e tem uma banda, música, uma grande festa na praça. E depois as vacas 
seguem todas juntas para passar o inverno nos estábulos, embaixo das casas. Muito 
limpo e muito bonito. Ah, foi um grande momento de verdade, ver aquilo tudo. 
Seymour tirou uma porção de fotos de todas as vacas para que a gente pudesse ver 
depois no projetor. 

— Seymour tirou fotos? — perguntou a mãe dele. — Pensei que ele detestasse 
tirar retratos — e ela se debruçou e beijou o Sueco. — Meu filho maravilhoso — 
sussurrou Sylvia Levov, deixando cintilar em seus olhos a adoração e a admiração pelo 
seu primogênito. 

— Bem, naquele tempo ele tirava fotos, o seu filho maravilhoso. Ele era um 
homem Leica naquele tempo — disse Dawn. — Você tirava boas fotos, não era, meu 
querido? 

Sim, tirava. Era ele mesmo. Era o filho maravilhoso que havia tirado as fotografias, 
que havia comprado as roupas típicas suíças para Merry vestir, que havia comprado a 
jóia em Lausanne e que havia dito a Sheila e ao irmão que Merry matara quatro 
pessoas. Que comprara para a sua família, como uma recordação de Zug, do glorioso 
episódio suíço da sua vida, o candelabro de cerâmica, agora semi-encoberto pela cera 
derretida das velas, e que dissera para Sheila e para o irmão que Merry matara quatro 
pessoas. Que tinha sido um homem Leica e contara àqueles dois — as duas pessoas 
em quem ele menos podia confiar no mundo inteiro e sobre as quais ele não tinha 
nenhum controle — o que Merry havia feito. 

— Aonde mais vocês foram? — perguntou Sheila a Dawn, tomando o cuidado de 
não dar qualquer indicação de que, no carro, ela iria contar para Shelly e Shelly iria 
dizer “Meu Deus, meu Deus”; como ele era um sujeito manso e decente, talvez até 
chorasse. Mas quando chegassem em casa, no instante em que já estivessem em casa, a 
primeira coisa que Shelly ia fazer era ligar para a polícia. Por uma vez, ele já escondera 
essa assassina. Durante três dias. Aquilo fora assustador, terrível, de arrebentar com os 
nervos. Mas só uma pessoa havia morrido e, por pior que já fosse isso, ainda era 
possível embrulhar a própria mente com esse número — e, como sua esposa insistira, 
da forma mais idiota, ele admitia, eles não tinham alternativa; a menina era cliente 
dela, fora feita uma promessa, a consciência profissional não permitia... Mas quatro 
pessoas. Era demais. Era inaceitável. Quatro pessoas inocentes, matá-las... não, isso era 


selvageria, atrocidade, depravação, isso era demoníaco, e sem dúvida eles tinham uma 
alternativa: a justiça. Obediência à justiça. Eles sabiam onde ela estava. Podiam ser 
processados por manter algo assim em segredo. Não, aquilo não ia continuar a rodar 
fora do controle de Shelly. O Sueco compreendeu tudo. Shelly ia telefonar para a 
polícia — tinha de telefonar. 

— Quatro pessoas. Ela está em Newark. Seymour Levov sabe o endereço. Ele 
esteve lá. Ele esteve com ela hoje. 

Shelly era exatamente como Lou Levov o descrevera, “um médico, uma pessoa 
respeitável, uma pessoa ética, uma pessoa responsável”, e ele não ia permitir que sua 
esposa se tornasse cúmplice do assassinato de quatro pessoas por essa menina 
desgraçada e repugnante, mais uma homicida salvadora dos oprimidos do mundo. Um 
comportamento terrorista demente associado a essa ideologia picareta — ela havia 
feito a pior coisa que se pode fazer. Esta seria sua interpretação, e o que o Sueco 
poderia fazer para mudá-la? Como poderia ele levar Shelly a encarar a situação de 
outra forma quando ele próprio não conseguia mais encarar a situação de outra forma? 
Chame-o imediatamente para conversar, pensou o Sueco, diga a ele, explique ao 
Shelly agora, diga tudo o que precisa ser dito a fim de impedir que ele comece a agir, a 
fim de impedir que ele pense que denunciá-la é o seu dever de cidadão obediente à 
lei, que isso é um modo de proteger vidas inocentes — diga a ele: “Ela foi usada. Era 
maleável. Era uma criança compassiva. Era uma criança maravilhosa. Era só uma 
criança e se meteu com pessoas ruins. Ela jamais seria capaz de conceber sozinha algo 
desse tipo. Ela apenas odiava a guerra. Todos nós odiamos a guerra. Todos nos 
sentíamos furiosos e impotentes. Mas ela era uma criança, uma adolescente confusa, 
uma menina geniosa. Era jovem demais para ter qualquer experiência real da vida e 
acabou envolvida por algo que não entendia. Estava tentando salvar vidas. Não estou 
tentando arranjar para ela uma justificativa política, porque não existe justificativa 
política — não existe justificativa alguma, de espécie nenhuma. Mas não se pode 
simplesmente olhar para o efeito aterrador do que ela fez. Merry tinha suas razões, que 
eram muito fortes para ela, e as razões agora não importam — ela mudou sua filosofia 
e a guerra terminou. Nenhum de nós sabe realmente tudo o que aconteceu e nenhum 
de nós pode, na verdade, saber por que aconteceu. Há mais coisas por trás disso, 
muito, muito mais do que podemos compreender. Ela estava errada, é claro — 
cometeu um erro trágico, terrível, horrendo. Não há defesa possível para ela. Mas já 
não representa mais nenhum risco para ninguém. Agora, não passa de um farrapo de 
mulher, esquelética, patética, incapaz de machucar uma mosca. Está calma, inofensiva. 
Não é uma criminosa empedernida, Shelly. É uma criatura destroçada que fez algo 
terrível e que se arrepende disso até o fundo da alma. De que vai adiantar comunicar à 
polícia? É claro que a justiça deve ser cumprida, mas Merry já não representa nenhum 
perigo. Não há nenhuma necessidade de você se envolver. Não precisamos chamar a 
polícia para proteger ninguém. E não existe nenhuma necessidade de vingança. A 
vingança já caiu sobre ela, acredite em mim. Sei que ela é culpada. A questão não 
reside em saber se ela é culpada. A questão é o que fazer agora. Deixe Merry comigo. 
Vou procurá-la. Merry não vai fazer mais nada — eu vou cuidar disso. Vou cuidar para 
que ela seja tratada, para que receba ajuda adequada. Shelly, me dê uma chance de 
trazê-la de volta para a existência humana — não chame a polícia”. 

Mas o Sueco sabe o que Shelly ia pensar: Sheila já tinha feito o bastante para essa 
família. Ambos já tinham feito o bastante. Essa família agora se achava em sérios 


apuros, mas já não havia mais ajuda possível da parte do doutor Salzman. Não se 
tratava de um levantamento facial. Quatro pessoas haviam morrido. Essa menina ia 
pegar a cadeira elétrica. Sim, o número 4 ia mesmo transformar Shelly em um cidadão 
ultrajado, pronto para apertar o botão de alarme. Ele iria em frente e a denunciaria à 
polícia porque ela era uma tremenda sacaninha que merecia aquilo mesmo. 

— Na segunda vez? Ah, fomos a toda parte — disse Dawn. — Na Europa, não 
importa muito aonde a gente vá, em toda parte tem coisas lindas para se ver, e nós 
seguimos esse princípio. 

Mas a polícia sabia. Por intermédio de Jerry. É inevitável. Jerry já havia telefonado 

para O FBI. Jerry. Dar ao Jerry o endereço dela. Contar ao Jerry. Contar a qualquer 
pessoa. Ficar aqui tão arrasado a ponto de ignorar as consegiências de revelar o que 
Merry fizera! Arrasado, sem fazer nada — segurando a mão de Dawn, recordando 
outra vez os tempos de Atlantic City, do Beau Rivage, de Merry dançando com o chefe 
dos garçons —, alheio às consequências de sua revelação imprudente, despojado do 
seu antigo talento para ser Sueco Levov, em vez disso ele agora flutuava livre do bate- 
estacas massacrante que é este mundo, sonhando, sonhando, sonhando de forma 
irremediável, enquanto lá na Flórida o irmão cabeça quente, que tinha a pior opinião 
possível sobre o Sueco e não era em absoluto um verdadeiro irmão para ele, o irmão 
que desde o início se mostrara hostil em face de todos os talentos com que o Sueco 
fora dotado, em face de toda aquela perfeição impossível com que ambos tinham de 
rivalizar, o irmão exaltado, genioso e imprevidente que nunca fazia nada pela metade, 
que não queria saber de nada que não fosse um acerto de contas — sim, um acerto de 
contas definitivo, para o mundo inteiro ver... 
Ele havia denunciado Merry. Não o seu irmão, não Shelly Salzman, mas ele, ele é 
que tinha feito aquilo. O que custaria ficar de boca fechada? O que eu esperava 
conseguir abrindo minha boca? Alívio? Alívio infantil? A reação deles? Será que o que 
eu queria era algo tão ridículo como a reação deles? Ao abrir a boca, ele tornara tudo o 
pior possível — ao recontar a eles o que Merry havia lhe contado, o Sueco a 
denunciara: delatara a filha por matar quatro pessoas. Agora ele havia instalado a sua 
própria bomba. Sem querer, sem saber o que fazia, sem sequer ser pressionado para 
fazer isso, ele havia se rendido — fizera o que devia fazer e fizera o que não devia 
fazer: denunciara sua filha à polícia. 

Seria necessário um dia inteiramente diferente desse para manter a boca fechada 
— um dia diferente, a abolição desse dia. Salvem-me desse dia! Ver tanta coisa e tão 
depressa! E como o Sueco sempre fora tão estóico em sua capacidade de não ver, 
como foram prodigiosos seus poderes para regularizar as coisas. Mas com os três 
assassinatos extras ele se viu confrontado por algo impossível de regularizar, mesmo 
para ele. Saber disso já era demasiado horrível, mas apenas ao recontar a história o 
Sueco compreendeu o quanto era de fato horrível. Um mais três. Quatro. E o 
instrumento desse desvendamento foi Merry. A filha fez o pai enxergar. E talvez tenha 
sido a única coisa que ela sempre desejou fazer. Ela lhe deu a visão, a visão para 
enxergar com clareza aquilo que jamais poderia ser regularizado, para ver aquilo que 
não se pode enxergar e não se enxerga e não se enxergará, até que a um se 
acrescentem três, para somar quatro. 

Ele entendera como é improvável que possamos vir uns dos outros e como é 
improvável que venhamos mesmo uns dos outros. Nascimento, sucessão, as gerações, 
a história — totalmente improvável. 


Ele havia entendido que nós não vimos uns dos outros, que só parece que vimos 
uns dos outros. 

Ele havia entendido o jeito que as coisas são na realidade, ele tinha visto, para 
além do número 4, tudo o que não pode ser delimitado. A ordem é mínima. O Sueco 
havia acreditado que a maior parte do mundo era ordem e que só uma pequena 
parcela fosse desordem. Ele havia aprendido com atraso. Construíra a sua fantasia e 
Merry a desmanchara para ele. Não era uma guerra específica que Merry tinha em 
mente, mas foi uma guerra de verdade que ela trouxe para o seu lar, na América — 
para dentro da própria casa. 

E só então eles ouviram o pai do Sueco gritar: 

— Não! 

Ouviram Lou Levov gritar: 

— Ah, meu Deus! Não! 

As moças na cozinham estavam gritando. O Sueco compreendeu imediatamente o 
que estava acontecendo. Merry tinha aparecido com o seu véu! E contou ao avô que a 
soma total dos mortos era quatro! Ela havia tomado o trem de Newark e depois 
caminhara oito quilômetros da vila até lá. Ela tinha vindo sozinha! Agora, todo o 
mundo sabia! 

A idéia da filha atravessando de novo toda a extensão daquela passagem de nível 
o deixou aterrorizado durante o jantar inteiro — em seus farrapos e sandálias de dedo, 
caminhando sozinha através daquela imundície e escuridão, entre os mendigos e 
marginais da passagem de nível, que compreendiam que ela os amava. Entretanto, 
enquanto o Sueco estava na mesa, sem formular solução alguma, Merry não estava 
nem perto daquela passagem de nível, mas sim — e o Sueco, de chofre, teve uma 
visão disso — já estava de volta ao interior, aqui, no adorável município de Morris, que 
fora civilizado ao longo dos séculos por dez gerações de americanos, ela estava de 
volta, caminhando pelas estradas nas montanhas, agora, em setembro, margeadas pelo 
vermelho e pelo laranja-queimado saídos do pincel de um demônio, com uma 
profusão de ásteres, varas-de-ouro e cenouras silvestres entrelaçadas, um tremendo 
emaranhado de flores brancas, azuis, cor-de-rosa e vinho, artisticamente coroando suas 
hastes prosaicas, todas as flores que Merry aprendera a identificar e classificar na 
escola agrícola e que depois, nos passeios que ela fazia com o pai, ensinava a ele, um 
garoto criado na cidade, como distinguir — “Está vendo, papai, como tem um c-c-corte 
na ponta da pétala” — a chicória, a cinco-folhas, o cardo do pasto, o cravo-silvestre, o 
eupatório, os últimos vestígios das mostardeiras-dos-campos com suas flores amarelas, 
vigorosamente transbordando pelos campos, o trevo, o milefólio, o girassol-silvestre, a 
fibrosa alfafa, evadida de alguma fazenda vizinha e ostentando à vontade sua simples 
florescência de alfazema, a candelária com seu aglomerado de flores de pétalas 
brancas e o saquinho inflado atrás das pétalas que Merry adorava estourar com um 
estalo na palma das mãos, o ereto verbasco cujas folhas aveludadas, semelhantes a 
línguas, Merry arrancava e usava dentro dos tênis — para assim ficar igual aos 
primeiros colonos da região, que, segundo sua professora de história, usavam folhas 
de verbasco como palmilhas dos calçados —, as asclépias, cujas vagens de feitio 
incomum Merry abria cuidadosamente, quando criança, para soprar no ar a penugem 
sedosa que envolve as sementes, sentindo-se assim integrada com a natureza, 
imaginando que ela era o eterno vento que nunca pára de soprar. O riacho Indian 
Brook correndo ligeiro à esquerda de Merry, atravessado por poucas pontes, represado 


ao longo do seu curso por vários poços bons para nadar e indo desembocar no 
caudaloso rio de trutas onde ela havia pescado com o pai — o Indian Brook, passando 
por baixo da estrada, fluindo para o leste, proveniente da montanha onde ele nasce. À 
esquerda de Merry, os salgueiros, os bordos do brejo, as plantas do brejo; à sua direita, 
as nogueiras prestes a dar frutos, a apenas algumas semanas de deixar cair as nozes 
cujas cascas, quando Merry as abria, deixavam em seus dedos uma mancha escura e os 
impregnavam de forma agradável com uma fragrância ácida. À sua direita, a cereja 
preta, as ervas dos campos, os campos ceifados. No alto dos morros, os cornisos; para 
além deles, as florestas — os bordos, os carvalhos, as alfarrobeiras, abundantes, altas e 
firmes. Merry colecionava suas vagens no outono. Ela colecionava tudo, catalogava 
tudo, explicava tudo para o Sueco, examinava, com a lupa de bolso que ele lhe dera, 
cada aranha-caranguejo, semelhante a um camaleão, que ela trazia para casa e 
mantinha cativa por um breve tempo dentro de um vidro de conservas umedecido, 
alimentando-a com moscas domésticas mortas, até libertá-la outra vez no meio das 
varas-de-ouro ou das cenouras-silvestres (“Olhe só o que vai acontecer agora, pai”), 
onde a aranha voltava a ajustar a cor do corpo a fim de enganar sua presa. 
Caminhando para o noroeste, rumo a um horizonte ainda debilmente vivo de luz, 
caminhando por entre os chamados do crepúsculo emitidos pelos tordos: passando 
pelas cercas brancas dos pastos, que Merry detestava, passando pelos campos de feno, 
pelos milharais, pelas plantações de nabo que ela detestava, passando pelos estábulos, 
os cavalos, as vacas, os tanques, os córregos, as nascentes, as cachoeiras, os agriões, os 
juncos ásperos (“Os pioneiros, mamãe, usavam os juncos para esfregar vasos e 
panelas”), os prados, acres e mais acres de mata que ela detestava, vindo da vila, 
seguindo o trajeto alegre e animado do seu pai, ao estilo de Johnny Semente de Maçã, 
até que, no momento em que as primeiras estrelas estavam surgindo, Merry chegava 
aos bordos de cem anos, que ela detestava, e à sólida e antiga casa de pedra na qual 
vivia a sólida família, também marcada pela existência de Merry, e que ela também 
detestava. 

Em certa hora, em determinada estação do ano, por uma paisagem que durante 
tanto tempo permaneceu marcada pela idéia de consolo, beleza, doçura, prazer e paz, 
a ex-terrorista veio, por conta própria, de Newark para tudo aquilo que ela detestava e 
não queria, para um mundo coeso, harmonioso, que ela desprezava e que, com sua 
explosiva travessura juvenil, o atentado mais esquisito e improvável do mundo, virara 
de pernas para o ar. Voltou de Newark e imediatamente, imediatamente confessou ao 
pai do seu pai o que o seu grande idealismo a compelira a fazer. 

— Quatro pessoas, vovô — ela lhe disse, e o coração dele não pôde suportar. O 
divórcio já era muito ruim em uma família, mas assassinato, e o assassinato não apenas 
de uma pessoa, mas de outras três ainda por cima? O assassinato de quatro? 

— Não! — exclamou o avô para essa intrusa encoberta por um véu, exalando o 
fedor de fezes e que alegava ser a sua amada Merry. — Não! — e seu coração desistiu, 
parou, e ele morreu. 

Havia sangue no rosto de Lou Levov. Ele estava de pé ao lado da mesa da cozinha 
apertando as têmporas com as mãos, incapaz de falar, o pai outrora imperativo, o 
gigante da família com homens de um metro e oitenta de altura e que tinha só um 
metro e setenta, agora salpicado de sangue e, exceto pela sua barriga grande, com um 
aspecto que não parecia ele mesmo. Seu rosto estava vazio de tudo, salvo a luta para 
não chorar. Ele parecia incapaz de evitar até mesmo isso. Era incapaz de evitar o que 


quer que fosse. Sempre fora, embora apenas agora parecesse preparado para acreditar 
que fabricar excelentes luvas sociais de senhora em tamanhos subdivididos em quatro 
não garantia de maneira alguma a criação de uma vida que se en-caixasse com 
perfeição em todo o mundo que ele amava. Longe disso. Você acha que pode proteger 
uma família e não pode proteger nem a si mesmo. Não parecia ter sobrado coisa 
alguma do homem a quem nada podia desviar do seu dever, o homem que não 
deixava ninguém de lado em sua cruzada contra a desordem, contra o perpétuo 
problema do erro e da deficiência humana — no lugar onde ele estava de pé, nada 
havia para se ver daquele homem vigoroso, diligente, determinado que, apenas trinta 
minutos antes, seria capaz de plantar bananeira para convencer até mesmo os seus 
aliados. O combatente havia suportado todas as frustrações de que era capaz. Nada de 
obtuso restara dentro dele para rechaçar as investidas desviantes da morte. O que 
devia ser não existia. O desvio é que prevalecia. Não se pode detê-lo. Da forma mais 
imprevista, o que não se esperava que acontecesse acabara acontecendo, e o que se 
esperava que acontecesse não tinha acontecido. 

O velho sistema que fez a ordem já não funcionava mais. Tudo o que restou foi o 
medo e o espanto de Lou Levov, mas agora sem nada que o escondesse. 

À mesa, estava Jessie Orcutt, sentada diante de um prato de sobremesa vazio, um 
copo de leite intato e, seguro em sua mão, um garfo cujas pontas se achavam tingidas 
de vermelho, com sangue. Ela golpeara o velho com o garfo. A moça junto à pia estava 
contando isso para as pessoas. A outra moça saíra correndo da casa, aos gritos, e assim 
só havia uma moça ainda na cozinha para contar a história da melhor forma que podia, 
por entre as lágrimas. Como a senhora Orcutt não queria comer, disse a moça, o 
senhor Levov começou a levar ele mesmo a torta à boca de Jessie, um pedaço de cada 
vez. Ele lhe explicava como era melhor para ela beber leite em vez de uísque escocês, 
como era melhor para si própria, para o marido dela, para os filhos dela. Em pouco 
tempo, ela estaria com netos e isso seria melhor para eles também. A cada pedaço que 
Jessie engolia, Lou Levov dizia: 

— Isso, Jessie. Boa menina. Jessie é uma boa menina — e repetia como seria 
melhor para todo o mundo, mesmo para o senhor Levov e sua esposa, se Jessie 
largasse a bebida. Depois que ele já a havia feito comer quase uma fatia inteira da torta 
de morango e ruibarbo, Jessie disse: 

— Agora, eu dou comida a Jessie. 

E Lou ficou muito contente, muito satisfeito com ela, ele riu e lhe entregou o 
garfo, e Jessie acertou com o garfo em cheio no seu olho. 

No final, viu-se que Jessie tinha errado o alvo por menos de dois centímetros e 
meio. 

— Nada mau — disse Marcia para todo o mundo na cozinha —, nada mau para 
uma mulher tão bêbada quanto essa coitada está. 

Enquanto isso, Orcutt, aterrado por uma cena que ultrapassava tudo o que sua 
mulher já havia feito até então para humilhar o marido patriótico e adúltero, que agora 
não parecia nem um pouco invencível, nem um pouco importante para si mesmo ou 
para qualquer pessoa, que agora parecia apenas tão tolo quanto na manhã em que o 
Sueco o derrubara no meio da partida amistosa de futebol americano — Orcutt 
levantou Jessie delicadamente da cadeira e a colocou de pé. Ela não dava nenhum 
sinal de remorso, nenhum mesmo, parecia ter sido despojada de todos os receptores e 
transmissores, sem uma única célula que a informasse de que ela havia ultrapassado 


uma fronteira fundamental da vida civilizada. 

— Um gole a menos — Marcia estava dizendo ao pai do Sueco, cuja esposa já 
estava tratando dos pequenos ferimentos no seu rosto com um guardanapo molhado 
— e você estaria cego, Lou. 

E então aquela grande e desembaraçada crítica social, vestindo um cafetã, não 
conseguiu mais se conter. Marcia se deixou afundar na cadeira vazia de Jessie, na 
frente do copo de leite cheio até a borda e, com o rosto entre as mãos, começou a rir 
da burrice deles diante da debilidade de toda aquela engenhoca, começou a rir e rir 
sem parar de todos eles, os pilares de uma sociedade que, para grande satisfação de 
Marcia, estava rapidamente indo por água abaixo — rindo e se deleitando, como 
algumas pessoas, historicamente, parecem sempre fazer, ao ver a que ponto a 
avassaladora desordem se havia espalhado, se deliciando imensamente com a 
vulnerabilidade, a fragilidade, o enfraquecimento de coisas supostamente sólidas. 

Sim, a muralha da fortaleza foi golpeada e rompida, mesmo aqui na segura Old 
Rimrock e, agora que foi aberta, nunca mais se fechará. Eles nunca se recuperarão. 
Tudo está contra eles, todo o mundo e tudo o que não gosta da vida deles. Todas as 
vozes que vêm de fora condenam e repudiam a vida deles! 

E o que há de errado com a vida deles? O que, neste mundo, pode ser menos 
repreensível do que a vida dos Levov? 
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